Глава 16
Камбербэтч: будущее
Отправившись на Ибицу в июле 2013 на гражданскую свадьбу своих друзей Сета Каммингса и Роба Риндера, Бенедикт Камбербэтч уже готовился к осени, когда сразу несколько его проектов выйдут на большой экран. На международном кинофестивале в Торонто в начале сентября показали сразу три его фильма. «Пятая власть» вышла на экраны месяц спустя, за ней – «12 лет рабства» и «Август: графство Осейдж». В ноябре появился короткометражный фильм под названием «Небольшая услуга» (его можно скачать с iTunes, в других ролях выступили Колин Сэлмон и Ник Моран), а на Рождество – «Пустошь Смауга», вторая часть трилогии Питера Джексона «Хоббит».
– У меня были очень напряженными прошлый год и начало этого, – сказал Камбербэтч осенью 2013 года, – и все проекты практически одновременно воплощаются в этом году, что просто невероятно!
Но Бенедикту Камбербэтчу и этого было мало: у него остались кое-какие незавершенные дела в госпитале св. Варфоломея…
После второго сезона «Шерлока» и «Конца парада» Камбербэтча осыпали похвалами на церемониях награждения: «Лучший актер» на Critics’ Choice Television Award в Лос-Анджелесе, «Лучший актер телевидения» на Virgin Media Award, награда Specsavers Crime Thriller Award за «Шерлока» и еще один «Лучший актер» на Broadcasting Press Guild Award (за «Конец парада» – одна из четырех премий, полученных сериалом на той церемонии). Впрочем, его слегка ошеломило, когда читатели Sun выбрали его «Самым сексуальным мужчиной» – в этом конкурсе он обошел Дэвида Бекхэма и One Direction.
– Я очень польщен. Я не знаю, правда, насколько меня можно считать самым сексуальным мужчиной в мире. Я с трудом могу назвать себя даже самым сексуальным мужчиной в своей квартире, а ведь я там живу один.
Даже когда он не получал какой-нибудь награды, возникало чувство, что это несправедливо. Когда Доминик Уэст заслуженно выиграл BAFTA за великолепный телефильм «Подходящий взрослый» (об убийцах Фреде и Роуз Уэст), он признался, что удивлен.
– Даже моя сестра болела за Бенедикта, – сказал он со сцены.
Другие заметные номинации для Камбербэтча – National Television Awards, «Золотой глобус», а также прайм-тайм «Эмми», где за «Скандал в Белгравии» он получил премию «Выдающийся ведущий актер мини-сериала или фильма». Среди других уважаемых номинантов – Вуди Харрельсон («Игра изменилась»), Клайв Оуэн («Хемингуэй и Геллхорн»), Идрис Эльба («Лютер») и два актера, сыгравшие главные роли в «Хэтфилдах и Маккоях»: Билл Пэкстон и Кевин Костнер. Оуэн, Элба и Камбербэтч, впрочем, были далеко не единственными британскими номинантами на «Эмми» 2012 года. Политическая комедия положений Армандо Яннуччи и Саймона Блэкуэлла «Вице-президент» получила похвалу в категории «Комедии», Дэмиан Льюис получил премию «Выдающийся ведущий актер» за «Чужой среди своих», кроме того, что очевидно, номинированы были «Аббатство Даунтон» Джулиана Феллоуза и его ведущий актер Хью Бонневиль.
Кому-то, наверное, казалось, что Камбербэтч должен был выиграть больше премий, но поскольку «Шерлок» и «Конец парада» были не средствами раскрутки звезд, а амбициозными проектами с ансамблем хороших актеров, где он получил главную роль, то успех самих сериалов все же выглядит значительным. Оба сериала получили немало премий, как на родине, так и за рубежом. В 2012 году «Конец парада» победил в четырех категориях: «Лучший драматический сериал», «Лучший актер» (Камбербэтч), «Лучшая актриса» (Ребекка Холл), плюс Writer’s Award для сэра Тома Стоппарда.
Когда один из создателей «Шерлока» Стивен Моффат в 2012 году выиграл особую награду BAFTA по совокупности достижений за работу над этим сериалом и «Доктором Кто», Камбербэтч отдал должное человеку, который позволил ему стать Шерлоком Холмсом. Моффат, по его мнению, «словесная машина. Его имя – синоним качественного семейного развлечения».
Камбербэтч причастен еще к двум победам – на Sound Bank Sky Arts Awards в 2012 году награду «Лучшая телевизионная драма» получил «Шерлок», а в 2013 – «Конец парада». Кроме того, в конце 2012 года «Шерлока» назвали Сериалом года в опросе Radio Times; он обошел, в частности, «Чужой среди своих», «Две тысячи двенадцать» и «Гущу событий». Актер пользовался таким уважением в киношном и театральном братстве, что в начале 2013 года его вместе с Кевином Макдональдом и Сэмом Мендесом назначили членами жюри в номинации BAFTA «Восходящая звезда». В список номинантов вошли Джуно Темпл, Андреа Райзборо, Элизабет Олсен, Алисия Викандер и Сурадж Шарма (единственный мужчина среди номинантов).
Впрочем, когда о наградах спрашивали самого Камбербэтча, он настаивал, что хотя добиваться признания – это приятно, а выигрывать премии – и вовсе очень хорошо, но он стал актером не ради премий. Актер даже заявил, что в нем нет соревновательного духа.
– Совсем без него, конечно, не обойтись, все-таки за роли приходится бороться, но нужно обманывать себя, говоря, что другие с тобой не конкурируют, иначе просто с ума сойдешь.
* * *
Вопроса о том, будет ли снят третий сезон «Шерлока», не стояло в принципе. Через несколько минут после окончания второго сезона в январе 2012 года Стивен Моффат написал в Twitter следующее: «Конечно, третий сезон будет – контракт на него подписали одновременно со вторым. Вот вам!». Но зрителям предстояло мучительное двухлетнее ожидание – отчасти вызванное очень напряженным графиком работы и актеров, и сценаристов. Собственно, популярность «Шерлока» как раз и сделала Камбербэтча и Фримена кассовыми и востребованными звездами. В результате Стивену Моффату и Марку Гэйтиссу (они и сами люди занятые) пришлось немало потрудиться, чтобы найти достаточно свободного времени для всех и снять третий сезон.
– Это проблема одновременно случайная и закономерная, – сказал Моффат Radio Times. – У нас две главные роли играют чуть ли не самые востребованные кинозвезды мира. Но им вроде бы нравится с нами работать, и мы надеемся, что сотрудничество еще продолжится.
Кое-кто из актеров и съемочной группы не вернулся – это было практически неизбежно. Какое-то время казалось, что Пол Макгиган, режиссер большинства серий первых двух сезонов, вернется.
– Мы все чувствуем себя там своими, – говорил он. – Мы – небольшая группа и постоянно ставим друг перед другом интересные задачи.
Но в марте 2013 года, практически прямо перед началом съемок, Макгиган объявил, что у него есть проекты в Северной Америке. Один из них – адаптация «Франкенштейна», другой – новый биографический фильм о Брайане Эпштейне, менеджере «Битлз» и Силы Блэк, который умер в 1967 году в возрасте всего тридцати двух лет. Фильм назывался «Человек, который», сопродюсером выступил Том Хэнкс.
Джеймс Мориарти, он же Эндрю Скотт, тоже не вернулся. Он попрощался с сериалом в последней сцене второго сезона, во время конфронтации с Холмсом на крыше госпиталя св. Варфоломея.
– Мне кажется, такой персонаж просто не может уйти по-другому, – сказал он. Он отлично понимал, что Мориарти выглядит таким могучим и ужасным в первую очередь потому, что редко появляется. Если он будет возвращаться снова и снова, то персонаж перестанет развиваться, а то и превратится в карикатурного, пантомимного злодея. По-настоящему злой персонаж должен появляться достаточно редко, чтобы не приесться зрителям. Так что Скотт перешел в сериал Channel 4 под названием «Свидания».
Так как же Шерлок Холмс выжил после падения с крыши госпиталя св. Варфоломея? Появлялись самые невероятные и удивительные теории. Может быть, с крыши упал кто-то другой или что-то другое – например, манекен? Может быть, упав, Холмс приземлился, не получив серьезных травм? Может быть, это был двойник Шерлока или даже Мориарти (уже застрелившийся), переодетый в него? Или это галлюцинация Джона Ватсона, остаточный эффект после приема наркотика из Баскервиля в предыдущей серии?
Ни то, ни другое, ни третье, ничего из этого неверно, утверждал шаловливый Стивен Моффат. Он сказал, что было кое-что еще, что не заметил никто:
– Шерлок сделал нечто совершенно не характерное для себя, но никто на это не обратил внимания.
Это не трюк, не мошенничество, а реальное решение. Моффату даже было интересно, смогут ли миллионы потенциальных шерлоков по всему миру разгадать эту загадку до того, как третий сезон выйдет в эфир.
– Главная моя проблема – в том, что сейчас аудитория разбирается в художественных произведениях, как никогда раньше. Во времена Шекспира средний человек видел, наверное, один-два спектакля за всю жизнь; сегодня же вы каждый день встречаетесь с четырьмя-пятью разными произведениями. Так что скрыть что-то от аудитории практически невозможно.
А аудитория сериала была огромной. BBC продала первые два сезона на 234 территориях, что просто невероятно: от Австралии и США до Ирана и Казахстана.
Естественно, никто из съемочной группы рассказывать ничего не собирался. Все молчали о том, что будет дальше. Впрочем, они и сами особенно ничего не знали.
– Даже нам сейчас не говорят, что написано в сценарии, – объяснил Мартин Фримен. – В конце предыдущего сезона ни я, ни Бенедикт не знали, что будет дальше.
Все, что он сказал, – Шерлок лишь имитировал свою смерть, но это и так было очевидно хотя бы потому, что сериал продолжился. Вопрос был в том, как ему это удалось. Фанаты лихорадочно ожидали ответа. Но, по мнению Камбербэтча, так и должно быть. Публика на самом деле не хотела узнать ответ до того, как выйдет следующая серия.
– Это не паранойя, не абсурдный контроль. Мы просто даем зрителям то, что они втайне желают. Если ребенок съест сразу целую коробку шоколадок, его потом будет тошнить.
Одним из обещаний третьего сезона стало углубление характера Шерлока. Он, может быть, и не стал более зрелым, но определенно стал человечнее.
– Он в конце концов осознал, что сможет лучше работать, если будет хоть чуть-чуть руководствоваться моралью, чувствами и эмоциями, – говорил Камбербэтч, – и играть с ними, при этом не попадая под их влияние.
Но, тем не менее, Шерлок по-прежнему будет относиться к своей жизни как к игре.
– В книгах хорошо заметно, что радость и счастье он чаще всего испытывает в начале дела и после того, как раскроет его. Игра начинается. Он – зверь, идущий по следу.
Третий сезон, как и два предыдущих, состоял из трех полнометражных серий. Первый эпизод назвали «Пустой катафалк» – вполне подходящее название, отсылка на рассказ Конан Дойла «Пустой дом», в котором он оживил Шерлока в 1903 году. Но, как и обычно, команда «Шерлока» соединила традиции и современность. Две следующих серии носят название «Знак трех», где Ватсон встречает любовь своей жизни, и «Его прощальный обет», о котором на момент написания книги почти ничего не известно.
Будут и новые злодеи. На съемках внимательные фанаты увидели нового заклятого врага: Чарльза Огастеса Магнуссена. Его играл Ларс Миккельсен, до этого исполнивший главную роль в культовом датском криминальном сериале «Убийство».
Съемки третьего сезона начались в марте 2013 года в Бристоле, Кардиффе и Челтенэме. Периодически обрывки информации просачивались на всеобщее обозрение: в апреле съемочная группа вернулась на крышу госпиталя св. Варфоломея, чтобы доснять сцену, где Камбербэтч прыгнул с крыши. Несмотря на то, что актер стоял на платформе, сам прыжок совершил его дублер.
На съемках в Бристоле и Челтенэме стали появляться фанаты, которые надеялись встретиться со звездами, а также тайно сфотографировать их и выложить кадры в Интернете. В конце концов Сью Верчью попросила их перестать. Она написала в официальном блоге «Шерлока» на Tumblr.com: «Наш график съемок в Лондоне очень тяжелый, так что у нас практически не будет времени общаться с вами… И еще… большинство фанатов и, конечно же, мы сами будем ОЧЕНЬ рады, если вы не будете выкладывать фотографии и спойлеры и рассказывать, где мы сейчас находимся». Съемки завершились летом 2013 года, а на экраны третий сезон вышел в январе 2014-го.
* * *
Как и в любой карьере, в прошлом Камбербэтча есть немало вопросов из серии «А что, если» и любопытных эпизодов. Его якобы всерьез рассматривали на главную роль в «Докторе Кто» после ухода Дэвида Теннанта, но он был доволен, когда роль таймлорда получил Мэтт Смит.
– Мы с Дэвидом обсуждали это, но я подумал, что нужно будет играть как-то совсем по-другому. К тому же мне не очень понравилось, скажем, если бы моя фотография появилась на школьных коробках для еды.
Вскоре, впрочем, актер опроверг слухи: ему никогда не предлагали этой роли, хотя в любом случае он бы отказался.
– Бегать по школьным сценам, раздавать призы и говорить «Я Доктор», – вздыхал он в интервью Sunday Times. – Я не таким хочу заниматься.
Ему трудно приходилось уже с лихорадочными фанатами «Шерлока», хотя Стивену Моффату понравилась идея, что Камбербэтч может сыграть злейшего врага Доктора, Мастера.
– Фанатам очень понравится, что человек, сыгравший Шерлока, будет противостоять Доктору. Бенедикт – идеальный выбор, если, конечно, у него найдется время.
Что любопытно, благодаря роли Шерлока Камбербэтч оказался наделен таинственностью, сопутствовавшей именно классическим персонажам «Доктора Кто». Уорис Хусейн, режиссер самой первой серии «Доктора Кто» для BBC, вышедшей в 1963 году, рассказал в передаче BBC Radio 4 The Reunion, что разочарован постоянными сексуальными намеками в этом сериале.
– В одной из последних серий с Доктором обнималась и целовалась новая спутница. После таких сцен зрителям и дальше хочется видеть их вместе. А по-настоящему таинственный и недоступный персонаж – это новый Шерлок. Произошел очень странный переход, потому что Шерлок – как раз такой таинственный персонаж, каким я всегда хотел видеть Доктора.
Камбербэтча снова назвали потенциальным кандидатом на роль Доктора после ухода Мэтта Смита, но получил роль Питер Капальди. Но, с другой стороны, такой выбор в любом случае был бы невероятным и непрактичным, учитывая огромную популярность «Шерлока». Как кто-то может одновременно играть две таких роли?
О любом актере из «списка А» постоянно ходят слухи, что он участвует в том или ином проекте – вне зависимости от того, соответствует ли это истине. С Камбербэтчем связывали экранизацию «Франкенштейна», режиссером которой стал Гильермо дель Торо, а также роль Брайана Эпштейна в биографическом фильме от режиссера «Шерлока» Пола Макгигана «Человек, который». На момент написания книги оба этих проекта пока находятся в категории «возможно», а не «точно» – как и слухи о том, что вскоре Камбербэтч может стать врагом Джеймса Бонда в исполнении Дэниэла Крейга. «Это будет воплощением детской мечты, – писали на фанатском сайте Bond HQ. – Злодей в «Джеймсе Бонде» – одна из самых желанных ролей во всем кинематографе, и он, несомненно, тут же согласится». Особенно учитывая, что предыдущие пробы на Бонда (для компьютерной игры) прошли неудачно:
– Это был, пожалуй, мой лучший шанс сыграть Бонда. Я приехал в обшарпанную душегубку в Сохо. После двухчасового ожидания меня заставили прыгать через диваны. Что хуже всего, я согласился.
Больше ему не перезванивали.
Неудачи Камбербэтча очень малочисленны и редки. Например, таинственный фильм, который отсутствует в его резюме и который вообще мало кто видел, – «Темная сторона Земли», научно-фантастический фильм 2008 года об ипохондрике, который живет в герметичном скафандре. Несмотря на то, что проект был дорогим, фильм «Темная сторона Земли» так и не вышел на экраны и пока неясно, выйдет ли хоть в каком-нибудь виде в будущем.
От некоторых вещей актер просто сразу отказался. Голливуд предложил ему роль в экранизации «Дракулы». Камбербэтч сказал «нет».
– Я отбивался от этого, как мог, – рассказал он Radio Times. – Мне не нравится слишком часто повторяться. Фильмов про вампиров слишком много.
Также актер отказался играть в фильме ужасов «Багровый пик» (там его сменил Том Хиддлстон); кроме того, Камбербэтча якобы рассматривали на роль «злодея в стиле Дарта Вейдера» в новых «Звездных войнах», но он отрицает какие-либо переговоры. Ему даже предложили роль короля Эдуарда VIII в режиссерском дебюте Мадонны под названием «МЫ. Верим в любовь». Бенедикта пригласили к ней домой; он ожидал короткого разговора и, может быть, чтения роли, но она сразу предложила репетицию.
– Меня одели в костюм и галстук, а за камерой стояла сама Мадонна. Мы ходили по комнате, пытаясь сделать сцену, а она говорила: «Этот кадр плохой. Не знаю, почему». Роль получил Джеймс Д’Арси; впрочем, учитывая критику, обрушившуюся на фильм после выхода, возможно, Камбербэтчу даже повезло.
* * *
Впрочем, у него и так было немало дел в 2013 году. Снявшись в начале года в «Пятой власти», актер заменил Леонардо Ди Каприо в «Имитационной игре», биографической истории о математике Алане Тьюринге с Кирой Найтли в другой главной роли. Тьюринг сыграл важнейшую роль в изобретении современных компьютеров. Кроме того, он помог взломать немецкий шифр «Энигма» во время Второй мировой войны, спася тем самым тысячи жизней. Но в послевоенной Великобритании Алан Тьюринг подвергся уголовному преследованию за гомосексуализм и в 1952 году был арестован. Его поставили перед выбором: тюрьма или испытательный срок при условии, что он будет принимать гормональный препарат, снижающий сексуальное влечение. Тьюринг выбрал второй вариант. Через два года он покончил с собой.
Так что же ждет Бенедикта Камбербэтча в будущем? Судя по IMDB, у него напряженный график вплоть до 2015 года. Среди незаконченных проектов – «Потерянный город Z», экранизация «Города ангелов», который очень нравился Камбербэтчу в юности; там он сыграет исследователя Амазонки Перси Фосетта.
– Чтобы проникнуться атмосферой film noir, – рассказал он, – я много курил и пил много виски. Я в свое время очень много курил, из-за чего мой голос стал ниже.
В последнее время актеру не удавалось поработать на сцене. Его последней работой в британском театре стал «Франкенштейн» в 2011 году, но Камбербэтч собирается туда вернуться вне зависимости от съемок за рубежом.
– Мне очень хочется вернуться на сцену, – признался он в мае 2013 года. – Эта культура странная, мы почему-то считаем, что люди – наша собственность: «О, ну все, мы его потеряли, он теперь в Голливуде». Нет. У меня есть чемодан, но мой дом и моя жизнь – в Лондоне. Я просто рад тому, что Голливуд ценит мои нынешние работы.
В своем звездном положении он может гоняться только за большими ролями, но, поскольку Камбербэтча больше интересует долгая карьера, а не слава, его стремления по-прежнему разнообразны. Возможно, он поработает режиссером, отчасти – для того, чтобы пережить весь процесс создания фильма, от начала до конца:
– Будучи актером, ты не проживаешь всю жизнь фильма полностью.
А что насчет ролей мечты? Когда-то Бенедикт хотел сыграть Ника Дрейка в биографическом фильме, но, к сожалению, его ровесник Бен Уишоу оказался больше похож на певца и композитора. Готов ли он к роли Гамлета?
– Им пичкают аудиторию слишком часто. Черт возьми, следующим эту роль сыграет Джаспер Кэрротт! Туда словно очередь стоит. Мы просто смотрим, как каждый актер играет своего Гамлета – есть в этом что-то неправильное.
К тому же у актера в планах другая королевская роль:
– Меня сейчас больше интересует Эдуард II.
* * *
Бенедикт Камбербэтч по-прежнему живет в Хэмпстеде на севере Лондона. Он ездит по городу на мотоцикле и играет в футбол «пять на пять», когда получается. У него по-прежнему нет планов переехать за рубеж, но работать актер готов практически где угодно.
– Мой дом – в Лондоне, там же моя семья и все друзья. Но я сейчас – кочевник, никого не должен обеспечивать, так что с удовольствием готов собрать чемодан и поехать, куда позовут.
Посол Фонда принца Уэльского, Камбербэтч часто принимает участие в организуемых ими мероприятиях. В октябре 2012 года он поучаствовал в велопробеге от Букингемского дворца до Виндзорского дворца в Беркшире. Расстояние между ними – 45 миль, или 72 километра.
– Мне редко выпадает возможность прокатиться на велосипеде, так что поездка по такому великолепному маршруту в Лондоне – это просто фантастика. Ради такого важного дела это того стоит. Фонд принца Уэльского – это благотворительная организация, которой я очень рад помогать. Очень многим молодым людям трудно найти работу в Великобритании, так что мы должны сделать все возможное, чтобы вся молодежь получила шанс добиться успеха.
Сейчас, когда ему под сорок, Камбербэтч, сам того не желая, стал примером для подражания – и благодаря работе, и благодаря неожиданно пришедшей славе. «Шерлок» сделал его звездой, но сколько еще продлится работа над этим проектом, учитывая нынешнюю занятость актера? Исполнительные продюсеры Стивен Моффат и Марк Гэйтисс надеются, что он продолжится и дальше.
– Нам нравится идея, что молодые зрители растут вместе с сериалом, и вместе с ними растут и персонажи, – сказал Гэйтисс незадолго до окончания съемок третьего сезона. – Представьте, как 55-летние Бенедикт и Мартин сидят у камина – именно такими мы обычно представляем себе Холмса и Ватсона. Это же прекрасно.
Драматические сериалы в Великобритании снова стали заметным событием на телевидении. В разговорах у офисных кулеров обсуждали уже не только мыльные оперы, реалити-шоу и спорт, но и серьезные драмы с большим актерским составом: «Аббатство Даунтон», «Позовите акушерку», «Броадчёрч», зарубежные криминальные сериалы вроде «Убийство», «Верхнее озеро», «Валландер». Сериалы стали продавать на DVD, а сюжетные линии распространялись сразу на несколько эпизодов, как в романах.
Тенденция к «звездным сериалам», когда у актера эксклюзивный контракт с телеканалом, который снимает сериалы специально под него, пошла на убыль.
– Мы в основном имеем дело с актерскими ансамблями, – сказал один из руководителей ITV. – «Броадчёрч» – это ансамблевая драма, там каждый актер играет свою великолепную роль.
Даже «Шерлок» на самом деле – не сериал, предназначенный для раскрутки Бенедикта Камбербэтча, он посвящен совместной работе героя с доктором Джоном Ватсоном. Родители Камбербэтча Ванда Вентхэм и Тимоти Карлтон (они оба сыграли эпизодические роли в третьем сезоне «Шерлока») не снимались в сериалах, написанных специально для них, а играли постоянные роли во многих разных шоу. Сам Камбербэтч тоже ни в одном своем фильме, сериале или спектакле не бывал единственной звездой.
В случае с «Шерлоком» сериалу помогает то, что сезоны выходят очень редко и состоят всего из трех серий, так что он вполне может продлиться еще долго. Такой график позволяет и исполнителям главных ролей, и сценаристам работать и над другими проектами.
– Существует традиционная модель производства телесериалов, – объяснял Стивен Моффат. – Вы снимаете огромную кучу серий в течение пяти, шести или семи лет, потом вас начинает от них тошнить, и вы перестаете делать сериал вообще.
Почему бы действительно не брать время на отдых, чтобы сохранить свежесть творческого процесса?
Разнообразные воплощения Шерлока Холмса по-прежнему продолжают появляться. Комик Джо Паскуале сейчас играет Холмса на гастролях по Великобритании. Сэр Иэн Маккеллен играет старого Холмса в фильме Билла Кондона «Небольшой трюк разума».
Ко времени съемок второго сезона Камбербэтч поддразнивал зрителей, не желая однозначно высказываться о будущем «Шерлока»:
– Может быть, стоит сказать, что я готов с ним попрощаться, но я буду по нему скучать. Когда люди просят еще, это всегда лучше.
Невероятная слава, которую «Шерлок» принес Бенедикту Камбербэтчу, связана с риском, что его запомнят только по одной роли – эта опасность всегда подстерегает любого актера. Но есть у славы и другая сторона: когда вы настолько известны и уважаемы, то можете воспользоваться своей властью и влиянием для работы над другими проектами. Амбициозный и любопытный Камбербэтч, безусловно, ждет не дождется того времени, когда популярная пресса перестанет называть его только Шерлоком Холмсом.
– «Шерлок» дал мне возможность заниматься любой работой, какой я захочу. Так что отчасти слава конструктивна. Именно эта конструктивная часть меня и интересует.
