Глава 9
Из тумана

19 декабря 2008 года компания BBC объявила о планах выпустить новую, современную версию «Шерлока Холмса», которого создал сэр Артур Конан Дойл в конце XIX века. Истории о нем бесчисленное множество раз ставили на сцене, снимали в кино и на телевидении.

Два человека, замыслившие новую интерпретацию, уже давно считались творческими гигантами британского телевидения. Шотландский писатель Стивен Моффат, бывший учитель английского языка, сменил в 2009 году Расселла Т. Дэвиса на посту главного сценариста сериала «Доктор Кто», но его карьера началась еще с интересного и забавного детского сериала «Газетная банда» в конце 80-х, сделавшего звезд из Джулии Савальи и Декстера Флетчера. Ситкомы «Шутки врозь», «Мел» и «Парочки» завоевали ему известность и среди взрослых – еще до того, как он модернизировал «Доктора Джекилла и мистера Хайда» Роберта Луиса Стивенсона для сериала «Джекилл» (2007), где главную роль сыграл Джеймс Несбитт. С творчеством Артура Конан Дойла Моффат впервые познакомился в десять лет, когда его родители посчитали фильм «Собака Баскервилей», который шел по телевизору, «слишком пугающим» и отправили его спать. Вскоре после этого, впрочем, они дали ему почитать «Этюд в багровых тонах», первый рассказ о Холмсе. И он тут же «подсел».

– Можно без особой натяжки сказать, что Артур Конан Дойл изобрел телесериалы, – размышлял Моффат. – Он посмотрел литературные журналы того периода и увидел, что там публикуют либо романы с продолжением, либо короткие рассказы. И подумал: рассказы – это, конечно, хорошо, но они не заставляют вас купить следующий выпуск журнала через неделю или через месяц. Может быть, сочинить непрерывную серию рассказов, объединенных одним и тем же персонажем? У вас всегда будет причина купить журнал и через месяц. Вот это и есть суть телесериала.

Соавтор Моффата по созданию «Шерлока», Марк Гэйтисс, тоже имел комедийный опыт. Он – один из четырех основателей «Лиги джентльменов», чей мрачный юмор перебрался из маргинальных постановок на радио, а затем на телевидение; но вместе с тем Гэйтисс серьезно интересовался историей кино, в особенности фильмами ужасов. Он также был большим поклонником творчества Конан Дойла.

– Я ушел в мир Шерлока Холмса, – рассказывал Гэйтисс о своем детстве в графстве Дарэм. – Я хотел жить, как детектив 1895 года, а не в мрачном современном постиндустриальном городе.

Он с головой погрузился в переиздания с фиолетовой обложкой, выпущенные Penguin Books, и восхищался ими.

– Рассказы о Холмсе состоят практически только из диалогов, их можно прочитать за двадцать минут. Когда я встречаюсь с человеком, который их не читал, я всегда думаю, что его ждет очень много интересного.

Два автора точно знали, кого хотят на роль Шерлока Холмса. Лишь один человек подходил для нее – и Гэйтисс работал с ним три года назад в фильме «Попасть в десятку».

– Правильно выбрать актеров было жизненно важно, – сказал Гэйтисс. – Бенедикт был единственным, кого мы рассматривали на роль Шерлока. Очень трудно найти другого актера, который так умеет привлечь к себе внимание.

Избранный ими Шерлок – Бенедикт Камбербэтч – очень любил некоторые прошлые интерпретации бессмертных работ Конан Дойла, в частности чтения Джереми Бретта «Приключения Шерлока Холмса», шедшие по ITV в 80-х и начале 90-х. Но, как человек, который любит удивляться и готов взяться за любую актерскую работу, Камбербэтч не рассуждал о долгосрочных амбициях или ролях мечты – точно таким же стал и его подход к «Шерлоку».

– Я не мечтал сыграть этого персонажа, – говорит он. – Есть один вопрос, на который я никогда не могу найти ответа: «Какие роли вы хотите играть?» Я был очень польщен, что они всерьез рассматривают мою кандидатуру.

Поиск актера на роль компаньона Холмса занял больше времени. Одним из первых на пробы на роль доктора Ватсона пришел молодой актер Мэтт Смит.

– Мэтт очень хорошо проявил себя на пробах, – позже рассказал Стивен Моффат, – но он явно был скорее Шерлоком Холмсом, а не доктором Ватсоном. А еще было в нем что-то придурковатое – таким доктор Ватсон точно быть не должен.

Всего через несколько дней Смит отправился на пробы для главной роли в сериале «Доктор Кто», которым тоже заведовал Моффат. Он добился огромного признания; павильоны «Шерлока» и «Доктора Кто» в Кардиффе стояли буквально рядом, так что Мэтт и Бенедикт постоянно стали натыкаться друг на друга.

– Мы отлично проводим утро, – сказал Смит, только что назначенный на роль нового Доктора. – Говорим друг другу: «Привет, Шерлок!» – «Привет, Доктор!» Мне кажется, нужно обязательно сделать эпизод [с Шерлоком Холмсом], чтобы эти два великих мыслителя говорили друг другу: «Динь-динь-динь! Что там у тебя?»

Вскоре после Мэтта Смита продюсеры «Шерлока» пригласили Мартина Фримена, который снялся в романтической комедии Ричарда Кёртиса «Реальная любовь» (2003) и возродил Артура Дента для экранизации «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса (2005), но, пожалуй, наиболее известен был ролью страдающего от безнадежной любви Тима Кентербери в британском сериале «Офис». На пробах сразу стало ясно, что его Ватсон идеально подходит для Холмса Камбербэтча.

– Когда Мартин вышел из комнаты после чтения роли с Бенедиктом, – вспоминал Гэйтисс, – Стив сказал: «Ну, вот тебе и наш сериал!»

– После того как мы взяли Бенедикта, – сказала жена Стивена Моффата, продюсер Сью Верчью, – нужно было лишь обеспечить правильное взаимодействие с Джоном – а оно сразу заметно, как только эти двое заходят в одну комнату. Сразу видно, что они работают вместе.

Верчью познакомилась с Моффатом десять лет тому назад, когда они работали вместе над ситкомом «Парочки». Ее мать Берил Верчью была серьезной независимой силой в индустрии развлечений на протяжении почти пяти десятилетий. В 60-х годах, будучи агентом великих комиков Спайка Миллигана, Тони Хэнкока, Рэя Гэлтона и Алана Симпсона, Верчью поняла, какой потенциал могут иметь телевизионные продажи за рубежом. Она продала форматы хитовых британских комедий положений вроде «Стептоу и сын» и «Пока смерть не разлучит нас» американским телеканалам. Поработав кинопродюсером, она в начале 90-х вернулась на телевидение и основала продюсерскую компанию Hartswood Films, выпустившую несколько хитовых сериалов: «Мужчины плохо себя ведут», «Это законно?», а также вышеупомянутые «Парочки» и «Джекилла».

Берил Верчью и ее дочь-продюсер Сью с радостью согласились сделать Кардифф главным местом съемок «Шерлока».

– В городе относятся к нам с большим энтузиазмом, – сказала Берил, – к тому же там есть несколько очень интересных мест для съемок. Съемочная группа приносит городу кучу денег. Кроме местных технических команд мы тратимся на машины, гостиницы, еду, рестораны, курьеров… Все это дает немало финансов.

Кардифф уже стал базой для возрожденного в 2005 году сериала «Доктор Кто» и его дочерних серий «Торчвуд» и «Приключения Сары Джейн», а вскоре превратился в «нервный узел» других знаменитых шоу BBC вроде «Жертвы» и новых сериалов – «Мерлина» и «Быть человеком». В город потянулись туристы: количество посетителей возросло более чем на 40 процентов. Съемки в Кардиффе и вокруг него были намного дешевле, чем в Лондоне.

Именно работая в Кардиффе над сценариями «Доктора Кто», Моффат и Гэйтисс замыслили новый сериал о Шерлоке Холмсе. Общаясь в поездах от Лондона до Кардиффа и обратно, они обнаружили, что оба являются большими поклонниками Холмса и Ватсона. Им понравилось, как Бэзил Рэтбоун и Найджел Брюс в 40-х годах играли двух этих персонажей как своих современников, а не пережитки викторианской эры Конан Дойла. «Холмс в современных костюмах, – подумали они. – Кто-то должен снова это сделать!» После долгих обсуждений они решили, что сами должны это сделать – прежде чем успеет кто-то другой.

Наконец они вместе со Сью Верчью встретились и заключили договор. Историческая встреча произошла в ресторане «Критерион» на лондонской улице Пикадилли – там же, где когда-то впервые встретились Холмс и Ватсон в самом первом рассказе Конан Дойла. Работа над пилотной серией началась в 2009 году.

С самого начала план был таким: сохранить характеры Холмса и Ватсона, но перенести персонажей в Лондон XXI века. «Шерлок» должен был выглядеть современно – никакой затхлой старомодности. Настоящая антитеза произведению в духе прежних времен.

– Рассказы Конан Дойла – вовсе не о фраках и газовых фонарях, – сказал Моффат. – Они – о великолепной детективной работе, ужасных злодеях и чудовищных преступлениях. Вот честно – к черту кринолины!

Гэйтисс согласился.

– Осовремененная версия Шерлока привлекла нас тем, что персонажи практически буквально пропали в тумане. Я, конечно, обожаю викторианскую эпоху, наверное, как никто другой, но мы все-таки хотели вернуться к персонажам и к причинам, по которым они стали самыми потрясающими партнерами за всю историю литературы.

Кроме того, оба актера, игравших главные роли, были сравнительно молоды: Камбербэтчу ко времени съемок пилотной серии было 32 года, Фримену – чуть побольше, 37 – и уже этим шоу бросало серьезный вызов общепринятым представлениям о Холмсе и Ватсоне как мужчинах средних лет. Добавьте к этому еще и безупречную одежду Холмса.

– Современному персонажу Холмса нужен и современный имидж, – заявил Гэйтисс. – Бенедикт привнес в роль именно это. Он носит шикарный костюм и стильное пальто, которые дают ему великолепный силуэт.

Шерлок Холмс в исполнении Бенедикта Камбербэтча остался тем же самым сверхсамоуверенным детективом, который твердо намерен перехитрить и преступников, и полицию. Некоторых людей беспокоило, что современные реалии сделают расследование преступлений слишком легким. Холмс XIX века, говорили они, не имел доступа к Google и мобильным телефонам, которые помогали ему сбежать из ловушки. Но Камбербэтч настаивал, что это неверный взгляд:

– Он использует технологию в качестве ресурса. В голове у этого человека такие вещи, которые недоступны даже с помощью самых совершенных технологий. Он всегда на шаг впереди, потому что он человек. Другими словами, человеческий разум обладает гибкостью и спонтанностью, которая недоступна никакому, даже самому совершенному компьютеру, а Шерлока привлекали наука, техника и Интернет.

– Шерлок Холмс великолепно умеет сопоставлять информацию, – сказал Камбербэтч. – Он одинаково эффективен и на интеллектуальном уровне, и в своем понимании человеческой природы.

– Я уверен, что [Холмс] с удовольствием бы воспользовался современными технологическими достижениями, – сказал Пол Макгиган, режиссер почти всех серий первых двух сезонов. – В книгах он использовал любые доступные устройства и постоянно проводил какие-то эксперименты в лаборатории. А сейчас мы видим его современную версию. Холмс воспользуется инструментами, доступными сегодня, чтобы распутать дело.

У нового Шерлока нет охотничьей шляпы, вместо трубки он пользуется никотиновыми пластырями и носит с собой мобильные телефоны, ноутбуки и MP3-плееры. Ватсон ведет блог. Холмс рассылает SMS (содержание которых – новаторский ход – появляется на экране, равно как и мысли персонажей) и ведет сайт под названием «Наука дедукции». Но их базой остается знаменитая квартира в центре Лондона по адресу Бейкер-стрит, дом 221б (расположенная над грязной столовой). Хитроумный враг Холмса, Мориарти, по-прежнему остается врагом, присутствуют и другие знаменитые второстепенные персонажи, в частности, домоправительница миссис Хадсон и инспектор Лестрейд (которых играют соответственно Уна Стаббс и Руперт Грейвс).

Холмс по-прежнему играет на скрипке. Камбербэтч был в этом деле новичком, но должен был хотя бы выглядеть так, словно действительно умеет играть на инструменте – по крайней мере, правильно держать смычок. Ему помогла Эос Чатер, участница струнного квартета Bond.

– Я не хочу оскорблять профессиональных музыкантов и говорить, что научился играть на скрипке, – сказал Камбербэтч. – Но я отчаянно пытаюсь убедить зрителей, что реалистично изображаю игру. Я взял несколько уроков.

Некоторое время обсуждался вопрос, должен ли Шерлок в новом сериале принимать наркотики. В конце концов, в рассказах Конан Дойла Холмс принимал морфий. Нужны ли современному супердетективу современные вещества? Стивен Моффат отмахнулся от идеи.

– В викторианские времена те или иные наркотики принимали буквально все, по большей части потому, что обезболивающих тогда не существовало. Сказать «Шерлок Холмс бы сейчас сидел на кокаине» – это уже совсем другое.

Стремление сделать новый сериал о Холмсе и Ватсоне как можно более современным казалось вполне естественным.

– Читая рассказы, вы понимаете, что Холмс – потрясающе современный человек, живущий в современном Лондоне, – настаивает Марк Гэйтисс. – Для первых читателей это не были рассказы о прошлом, так что мы работали точно по такому же принципу. Мы не просто сохраняем сущность и характер Холмса – мы восстанавливаем их.

Биография доктора Джона Ватсона для «Шерлока» очень напоминала ту, что Артур Конан Дойл привел в самой первой повести о Холмсе. В «Этюде в багровых тонах», написанном Конан Дойлом в 1886 году и изданном год спустя, Ватсон был раненым военным врачом, вернувшимся с фронта Второй англо-афганской войны 1878–1880 годов. Гэйтисс понял, что это вполне можно перенести и на современный Афганистан.

– Сейчас идет точно такая же война, подумал я. Такая же война, которую невозможно выиграть.

Военный врач, вернувшийся в Лондон, страдая от посттравматического стрессового расстройства, не найдет ни чувства дома, ни круга друзей.

– Он вернулся на пустое место, – говорит Мартин Фримен. – Единственное, что нам известно о бывших военных, – им бывает очень трудно адаптироваться к гражданской жизни.

Вскоре Ватсон знакомится с Шерлоком Холмсом через общего друга, который знал Ватсона по работе в госпитале «Бартс», и они поселяются вместе в квартире – где же еще? – на Бейкер-стрит.

Сыграть Шерлока Холмса – чрезвычайно трудная задача. Сколько Холмсов уже было за 125 лет? Согласно некоторым данным – не меньше двухсот. Бенедикт Камбербэтч, скорее всего, говорил наугад, когда объявил себя «71-м Шерлоком». Впервые Холмса воплотили на экране еще в 1900 году, правда, фильм не сохранился. Еще в эпоху немого кино, в 1910 году, сняли короткометражку «Арсен Люпен против Шерлока Холмса», а в начале 20-х – почти пятьдесят 20-минутных фильмов с англичанином Эйлом Норвудом в главной роли. Но первый по-настоящему знаменитый Шерлок Холмс появился в 1939 году. Начиная с «Собаки Баскервилей», одетый в неизменный плащ и охотничью шляпу, Бэзил Рэтбоун (с Найджелом Брюсом в роли Ватсона) сыграл в 14 фильмах за семь лет.

После Рэтбоуна Шерлока Холмса играли такие актеры, как Питер Кашинг, Роджер Мур, Стюарт Грейнджер, Иэн Ричардсон, Том Бейкер, Кристофер Ли и Никол Уильямсон. Питер Кук вместе с Дадли Муром в роли Ватсона снялись в бессвязном римейке «Собаки Баскервилей» в конце 70-х. Даже Джон Клиз успел побывать Шерлоком – в телефильме 1973 года «Элементарно, Ватсон», сценарий к которому написал драматург-абсурдист Н. Ф. Симпсон. Относительно недавно Шерлока два раза воплотили на телевидении: австралиец Ричард Роксбург (в римейке «Собаки Баскервилей» 2002 года от BBC) и Руперт Эверетт в фильме «Шерлок Холмс и дело о шелковом чулке» (2004).

Пожалуй, самый знаменитый отход от каноничного образа Холмса случился в 1988 году. В фильме «Без единой улики» преступления раскрывал доктор Ватсон (Бен Кингсли), выдумавший себе литературное альтер эго: безработного актера-алкоголика по имени Холмс, которого играл Майкл Кейн. Молодому Бенедикту Камбербэтчу это воплощение не слишком понравилось.

– Некоторые экранизации были ужасными, просто жуткими. Майкл Кейн… давайте об этом не будем.

Камбербэтчу больше всего нравился Джереми Бретт, звезда «Приключений Шерлока Холмса» с ITV, чья работа в главной роли продлилась бы и больше десяти лет, если бы не безвременная кончина в 1995 году. Тем не менее, и Бретт, и, если уж на то пошло, Рэтбоун играли «Холмса из прошлого».

– Джереми Бретт был великолепен, – сказал Камбербэтч, который в юности был большим поклонником этого сериала, – но меня это не пугает. Мы отходим от викторианского периода, так что получаем большую свободу для интерпретации образа.

И действительно – «Шерлок» хотел не заместить собой все предыдущие воплощения, а просто добавить еще одно.

– Мы собираемся сделать нечто новое, – говорил Камбербэтч. – Зачем нам повторять то, что уже так великолепно сделано другими?

Мартин Фримен согласился, что они, по сути, начинали с нуля.

– Мне кажется, могут возникнуть проблемы, если пытаться слишком опираться на то, что делали другие, – считает он. – Эти люди не работали по нашему сценарию. Мы не переигрываем рассказы или фильмы. Мы играем по сценарию.

К тому же «перезагрузка» – довольно распространенная вещь в популярной культуре.

– Стивен [Моффат] рассуждал так: мы ведь постоянно дополняем Яна Флеминга с каждым новым фильмом о Бонде, – сказал Фримен. – Мы не отправляем Дэниэла Крейга в пятидесятые. Рассказы и повести Конан Дойла достаточно богаты, чтобы проделать и с ними нечто подобное.

В конце концов, Моффат обещал, что, несмотря на место и время действия, «Шерлок» будет отражать основные ценности двух главных персонажей.

– Все, что касается Холмса и Ватсона, останется таким же. У других детективов – дела, а у Шерлока Холмса – приключения, вот что на самом деле важно.

Поскольку Холмс – не полицейский, а частный детектив, он не связан полицейскими процедурами и не обязан делать все по правилам. Его методы работы куда более неортодоксальны и временами сомнительны. Полиция прозвала его «Фрик». Кроме того, Шерлок не только думал, но и действовал.

– Холмс хорошо стрелял и был экспертом в боевых искусствах, – сказал Камбербэтч, – и, несмотря на то, что он прежде всего мыслитель, а не боец, он, тем не менее, довольно атлетичен – и мне это очень нравилось.

Камбербэтч считает «Шерлока» мистерией, заметно отличающейся от большинства телесериалов о детективах и полицейских. Он сказал, что это из-за того, что ум главного персонажа работает как компьютер:

– …эта почти сверхъестественная, но достижимая способность соединить огромное количество мелких подробностей с места преступления в связный рассказ. А затем он использует свои сенсорные возможности, просматривая базу знаний на своем жестком диске, чтобы все осмыслить. Он может оценить ситуацию при помощи осязания, вкуса, зрения, обоняния и огромного количества приобретенных знаний.

Персонаж Шерлока Холмса получился настолько живым и незабываемым, что некоторые люди считают, что он существовал в действительности. Ведущий выдуманного ток-шоу Алан Партридж (которого играл Стив Куган) однажды настаивал, что Холмс жил на самом деле, и он был не одинок в своем заблуждении. Кое-кто верит, что Холмс не только реален, но и жив до сих пор, судя по количеству писем на его имя, приходящих в Музей Шерлока Холмса на Бейкер-стрит.

Сколько от Шерлока было в Камбербэтче? Сколько от Камбербэтча – в Шерлоке? Он часто ведет очень оживленные и интересные диалоги, но всегда подчеркивает, что «Шерлок» – это сериал, идущий по написанному сценарию, и он просто играет роль.

– Поскольку я много говорю – наверное, из-за того, что нервничаю и не могу уложить мысли в лаконичные формулировки, – мне приписывают такую же манию, такую же энергичность.

Но это вовсе не так, настаивает актер.

– По сравнению с Холмсом я очень ленив и живу в куда более медленном темпе.

Шерлок Холмс Бенедикта Камбербэтча разговорчив и педантичен.

– Он на шаг впереди и зрителей, и всех окружающих его людей с нормальным интеллектом, – сказал Камбербэтч. – Ты получаешь невероятный заряд, когда играешь его, из-за огромного объема слов, которые приходится запоминать, и скорости мышления – информацию приходится сопоставлять невероятно быстро.

Но это не делает Холмса супергероем – он скорее очень наблюдательный человек, который умеет делать выводы даже по самым мелким уликам.

Стивен Моффат с большим интересом относится к Шерлоку – именно потому, что этот персонаж обладает навыком, а не сверхсилой, дарованной богами. Всему и всегда находится объяснение.

– Шерлок Холмс объяснял, – сказал сценарист «Доктора Кто». – Супермен никогда не рассказывает, как у него получается летать – он просто летает. Доктор Кто никогда не говорит, почему Тардис изнутри больше, чем снаружи – просто ставит перед фактом. Но Шерлок ждет не дождется возможности объяснить вам, как у него все получилось, – и я в нетерпении перелистываю страницы, чтобы поскорее это узнать.

Чего Шерлоку иногда не хватает, так это чувства сострадания, а еще у него склонность говорить не думая, как у Грегори Хауса или Бэзила Фолти. Смерть и убийства могут сильно задеть обычного человека, но Шерлока Холмса они лишь возбуждают.

Отсутствие сострадания и невероятная внимательность к деталям приводят к тому, что Шерлок при обнаружении трупа может вести себя довольно жутковато. У Ватсона совесть развита сильнее.

– Шерлок подходит ко всему, как к игре по поиску улик, – сказал Мартин Фримен, – а вот Джон поначалу приходит в ужас, видя, как Шерлок относится к мертвому телу, как к «игровому полю».

– Холмса нужно иногда спускать с небес на землю, – говорил Камбербэтч. – Он временами слишком индивидуалистичен для своей работы. Ватсон возвращает ему чувство реальности, но, словно мотылек на пламя, летит навстречу приключениям. Лондон – это поле битвы.

Уже на съемках пилотной серии Фримен не сомневался, что Камбербэтч – отличный партнер по главной роли.

– Я быстро понимаю, что Бенедикта на роль выбрали идеально. Он очень сильно и уверенно обращается с языком, поэтому ему легко играть людей, которые быстро думают и обладают живым характером.

А чтобы играть Холмса, быстро думать жизненно необходимо.

Еще до того, как «Шерлок» попал в эфир, появился еще один Холмс. На этот раз его сыграл Роберт Дауни-младший в фильме Гая Ричи, с Джудом Лоу в роли Ватсона. Выход полнометражного блокбастера во время работы над сериалом, посвященным тому же персонажу, мог подорвать уверенность кого угодно.

– Я чувствовал определенную угрозу, – позже признался Камбербэтч. – Роберт Дауни-младший великолепен. Они сделали боевик в духе «Уорнер Бразерс», что по-своему замечательно, но, сознаюсь, я ужасно, словно школьник, обрадовался, когда пресса слегка поругала фильм.

Тем не менее, Холмса очень сложно сделать «своим» персонажем.

– Мне кажется, никакой конкуренции просто не может быть. Это литературный персонаж, которого чаще всего воплощали на экране; кто я такой, чтобы считать его своей собственностью?

Премьера фильма «Шерлок Холмс» в День рождественских подарков 2009 года привела к тому, что часовую пилотную версию «Шерлока» отложили на следующий год, после чего ее вообще решили не показывать. Ее пересняли и сделали первой из трех полнометражных серий.

Когда в газетах в мае 2010 года написали, что пилотную серию «Шерлока» (раннюю версию «Этюда в розовых тонах») «отложили», некоторые журналисты разгневались из-за того, что BBC потратила 800 000 фунтов на фильм, который зрители никогда не увидят. В Sun даже предположили, что пилотная серия просто вышла очень плохой. Но главная задача телевизионных пилотных выпусков – попробовать что-нибудь новое. «Как и другие представители индустрии, – объяснялось в заявлении BBC, – мы иногда используем пилотные серии для экспериментов с лучшими способами изложения сюжетов. Благодаря этому пилоту мы заказали сериал из трех 90-минутных эпизодов». В общем, съемка сериала продолжилась, а тем, кто хотел увидеть «потерянный» пилотный выпуск, его предложили на DVD в качестве бонуса. Пилотная серия убедила не только BBC снять целый сериал, но и зарубежные телекомпании – купить его. Вот вам и зря потраченные деньги.

Зная, что история просто так не забудется, Марк Гэйтисс решил подробно рассказать о том, что в действительности произошло.

– Мы сначала собирались снять шесть 60-минутных серий. А потом на BBC сказали: «Мы хотим сделать нечто похожее на событийное телевидение, поэтому нам нужно три 90-минутных серии».

В общем, съемочная группа занялась переделкой и расширением пилотной серии, но, поскольку она осталась довольна работой режиссера Коки Гедройц, ее версию тоже решили опубликовать.

– Мы подумали: «Да хрен с ним, покажем людям и пилотную серию». Она совсем другая, но мы бы гордились и ей, если бы она вышла на телевидении.

К тому же временные «похороны» пилотной серии оказались необходимой мерой. В первой версии «Этюда в розовых тонах» был похожий сюжет и почти тот же актерский состав. Но для 90-минутной длины серию переписали и серьезно расширили. Она и выглядела, и звучала совсем иначе. Преданные фанаты, конечно, порадуются присутствию пилотной версии на DVD – им будет интересно сравнить ее с остальным сериалом, – но вот обычных зрителей такие резкие перемены в стиле и содержании оттолкнули бы. Когда делаешь новый сериал, нужно представлять материал как можно более четко и характерно.

Режиссеру сериала Полу Макгигану показали сценарии и не вышедший в эфир пилотный эпизод. У него была конкретная идея о том, как должен выглядеть сериал.

– Чуть ли не первым, что он сказал, – рассказал Стивен Моффат американской радиостанции NPR, – было: «Нужно, чтобы зрители думали, что Шерлок Холмс тоже стоит за камерой. Нужно видеть мир так же, как его видит Шерлок Холмс». И это идеально описывает его работу над сериалом… он постоянно представляет вам мир глазами Шерлока.

Съемки первого сезона «Шерлока» завершились в конце весны 2010 года. Работа шла в основном хорошо, правда, после нескольких недель натурных съемок в холодную зиму Бенедикт Камбербэтч подхватил воспаление легких. Он пропустил один съемочный день, врач прописал ему антибиотики, а на следующий день ему предстояла ключевая боевая сцена.

– По-моему, мой противник мог в буквальном смысле свалить меня одним дуновением, – рассказал Камбербэтч Daily Mirror. – Никаких более-менее нормальных ударов мне нанести не удалось. Я был совершенно измотан и мало что соображал из-за лекарств.

У Камбербэтча репутация трудяги, и, несмотря на все усилия по поддержанию формы (плавание, йога и много меда), иногда это приводит к ухудшению здоровья. В университете актер страдал от мононуклеоза, а во время представлений «Носорога» и «Поджигателей» в «Ройял-корте» у него развилась язва желудка. Пневмонию на съемках «Шерлока» Камбербэтч подхватил, потому что переработал – в этом он признался несколько месяцев спустя.

– Я не обращал ни на что внимания, – сказал он The Sunday Times. – Я погрузился в работу и вообще не отдыхал, мне было очень приятно, потому что я обожаю своего персонажа. Бэзил Рэтбоун и Джереми Бретт, возможно, идеальные викторианские герои, но я хотел стать современным героем.

«Этюд в багровых тонах» стал первой повестью Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, изданной еще в 1887 году. Через 120 с лишним лет его переименовали в «Этюд в розовых тонах» и сделали из него первый из трех полнометражных эпизодов «Шерлока». Холмс и Ватсон расследовали серию подозрительных смертей, спровоцированных серийным убийцей, который обставлял все таким образом, словно жертвы сами покончили с собой.

Первоначально сериал хотели показать в осенний сезон BBC 1, но затем корпорация передумала и перенесла его на воскресные вечера июля и августа 2010 года. Создатели запаниковали: они считали, что не готовы.

– Мы сидели, схватившись за голову, – вспомнил Стивен Моффат. – У нас не хватит времени. Да и не посмотрит нас летом никто.

Лето – плохой сезон для запуска большого сериала. Пресса и публика либо в отпусках, либо просто расслабляется. Крупные сериалы обычно запускают осенью, зимой и весной. Лето с его долгими днями идеально подходит для спортивных состязаний, повторов, «Большого брата» и экспериментов. «Шерлоку» ничего хорошего это не сулило.

Чтобы рассказать о новом сериале и привлечь к нему внимание, съемочная группа воспользовалась социальной сетью Twitter. Но массовости они не ждали. Они надеялись хотя бы на 4 миллиона телезрителей и несколько неплохих рецензий.

Вечером в воскресенье, 25 июля, Бенедикт Камбербэтч ехал на мотоцикле домой к Стивену Моффату и Сью Верчью на юго-западе Лондона, чтобы посмотреть с ними премьеру «Шерлока» на BBC 1. К сожалению, он задержался. Моффат написал в Twitter: «Б. Камбербэтч едет ко мне домой, чтобы посмотреть «Шерлока», но застрял в пробке. На Бейкер-стрит».

Бейкер-стрит? Это ведь не простое совпадение, верно?

– Если честно, мне кажется, он это просто выдумал, – много позже сказал Марк Гэйтисс. – Но это очень хорошая выдумка.