Тарусов Григорий специализировался по кражам из учреждений. Под видом посетителя он приходил на прием к руководству, просил дать консультацию по интересующему его вопросу или подготовить справку. Занимал очередь и потом периодически отлучался (например, покурить), ходил по этажам, коридорам, заглядывал в кабинеты и канцелярии. Наметанным, опытным взглядом фиксировал, где что лежит, сколько работников в кабинете, могут ли здесь бывать посетители. Он давно понял, что служащие государственных учреждений уже традиционно настолько беспечны, что, едва ли не на их глазах, очень легко похитить почти любую вещь. Если работник выходит из кабинета на пару минут, не станет же он запирать его на ключ — не секретное, в конце концов, делопроизводство, да и ценностей никаких нет. И если тебя одного, постороннего, растерявшегося, застанут в служебном кабинете, то это не самое страшное, так как стандартное «вот зашел, никого нет, хотел спросить…» всегда снимает всякие подозрения. Мало ли кто и что ищет. Потом уже, когда обнаружат в конце дня, что пропала сумочка, счетная машинка или деньги, вспоминают этого импозантного, дородного мужчину, который сюда заходил, но ведь вором мог быть и кто-то другой…

В жилищном Управлении, как всегда, уйма народу, хлопают двери кабинетов, звонят телефоны, слышны зычные голоса инженеров, закаленные в технико-смотрительском прошлом. Терпеливо сидят старики и старушки. Высокий, полный Григорий Тарусов занял очередь в кабинет № 6 за справкой о размере жилой площади. Это нужно ему для приватизации жилья, как он объяснил любопытной старушке. В очереди было всего шесть человек, но двигалась она медленно. Полчаса есть в запасе, прикинул он. Григорий поднялся на второй этаж. «Эксплуатационный отдел» — за дверью были слышны голоса. Дальше «Бухгалтерия» — тоже. «Главный инженер» — тихо. Постучал два раза — никакой реакции. Толкнул дверь. Вошел — никого. Микрокалькулятор — в карман, кожаные новенькие перчатки на столе — за пазуху, дамскую сумочку со спинки стула — туда же. Вышел в коридор, закрыл дверь. В это время из бухгалтерии стремительно вылетела раскрасневшаяся женщина, бросила на ходу: «А я этот отчет не делала и делать не буду!»

— А вам что здесь надо? — грубо спросила она Тарусова.

— Ищу, где оформляют документы для приватизации.

— Первый этаж, шестая комната.

— Спасибо.

Удача сопутствовала ему в этот день. Проходя мимо конторы, Григорий увидел через окно первого этажа, что там проходит какое-то собрание сотрудников. Коридор был пуст, слева и справа двери кабинетов. Одна из них оказалась не заперта. Три стола с телефонами, груда бумаг, папок. Дипломат на полу под столом, сумочка на стуле у другого стола. Пять секунд ушло на то, чтобы положить в дипломат сумочку. Собрался уже к выходу, но взгляд привлек сейф.

За стенкой был слышен гул разгоряченного какой-то проблемой собрания. Что они там обсуждают, подумал Григорий и ухмыльнулся: вот бараны, суетятся, обсуждают, а раззявы на мой век всегда найдутся. В этой комнате работают трое: мужик и две бабы. Дипломат — его, сумочка — одной, а где вторая? Ясно, в сейфе. А где ключ? Сейф стандартный, ключ должен быть с двумя бородками, большой и тяжелый. Такой предмет женщина с собой ни за что носить не будет, хотя наверняка косметичка и сумочка заполнены до отказа всяким барахлом. Значит, ключ здесь, в кабинете. Хозяйка сейфа всегда рядом с ним сидит, вот за этим столом. Ключ, конечно, в ящике письменного стола. У той, что поаккуратнее, — в нижнем ящике под бумагами. У той, что поленивее, обязательно в верхнем и редко под бумагами. Так и есть, ключ от сейфа в верхнем ящике. А вот и она — сумочка в сейфе. О! Да здесь еще кое-что… Григорий увидел деньги в банковской упаковке — десять тысяч рублей, четыре ваучера, бутылку коньяка, импортный шоколад. Сложил все в дипломат, с трудом его закрыв. Бесшумно повернул ключ в сейфе и положил его на прежнее место. Собрание продолжало шуметь…