Сузим охват. Оставим пока стратегию и большую политику — и посмотрим на войну глазами простого бойца. Эта тема в литературе раскрыта мало, и тут я снова дам слово своему деду, комбату Степану Пушкареву:

«На передовой любое перемещение возможно только в траншее. Она широка и глубока, в рост, от нее ответвляются пулеметные площадки, входы в землянки и даже туалеты. Есть узкие щели для укрытия от минометного и артиллерийского обстрела.

Землянки рыли на глубину 3 метра и больше, перекрывали несколькими рядами бревен. Разумеется, окон нет, освещение — ты гори, моя лучина… Лучший светильник — коптилка: фитиль, пропитанный жиром, — но где взять жир?.. Зимой ставили печку. Спали на земляных нарах, подстилая кто что найдет, — обычно плели маты из хвороста, сверху мелкий хворост. Если удается добыть под бок солому или сено — это уже мечта благоустройства; впрочем, кроме шинели полагалась палатка, ее можно подстелить или укрыться. Личный состав от солдата до комроты имел один комплект обмундирования и два комплекта белья.

Пехотинец всё несет на себе, лишнего и запасного никто не потащит. Как говорится, в походе и иголка тяжела… Вода нужна постоянно, но у солдата только фляжка и котелок. Весь питьевой запас — одна фляжка; котелок для еды.

Так и жил воин на передовой: „лег согнулся, встал стрехнулся“.

Впрочем, когда стоянка в обороне затягивается, люди окопы обживают. Находятся мастера, делают рукомойники, баки для мытья… Кстати, мытье и стирка — особая проблема. В Московской, Смоленской областях и в Белоруссии крестьяне бань не строили: мылись дома и грелись в русской печи. Значит, солдату и баню нужно строить самому. Соорудить в земле баню полдела — но куда девать грязную воду? Приходилось искать для банной землянки склон, чтоб вода сама вытекала. А если местность ровная?..

В пополнение мы получили много азиатов (русских призывного возраста в стране почти не осталось). Они плохо говорили по-русски, некоторые вообще не понимали. Многие офицеры презирали их, называли „чучмеками“, — но, если человеку постоянно внушать, что он баран, он заблеет…

Я повел себя иначе.

Свобода религии — конституционное право. Пожилые мусульмане совершали намаз, но живущие с ними в землянке смеялись и мешали. Пришлось проводить беседы.

Мусульмане не едят свинину. В 1943–1944 годах мы получали на довольствие американскую свиную тушенку и консервированную колбасу. Я установил раздельную выдачу: мусульманам давать только колбасу. Повару это лишняя работа, он полез в пузырь, но я отрезал:

— Не хочешь — пойдешь в окопы к пулемету.

Повар выбрал колбасу…

Иногда мы получали центральные газеты и журнал „Огонек“. Если попадались фотографии, например, сбора хлопка в Узбекистане, я не ленился пойти к узбекам и показать. Сколько радости вызывали эти картинки у людей! Вот Акрам Обитов говорит:

— Хлопок собирай каждый день, плов кушай, опять работай целый день…

Спрашиваю:

— Плов кушать — так надо много воды пить?

Он смотрит с недоумением:

— Хлопок собирай, зачем вода пить? Арбуз кушай, дыня кушай!

Вроде бы мелочи, но вместо клички „чучмек“ люди чувствовали товарищеское отношение — и отвечали всеми повседневными делами нелегкого солдатского труда. Таджики, узбеки, туркмены, казахи — трудяги. В копке земли русскому за ними не угнаться, а стреляют как! Быстро усваивают новые знания. Многие не могли назвать части пулемета, но прекрасно устраняли неисправности.

Узбека Мансура Рахматова однажды прихватили дремлющим на посту. Наказать — толку мало. Говорю:

— Фашист пойдет, а ты спишь. Его никто не остановит, и он придет в Самарканд.

Он даже выругался по-своему. Продолжаю:

— Что такое солдат на передовой?

— Понял, — ответил Рахматов и больше не имел ни одного замечания, стал отличным солдатом».