На пустыре
Я вылезаю из вагончика. На балюстраде кроме меня по-прежнему никого.
Я оборачиваюсь.
Поезд снова трогается, устремляясь в жерло аттракциона ужасов. Поезд абсолютно пустой. Годзилла как сквозь землю провалился.
Я приставляю руку козырьком ко лбу, чтобы защитить глаза от яркого солнечного света.
Я стою один-одинешенек неизвестно где среди бела дня.
Парка каруселей как не бывало. За моей спиной только поезд ужасов со своими вагончиками кружится сам по себе в чистом поле. Передо мной раскинулась изрытая ямами равнина, усеянная мусором, — сломанными садовыми лежаками, обломками килей и стрингеров, остовами сгоревших легковушек.
А чуть дальше, за клочьями утреннего тумана, насколько хватает глаз, четко вырисовывается город с небоскребами и всем-всем-всем, искрящийся на солнце. Я еще раз поворачиваюсь вокруг собственной оси, чтобы осмотреться. Но я уже знаю, что бесполезно кричать, звать на помощь. Теплый бриз нежно веет над опустошенной равниной.
«В путь», — говорю я сам себе.
Иду, по щиколотки увязая в грязи, по незнакомой пересеченной местности, местами заросшей бурьяном и сорной травой. Кое-где блестят, отражая солнце, лужи, пронизанные кровянистыми жилками отражений и отблесков.
Останавливаюсь, перевожу дыхание.
И снова в путь.
Не ожидал, что это будет так трудно. Не понимаю, почему я так устаю. Это напоминает мне страшный сон: когда хочешь бежать и не можешь, надо двигаться, а тело не слушается, наливаясь свинцом. Воля расслаблена так, как будто ее у тебя не существует вовсе.
В небе надо мной гряды облаков движутся, как в кино при убыстренной съемке, с неестественной скоростью. Ветер отрывается на всю катушку, даром что без свидетелей. Я спотыкаюсь, сажусь на землю и с удивлением вижу: я на вершине холма, передо мной открыт захватывающий дух вид. Я весь созерцание — я впитываю картину глазами.
Я знаю вон тот небоскреб. Я знаю, что это за город.
Да, это он раскинулся передо мной, только выглядит странно: я как будто вижу лицо старого знакомого, давнего, дорогого мне друга, а тело как будто не его, как будто ему уже не принадлежит.
Это Токио.
