Дни идут
Отец вкалывает в своем аквариуме как одержимый. Он скоро поселится там — приходит все позднее и позднее. Мне все чаще приходится ждать его, чтобы поужинать вместе, иногда я сижу на кухне до десяти вечера.
Я больше не играю в компьютерные игры. Почти все свободное время, пока голова варит, я провожу в Интернете, сидя за отцовским компьютером. Содержание самых удачных сайтов о Годзилле я знаю уже наизусть. Их всего-то штук пятнадцать, не больше. Я даже завел себе специальную папку, в которую сохраняю ссылки на лучшие адреса в Интернете. Я назвал ее «История 39–45», сам не знаю, почему именно так.
Я чувствую, что мало-помалу становлюсь настоящим специалистом по Годзилле. Я обнаруживаю все новые и новые серии, о которых раньше слыхом не слыхивал. Например, фильм «Годзилла против Кинг-Конга», там по сюжету два монстра снова встречаются в Токио, чтобы потолковать по душам. Или «Война монстров», где инопланетяне с планеты X предлагают землянам забрать Годзиллу и Родана к себе в обмен на противоядие от всех земных вирусов. Названия фильмов — одно забавнее другого. А сами фильмы порой сумасшедшие, порой гениальные, но все какие-то нелепые. А главное, их оказалось бесчисленное множество.
Например, общепризнано в Сети, что «Месть Годзиллы» — это худший из всех фильмов. В нем рассказывается о маленьком мальчике, которому не дают спать спокойно местный хулиган и Минья, сын Годзиллы собственной персоной. А, на мой взгляд, фильм очень трогательный. Когда я его смотрю, он всегда вызывает у меня прилив нежности.
Раз в три-четыре дня, по вечерам, я выхожу из дома погулять. И всегда застаю Годзиллу. Это происходит как бы само собой. Мы встречаемся по умолчанию. Например, если я говорю ему «До завтра», а он ничего не отвечает, то я знаю, что завтра приходить бесполезно и на следующий вечер тоже. Отныне что-то вроде шестого чувства задает ритм нашим встречам и моим одиноким вечерам.
Все фильмы о Годзилле мы смотрим в оригинале, на японском языке. С субтитрами. Как только начинают идти финальные титры, мой церемониймейстер выключает компьютер и, в буквальном смысле слова, растворяется под покровом ночи.
Теперь мы вместе смотрим на океан: иногда он спокойный, а иногда его старческое лицо морщится от гнева. Оказывается, небо тоже меняет цвет. А раньше мне казалось, что оно всегда черное.
А иногда Годзилла водит меня смотреть на колесо обозрения. Тогда мы идем с ним по Океанской набережной в сторону парка аттракционов. В пути Годзилла расспрашивает меня обо мне, о моей жизни, и каждый раз мы все больше сближаемся.
Но вот вопрос, с чем мы сближаемся?
