7
Чарли запретил ей звонить, и Джим тоже, но Сьюзан, не дожидаясь приезда братьев, все-таки позвонила Джерри О’Хару. Было уже довольно поздно, и она готовилась положить трубку, если ответит его жена, но к телефону подошел сам Джерри. И Сьюзан тут же выдала ему, что Зак пропал.
– Джерри, что мне делать?
– Как давно его нет?
Она не знала. Зак был дома в восемь утра, когда она уезжала на работу. По крайней мере его машина стояла на месте. А когда Сьюзан приехала домой в час дня – клиентов в тот день было мало, и начальник разрешил попозже вернуться с обеда, – на кухне лежала записка. «Прости меня, мама». И его машины не было.
– Что еще пропало? Он взял какие-то вещи, одежду?
– Кое-что из одежды, спортивную сумку и мобильный. Еще свой кошелек и компьютер. В смысле, ноутбук. Если бы он собирался покончить с собой, он не стал бы брать ноутбук, правда? Так ведь не бывает?
Джерри спросил, не заметила ли она следов взлома. Сьюзан ответила, что нет. Джин Дринкуотер была у себя наверху и ничего не слышала.
– А входные двери вы днем запираете?
– Да.
– Я могу прислать кого-нибудь, чтоб посмотрели, но…
– Ой, не надо! Я просто спросить хотела… Я вообще жду братьев, они уже едут. Я спросить хотела, правда ведь Зак ничего с собой не сделает, раз взял с собой компьютер?
– На этот вопрос тебе никто не ответит. Он был подавлен?
– Напуган.
– Пока ситуация выглядит так, – произнес Джерри. – Взрослый мужчина уехал из дома на своей машине, прихватив кое-что из вещей. У нас нет оснований полагать, что с ним что-то случилось. Мы даже не можем принять заявление о том, что человек пропал без вести, пока не пройдет двадцать четыре часа с момента исчезновения.
Это Сьюзан уже знала со слов Чарли и Джима.
– Извини, пожалуйста, что я тебя побеспокоила.
– Да ничего, Сьюзан. Я понимаю, ты же мать. Братья скоро приедут? Ночевать одной не придется?
– Вот только что подъехали. Спасибо тебе, Джерри.
Джерри долго стоял в гостиной – до тех пор, пока жена не позвала его ужинать. За годы работы в полиции он так и не понял (хотя кто бы мог понять?), почему беды валятся на одних людей, а не на других. Самому Джерри повезло с сыновьями. Один служил в полиции патрульным, другой стал школьным учителем, и кто знает, почему им с женой так посчастливилось? Удача могла отвернуться от них в любой момент. На глазах у Джерри счастье людей прерывал один телефонный звонок, один стук в дверь. Начальник полиции знает, как изменчива удача.
Джерри пришел в столовую и галантно отодвинул для жены стул.
– Что это ты делаешь? – игриво спросила она и вдруг обняла его за шею.
И некоторое время они вместе мурлыкали любимый мотив тех времен, когда их роман только начинался. Это была песня Уолли Пэкера: «Я сердцем чую, ты будешь моей…»
Берджессы сидели за столом на кухне и говорили о случившемся. Хелен чувствовала себя лишней. Собака все время тыкалась длинным носом ей в колени, и когда Хелен решила, что никто не видит, она с силой отпихнула от себя настырную псину. Собака заскулила, Сьюзан щелкнула пальцами и прикрикнула на нее:
– Лежать!
Руки у Сьюзан дрожали. Боб предложил ей выпить успокоительное, но она сказала, что уже приняла одну таблетку.
– Мне бы только знать, что он жив!
Джим встал.
– Идем-ка, посмотрим как следует.
Братья и Сьюзан поднялись наверх в комнату Зака. Хелен осталась на кухне. Она сидела в пальто, в доме было очень холодно. Наверху слышались шаги, приглушенные голоса. Хлопали дверцами шкафов, выдвигали и снова закрывали ящики. Шло время. На разделочном столе лежал журнал под названием «Простые блюда для простых людей», и Хелен принялась его листать. Рецепты были изложены бодро и жизнерадостно. Сливочное масло, чуточку коричневого сахара – и ваши дети ни за что не догадаются, что едят полезную морковку. Хелен вздохнула и отложила журнал. На окне над раковиной висели выгоревшие рыжие занавески с мелкими рюшечками по нижнему и верхнему краю. Хелен не видела таких уже очень давно. Она сложила руки на коленях, физически ощущая отсутствие кольца, которое отдали в ювелирную мастерскую. Было очень непривычно чувствовать на пальце лишь скромное обручальное колечко. Она вспомнила, что не отменила запись к врачу на понедельник. Стоило бы надеть часы на другую руку, чтобы с утра не забыть позвонить… Хелен сидела без движения, пока не вернулись братья и Сьюзан.
– Судя по всему, он просто убежал из дома, – сказал Джим.
Хелен промолчала, не зная, что тут ответить. Посовещавшись, решили, что Боб переночует в доме, а Джим с Хелен поедут в гостиницу.
– Стиву ты сообщила? – спросила Хелен, вставая.
Сьюзан посмотрела на нее так, будто только теперь заметила ее присутствие.
– Конечно.
– И что он?
– Очень волнуется, – сказал Джим.
– Хорошо, а какие у него идеи по этому поводу?
Вместо Сьюзан снова ответил Джим:
– Он далеко, чем он поможет? В комнате у Зака лежат распечатки его писем, где Стив советует пойти учиться, найти себе какое-нибудь хобби и все такое прочее. Ну, ты готова?
– Сьюзи, раз я остаюсь, не прибавишь немножко отопление? – попросил Боб.
Сьюзан обещала, что прибавит.
Когда они с Джимом вдвоем ехали в гостиницу, Хелен спросила:
– Как ты думаешь, куда он мог направиться?
– Откуда нам знать?
– Но что делать-то будем, Джимми?
– Ждать.
Хелен думала о том, как зловеще выглядит чернильная река под мостом, о том, как темно в этом городе по ночам.
– Бедная Сьюзан.
Она сказала это от чистого сердца, но вышло фальшиво, и Джим промолчал.
На другой день в гостинице устраивали свадьбу. Светило солнце, искрился снег, сверкала вода – как будто кто-то горстями бросал в воздух бриллианты. На большой террасе с видом на реку жених с невестой и гости позировали для фотографа, смеясь так, будто совсем не замерзли.
Хелен наблюдала за происходящим с балкона, ничего не слыша за шумом реки. Невеста красовалась в белом платье и белой шубке. Немолодая. Наверняка второй брак. Если так, то глупо надевать белое, впрочем, теперь все делают, что хотят. Коренастый жених счастливо улыбался. Хелен испытала еле ощутимый укол зависти и ушла с балкона.
– Я сейчас к Сьюзан. Ты поедешь? – Джим сидел на кровати и чесал ноги.
Он только что вышел из душа после занятий в тренажерном зале и теперь с остервенением скреб пятки. Он все время чесал ноги, с самого приезда.
– Если бы я была там нужна, то непременно поехала бы. – Хелен уже вынесла целое утро в доме золовки. – Но от моего присутствия все равно никакого толку.
– Как хочешь.
Ковер был усыпан белыми ошметками содранной кожи.
– Джимми, прекрати! Гляди, что ты наделал! Пожалей свои ноги!
– Чешутся…
Хелен села на стул у письменного стола.
– Надолго мы здесь?
Джим перестал скрести пятки и поднял на нее глаза.
– Не знаю. Пока там не разберусь. Где мои носки?
– С другой стороны кровати, – ответила Хелен, ей совсем не хотелось к ним прикасаться.
Джим перегнулся через кровать, достал носки и принялся методично натягивать их на ноги.
– Сьюзан сейчас нельзя оставлять одну. Надо помочь ей пережить то, что произошло. И что еще может произойти.
– Ей стоило вызвать сюда Стива. Он сам должен был приехать. – Хелен встала и пошла к балкону. – Представляешь, там свадьба. Зимой, под открытым небом.
– Зачем Сьюзан вызывать Стива? Она его семь лет не видела. Он семь лет не видел сына. Не хватало Сьюзан еще и его терпеть.
Хелен повернулась к мужу.
– У них общий ребенок!
– Хелли, ты меня с ума сведешь. Я не хочу с тобой ссориться. Зачем ты заставляешь меня с тобой ссориться? Моя сестра сейчас переживает, считай, наихудший кошмар любого родителя, у нее пропал сын! И она не знает, жив ли он вообще!
– Ты в этом не виноват. И я тоже.
Джим встал, сунул ноги в ботинки, нащупал в кармане ключи от машины.
– Если не хочешь здесь оставаться, возвращайся домой. Можешь улететь сегодня вечером. Сьюзан не обидится. Она даже вряд ли заметит. – Он застегнул пальто. – Я серьезно. Лети домой, ничего страшного.
– Не могу же я тебя здесь бросить.
Гуляя вдоль реки – снег и вода по-прежнему сияли на солнце, – Хелен заметила нечто похожее на военный мемориал. Раньше его тут вроде не было… впрочем, она много лет не приезжала в Ширли-Фоллс. Большие гранитные глыбы как надгробия стояли по кругу, и присмотревшись, Хелен в смятении прочла на одном из них имя молодой женщины, недавно погибшей в Ираке. Элис Риу. Двадцать четыре года. Ровесница Эмили.
– Ах ты, бедняжка, – прошептала Хелен.
В солнечном свете разлилась печаль. Хелен постояла и пошла назад в гостиницу.
Подходя к номеру, она увидела под дверью горничную с тележкой и вздрогнула: девушка была с головы до пят закутана в балахон, открытым оставалось только лицо с круглыми коричневыми щеками и блестящими темными глазами. Наверняка сомалийка – едва ли в захолустье штата Мэн могли найтись другие темнокожие мусульмане.
– Добрый день, – жизнерадостно произнесла Хелен.
– Добрый день.
Девушка – а может, и женщина в летах, по лицу возраст было не определить – робко отступила в сторону. Войдя в комнату, Хелен обнаружила, что там уже прибрано, и решила оставить хорошие чаевые.
Около пяти заехал Боб – видимо, чтобы выпить и отдохнуть от отчаяния сестры.
– Проходи, проходи, – сказала Хелен, впуская его. – Как Сьюзан?
– Так же. – Боб достал из мини-бара маленькую бутылочку виски.
– Пожалуй, я с тобой выпью. Сьюзан в гостиницу не привозите, тут горничная с Сомали. То есть из Сомали.
Хелен жестом изобразила балахон, скрывавший женщину с ног до головы. Боб посмотрел на нее с недоумением.
– Сьюзан на них не злится.
– Правда?
– Она злится на окружного прокурора, на помощника федерального прокурора, на генеральную прокуратуру штата, на прессу – короче, на всю эту братию. Ты не против, если я включу новости?
– Конечно, включай.
Но ей совсем не хотелось новостей. Сидеть с гостиничным бокалом виски, с ужасом слушать, что фондовый рынок упал на четыреста шестнадцать пунктов, и даже не иметь возможности ничего сказать – это было бы неуважительно, Берджессам сейчас не до того. В результате взрыва в Ираке погибло восемь американских солдат и девять мирных жителей. Хелен с щемящим сердцем вспомнила про мемориал у реки. Так много людей гибнет каждый день, и ничего с этим нельзя поделать! Как же она скучала по детям (ах, если бы они оставались маленькими, если бы она могла обнять их, мокрых после купания…)
– Наверное, я завтра вернусь домой, – сказала она.
Боб кивнул, не отрываясь от телевизора.
Во второй половине дня небо затянули облака, и оно стало чуть светлее, чем серый ковер гостиничного номера. На его фоне перила балкона виднелись через окно тонкой серой линией. Вид у Джима был изможденный. С утра он отвез Хелен в Портлендский аэропорт, а вернувшись, узнал, что Сьюзан приняла решение заявить об исчезновении Зака в полицию.
– Федеральная прокуратура пока не выдала ордер на его арест, – вполне резонно говорила она. – Условия, которые поставил перед ним суд, требуют лишь, чтобы он держался подальше от сомалийцев.
– Все равно, – терпеливо объяснял ей Боб, – не стоит сейчас заносить его в списки пропавших.
– Но он же пропал! – со слезами воскликнула Сьюзан, и они втроем поехали в участок и подали заявление.
Конечно, пришлось дать описание машины Зака. Боб понимал, что теперь ее будут искать, и это вселяло в него еще больший страх, однако в то же время и надежду. Он представил Зака в тесной комнатушке какого-нибудь мотеля. На полу валяется сумка с одеждой, Зак лежит на кровати, рядом с ним ноутбук, в ушах наушники. Он ждет.
Джим с Бобом отвезли сестру домой.
– Сьюз, побудь тут без нас немножко, – сказал Джим, не вылезая из-за руля. – Мы с Бобом вернемся ненадолго в гостиницу, надо сделать несколько звонков по работе. Скоро вернемся, как раз к ужину.
– Миссис Дринкуотер что-то готовит. Но я не могу есть.
– Не можешь – не ешь. Мы туда и обратно.
– Сьюзи, он взял одежду, – сказал Боб. – Все будет хорошо.
Сьюзан кивнула и поднялась по ступенькам. Братья смотрели ей вслед.
В гостинице Боб скинул куртку на пол у кровати. Джим раздеваться не стал. Он достал из кармана мобильник, бросил на кровать и многозначительно посмотрел на Боба.
– Что такое? – не понял Боб.
– Это телефон Зака.
Боб подобрал мобильник, повертел в руках.
– Сьюзан же говорила, что он взял ноутбук и телефон.
– Ноутбука и правда нет, а телефон я нашел в ящике у кровати. Под носками. Сьюзан я говорить не стал.
Боб медленно осел на вторую кровать.
– Может, это старый телефон?
– Нет. Он звонил по нему на прошлой неделе. В основном матери на работу. Последний звонок – ко мне в офис, в то утро, когда он исчез.
– Он звонил тебе в офис?!
– Да. А перед этим в справочную службу. Видимо, узнавал номер. Хотя мог бы в Интернете найти, не знаю, почему он так не сделал. В общем, его не соединили, и он не оставил секретарше сообщения. Я говорил с ней сегодня на обратном пути из аэропорта, она вспомнила, что действительно звонил какой-то парень, отказался представиться и повесил трубку, когда она попыталась узнать, по какому вопросу. – Джим потер лицо обеими ладонями. – Я на нее наорал. Глупо.
Сунув руки в карманы, он подошел к окну и тихо выругался.
– Ноутбук-то он все-таки взял, как думаешь?
– Вроде да. И сумку с одеждой тоже. Сьюзан видней. Найдется что выпить, неряха? Мне сейчас очень нужно выпить.
– Все у Сьюзан осталось. Хотя тут есть мини-бар.
Джим открыл обшитую деревом дверцу мини-бара, свернул крышки двум бутылочкам водки, опрокинул их в стакан и влил в себя несколькими глотками, как воду.
– Господи… – только и сказал Боб.
Джим скривился, шумно выдохнул.
– О да.
Он снова полез в мини-бар, достал банку пива и открыл. Над отверстием в жестяной крышке поднялась шапка пены.
– Джимми, не торопись. Сначала тебе неплохо бы съесть чего-нибудь.
– Ладно, – великодушно согласился Джим.
Так и не сняв пальто, он опустился на стул, запрокинул голову, делая большой глоток из банки, затем протянул банку брату.
Боб покачал головой.
– Да ладно! – Джим устало улыбнулся. – Когда это ты отказывался от выпивки?
– Когда все плохо всерьез. Не брал в рот ни капли год после расставания с Пэм. – Не дождавшись ответа, Боб смотрел, как Джим пьет. – Только не уходи никуда. Я сбегаю вниз, принесу тебе еды.
– Не уйду. – Джим снова улыбнулся и допил, что оставалось в банке.
Сьюзан на диване смотрела телевизор. Работал канал «Нэйчер», и десятки пингвинов ковыляли вразвалку по длинной льдине. В кресле сидела миссис Дринкуотер.
– А ведь хороши, чертенята! – умилилась она, рассеянно теребя карман фартука.
Сьюзан долго молчала, а затем произнесла:
– Спасибо вам.
– Я ничего не сделала, милочка.
– Вы тут со мной сидите. И готовите.
Пингвины один за другим соскальзывали со льда в воду. С кухни доносился аромат цыпленка, которого миссис Дринкуотер поставила запекаться в духовку.
– Я не могу поверить, что это происходит на самом деле. Все как во сне.
– Понимаю, милочка. Хорошо, что братья вас поддерживают. А невестка ваша уехала?
Сьюзан кивнула. Воцарилось долгое молчание.
– Мне она не нравится, – призналась Сьюзан.
Снова долгое молчание.
– Вы общаетесь с дочерьми? – спросила Сьюзан, глядя в телевизор.
Ответа не последовало. Тогда она посмотрела на миссис Дринкуотер.
– Простите. Я лезу не в свое дело.
– О, ничего страшного. – Миссис Дринкуотер достала скомканный бумажный платочек и промокнула глаза под огромными очками. – Честно говоря, у нас с ними были некоторые сложности. Особенно со старшей.
Сьюзан перевела взгляд на экран. Пингвины теперь плескались в море, их головы то уходили под воду, то снова выныривали на поверхность.
– Может, расскажете? Я бы послушала.
– Конечно, милочка. Энни покуривала. Когда это выяснилось, в доме был жуткий скандал, я приняла сторону Карла. Потом молодого человека, с которым она встречалась, призвали в армию. Тогда, как вы помните, как раз начинался Вьетнам. Мальчик сбежал от призыва в Канаду, Энни поехала вместе с ним, а когда они расстались, она решила не возвращаться домой. Заявила, что не желает жить в такой бесчестной стране, как наша.
Миссис Дринкуотер умолкла, посмотрела на смятый платочек, зачем-то расправила его на коленях и опять скомкала.
– Он взял с собой одежду, – сказала Сьюзан, обращаясь к телевизору. – Раз взял одежду, значит, собирался ее носить. – Она подумала и добавила без всякого выражения: – А в гости вы туда ездили?
Миссис Дринкуотер покачала головой.
– Энни нас не приглашала.
Пингвины снова карабкались на лед, упираясь плоскими лапами. Глазки у них поблескивали, маленькие тельца лоснились от воды.
– Энни лелеяла романтические представления о Канаде. Все жалела о том, что ее прапрадед уехал оттуда, обанкротившись и бросив ферму. Кредиторы были просто чудовищами, сами понимаете. Она считала, что знает все о подлости и бесчестье. А я ей сказала: «Ха!»
Нога миссис Дринкуотер в махровом тапке подергивалась вверх-вниз.
– А я думала, ваша дочь живет в Калифорнии. Вроде бы вы мне когда-то говорили.
– Да. Теперь она живет там.
Сьюзан встала.
– Пойду наверх, прилягу, пока братьев нет. Спасибо вам. Вы очень добры ко мне.
– Да бросьте! – смущенно отмахнулась миссис Дринкуотер. – Позову вас, когда они приедут.
Она осталась сидеть в кресле, теребя фартук и в клочки разрывая бумажный платок. Вместо пингвинов теперь показывали влажные тропические леса. Миссис Дринкуотер смотрела на экран, а в голове у нее вертелись мысли совсем о другом. Она вспоминала дом своего детства, как много в нем было народу, братья, сестры… Все твердили, что надо вернуться в Квебек, и никто никуда не ехал. Она вспоминала Карла и жизнь, которую они прожили вместе. О дочерях она вспоминать не любила. Она предвидеть не могла – впрочем, никому не дано ничего предвидеть, – что взросление ее девочек придется на время протестов, наркотиков и войны, которую они не будут считать своей. Вот одуванчик – белые невесомые пушинки разлетаются на ветру; так и ее семью разметало по свету. Никогда не задаваться вопросом «почему» – главный секрет душевного спокойствия. Ей это было давно известно.
Тропический лес бушевал сочной зеленью. Миссис Дринкуотер смотрела, подергивая ногой.
Боб вернулся в номер с двумя сэндвичами.
– Джимми? – позвал он.
В комнате никого не было. В ванной горел светильник над раковиной.
– Джимми?
Он бросил пакет с сэндвичами на кровать рядом с телефоном Зака.
Джим нашелся на балконе – стоял, прислонившись к стене, как будто боялся упасть.
– Ой-вэй, – вздохнул Боб. – Ты пьян.
– Вообще-то нет, – тихо ответил Джим. Его голос едва слышался за шумом воды.
– Пойдем-ка в комнату.
Налетел внезапный порыв ветра. Джим поднял руку, обвел распростертый перед ними пейзаж – реку, город на другом берегу, шпили церквей, деревья и крыши.
– Все должно было быть совсем не так. Я ведь хотел защищать людей этого штата.
– Ах ты, господи! Нашел время раскисать.
Джим повернулся к брату. Выражение лица у него сделалось очень детское, усталое и растерянное.
– Слушай, Бобби. В любую минуту нам позвонят патрульные и сообщат, что какой-нибудь фермер нашел Зака висящим на балке в сарае или на дереве. Я понятия не имею, взял ли он ноутбук. Сумка с одеждой? Ерунда. – Джим постучал себя в грудь большим пальцем. – И знаешь? Получается, это я убил его. – Он вытер лицо рукавом. – Я затмил Дика Хартли на демонстрации, наорал на Диану Додж. Слишком много выделывался и все испортил.
– Джим, ты бредишь. Никто не находил Зака мертвым, а в том, что произошло, нет твоей вины.
– Он звонил мне в мою большую никчемную фирму, и его со мной даже не соединили, такие важные люди там собрались. – Джим отвернулся к реке, медленно качая головой. – А ведь когда-то я считался лучшим адвокатом по уголовному праву в стране. Ты представляешь?
– Джим, прекрати.
На лице у Джима застыла растерянность.
– Я должен был остаться здесь и обо всех позаботиться.
– Да? Кому должен? Все, пошли в комнату, тебе надо поесть.
Джим отмахнулся, продолжая глядеть на реку, положил руку на перила.
– Я должен был остаться, а вместо этого погнался за славой. Всем было интересно мое мнение, меня всюду звали – выступление тут, ток-шоу там. Мне много платили, и я был рад, потому что мог не зависеть от денег Хелен. Но, положа руку на сердце, мне просто хотелось защищать людей, которых никто не брался защищать. И все это обратилось в дерьмо. – Он обернулся к Бобу, и тот с изумлением увидел слезы в глазах брата. – Беловоротничковая преступность? Защита людей, сколотивших миллионы на хедж-фондах? Какое дерьмо, Боб! И вот теперь я возвращаюсь с работы, а дом стоит пустой. Дети, господи, дети были всем! К ним вечно приходили друзья, а теперь в доме так тихо, и мне страшно! Я часто думаю о смерти. Думал даже до этой нашей поездки. Я думаю о смерти и как будто оплакиваю себя самого. Эх, Бобби, дружище, что-то я совсем потерялся.
Боб обнял брата за плечи.
– Джимми. Ты меня пугаешь. И ты пьян. Сейчас нам надо разобраться с Заком и Сьюзан. Все у тебя будет хорошо.
Джим снял с плеча его руку, снова привалился к стене, закрыл глаза.
– Ты это вечно всем говоришь. Хорошо не будет. – Он посмотрел на Боба и опять смежил веки. – Бедный ты тупой ушлепок.
– Хватит! – Боб ощутил вспышку гнева.
Глаза Джима сейчас выглядели бесцветными, едва поблескивали бледно-голубым сквозь щелочки век.
– Бобби… – проговорил он почти шепотом, и по его лицу покатились слезы. – Я обманщик.
Он утирал щеки голыми руками под ледяными порывами ветра. Кусты внизу шелестели, сгибаясь к земле.
– Пошли внутрь, – мягко сказал Боб.
Он взял брата за локоть, но Джим вырвал руку. Боб отступил.
– Слушай, ну откуда ты мог знать, что он тебе звонил!
– Боб, он погиб от моих рук.
Под порывами ветра рукава куртки Боба надувались и трепетали, как паруса. Боб скрестил руки на груди, уперся носком ботинка в балконное ограждение.
– Да? И почему же? Потому что ты толкнул речь на демонстрации? Или потому что ты изо всех сил его защищал?
– Да не Зак…
Боб изучал свою ногу, сверху она смотрелась очень широкой.
– А кто?
– Отец наш.
Слова прозвучали обыденно. Как будто Джим предлагал ему вместе помолиться вслух. Отец наш, сущий на небесах. Дошло до Боба не сразу. Он повернулся к брату.
– Неправда. За рулем сидел я, мы все это знаем.
– Не сидел ты за рулем. – Мокрое лицо Джима в одночасье сделалось старым и сморщенным. – Ты сидел на заднем сиденье вместе со Сьюзи. Вам было четыре года, вы ничего не помните. А мне было восемь. Почти девять. В этом возрасте уже многое запоминается. – Джим стоял, привалившись к стене, и смотрел вдаль. – Обивка у сидений была синяя. Мы с тобой ссорились, кто поедет спереди. Он сказал: «Ладно, Джимми, сегодня ты рядом со мной, а близнецы позади», и пошел к калитке. Я тут же сел на место водителя, хотя мне миллион раз это строго-настрого запрещали. Я делал вид, что рулю по дороге. Нажал сцепление… – Он еле заметно покачал головой. – И машина покатилась вниз по склону.
– Ты пьян.
– Я сразу запихнул тебя на переднее сиденье, мама еще из дома не успела выбежать. А сам перелез назад – задолго до приезда полиции. Мне было восемь, неполных девять, и вот какая хитрость. Разве не удивительно? Прямо как девочка из фильма «Дурное семя».
– Джим, ты это сейчас выдумал?
– Ничего я не выдумал. И я не пьян. Сам удивляюсь, я ведь столько выпил…
– Я тебе не верю.
Усталые глаза Джима глядели на Боба с жалостью.
– Конечно, не веришь. Но ты ни в чем не виноват, Бобби Берджесс.
Боб посмотрел на бурлящую реку, на каменные глыбы, застывшие на берегу. Все было ненастоящим, искаженным, безмолвным. Даже шум реки пропал, словно Боб с головой ушел под воду, и все звуки стали глухими.
– Почему ты говоришь это сейчас? – спросил он, по-прежнему глядя вниз, на реку и пустой двор.
– Потому что больше не могу молчать.
– Прошло пятьдесят лет, и ты вдруг больше не можешь молчать? Чушь какая-то. Я тебе не верю. Уж извини, нашел время распускать сопли! Мы здесь, чтобы помочь Сьюзан. У нас и без твоих истерик забот хватает. Господи, Джимми, приди в себя!
Братья теперь стояли лицом к лицу под буйным ледяным ветром. Джим больше не плакал. Он выглядел бледным, больным и старым.
– Ты ведь шутишь? – спросил Боб. – Это ведь у тебя такие шутки охренительно смешные? Ты меня правда напугал.
– Я не шучу.
Джим осел на цементный пол, прислонившись спиной к стене. Локти у него лежали на согнутых коленях, руки безвольно повисли.
– Знаешь, каково это? – Он взглянул на Боба снизу вверх. – Каково смотреть, как идут годы, а ты все не можешь заставить себя признаться. В детстве я все думал, скажу сегодня же. Вот приду домой из школы и прямо так и скажу все маме. Подростком думал, что напишу письмо и подброшу маме перед тем, как уйти в школу – чтобы дать ей время переварить новость. И в Гарварде я все еще собирался отправить ей письмо. Но бывали дни, много дней, когда я думал, нет, это сделал не я. – Джим пожал плечами, вытянул ноги. – Вот просто не я, и все.
– Это сделал не ты.
– Господи, ты уймешься? – Джим подтянул колени к груди, поднял глаза на брата. – Я тебя умоляю. Помнишь, что я сказал в тот день, когда мы узнали про выходку Зака? Я сказал, что он должен прийти с повинной. Берджессы не бегают от властей. Мы отвечаем за свои поступки. Вот что я сказал. Ты представляешь?
Боб молчал. Он снова слышал окружающие звуки, шум водопадов, с которых обрушивался речной поток. А потом в комнате зазвонил телефон, и Боб поспешил туда, зацепившись ногой за порог.
Сьюзан рыдала в трубку.
– Погоди, Сьюзи, я ничего не разберу.
Джим отобрал у Боба телефон, приложил к уху, – вновь прежний, привыкший руководить.
– Сьюзан, помедленней.
Он закивал, посмотрел на Боба, поднял вверх большой палец.
Зак был в Швеции у отца. Он только что позвонил оттуда Сьюзан. Отец разрешил оставаться у него сколько угодно. Сьюзан не могла сдержать рыданий, она-то уже считала сына погибшим.
Даже у миссис Дринкуотер щеки блестели от слез. В фартуке поверх халата старушка хлопотала на кухне.
– Теперь бедняжка сможет поесть, – сообщила она Бобу доверительно, кивая так, будто это был их общий секрет.
Глаза у Сьюзан опухли и превратились в щелочки, лицо блестело. Не помня себя от радости, она обнимала братьев, миссис Дринкуотер и собаку, неистово колотившую по полу хвостом.
– Он живой, живой, живой! Мой сын Зак живой!
Боб и сам не мог перестать улыбаться.
– Ой, нет, есть я не могу! – Сьюзан порхала вокруг стола, похлопывая стулья по спинкам. – Я чересчур счастлива, чтобы думать о еде! Он все извинялся, что напугал меня, а я ему говорю: «Милый, главное, ты жив-здоров, а остальное не важно!»
– Скоро она рухнет с небес на землю, – сказал Джим Бобу на обратной дороге в гостиницу. – Она сейчас парит в облаках, потому что Зак жив. Но вскоре до нее дойдет, что он от нее уехал.
– Он вернется.
– Спорим, что нет? – Джим глядел прямо перед собой на дорогу.
– Об этом будем думать потом. Пусть немного порадуется. Лично я просто счастлив!
В машине Боба не покидала память об ужасном разговоре, произошедшем на балконе. Как будто жуткий ребенок дергал его за рукав в темноте, повторяя: «Не забудь про меня. Я здесь». Но сейчас у Боба возникало ощущение, что этого разговора на самом деле не было. На фоне радости, что с Заком все в порядке, этот эпизод казался незначительным, ненастоящим.
– Прости меня, Боб.
– Да ладно тебе. Ты расстроился, наговорил ерунды. Я понимаю.
– Нет. Прости меня за то, что я…
– Джим, хватит. Это неправда. Иначе мама догадалась бы. А даже если это и правда, хотя на самом деле, конечно же, нет, – какая разница? Перестань себя казнить. Ты меня напугал.
Джим не ответил. Они ехали по мосту над черной, как ночь, рекой.
– Не могу перестать улыбаться, – признался Боб. – Зак жив, он у отца… И Сьюзан такая счастливая… Просто невозможно сдержать улыбку.
– Ты тоже скоро рухнешь, – тихо пообещал Джим.
