Проклятый брак
— Августа, я должен жениться!
— Конечно, Джордж, к сожалению, но должен.
— Я бы очень хотел просто жить с тобой в небольшом домике, чтобы ты, а не чужая женщина, была хозяйкой и распоряжалась всем.
— К сожалению, это невозможно. Ты прекрасно понимаешь, что против нас восстанет весь свет. К тому же у меня семья.
Августа лгала сама себе, она не слишком стремилась быть хозяйкой в доме трудного в повседневной жизни, очень капризного и нервного брата. Очарованная Байроном в первые месяцы, за время недолгой жизни в заснеженном Ньюстеде она прекрасно поняла трудности его характера и, хотя любила Джорджа, вовсе не была готова постоянно терпеть его довольно тяжелый нрав.
— Я сделал предложение Аннабелле Милбэнк.
— О! Покажи письмо.
Байрон отдал незапечатанное послание, в тайне надеясь, что сестра порвет его. Он терпеть не мог решительных действий в личных отношениях, не любил любых выяснений отношений, предпочитая, чтобы все разрешалось как-то само собой, а тут приходилось делать решительные шаги!
До того как написать Аннабелле откровенно, он все же посоветовался следи Мельбурн, вызвав у той неоднозначную реакцию. Во-первых, наставница Байрона не подозревала, что он возобновил активную переписку с ее племянницей, и это явилось неприятным сюрпризом для леди Мельбурн. Во-вторых, она вовсе не была уверена, что брак станет счастливым для Аннабеллы и для самого Байрона, слишком они разные.
В-третьих, со времени знакомства поэта с ее племянницей многое изменилось, прежде всего сам Байрон. И дело не в многочисленных слухах о нем, а в том, что знала о поэте леди Мельбурн.
— Уж лучше бы сходил с ума с Каро!
Лорд Мельбурн с изумлением вгляделся в лицо супруги:
— Ты жалеешь, что у Байрона закончились отношения с этой дикой кошкой?
Леди Элизабет не могла пожаловаться супругу на поэта откровенно, это означало бы выдать доверенную ей тайну, хотя та уже давно была в Лондоне секретом Полишинеля. Но одно дело знать, и совсем другое произносить это вслух. Каролина не умела именно этого — говорить так, чтобы никто не обвинил тебя в распространении слухов. Леди Мельбурн умела, а еще она умела просто молчать, даже о том, о чем болтали все вокруг.
Байрон намеревался отправиться в Сихэм проведать Аннабеллу. Это означало бы предложение.
«Я не знаю, что говорить и что думать по поводу этой поездки».
Леди Мельбурн читала письмо со смешанным чувством еще и потому, что в него были вложены несколько других — от Августы и от Аннабеллы. Байрон снова поступал довольно подло, не задумываясь об этом. Он прислал бывшей любовнице и наставнице письма от двух женщин, написанные вовсе не для чьих-то чужих глаз, чтобы та сравнила и поняла, что Августа не глупее Аннабеллы и что они совершенно разные, но чем-то похожи.
Саму леди Мельбурн поразило другое, она вдруг подумала, что столь же легко Байрон сможет показать кому-то и ее собственные письма! Несмотря на то что она всегда была осторожна, сознавать, что твои необдуманные слова могут стать достоянием гласности…
Байрон пытался убедить леди Мельбурн, что Августа талантлива, леди такого не нашла, а потому промолчала, однако она решила, что поэта и впрямь пора поскорей женить, чтобы остепенился. Может, Аннабелле все же удастся справиться с трудным характером Байрона?
Леди Мельбурн не скоро, но все же приняла решение в пользу беспокойного поэта, она написала племяннице, что была бы рада узнать, что они готовы принять Байрона в Сихэме. Аннабелла откровенно обрадовалась и пригласила поэта в гости.
Но Байрон, сделав шаг, испугался и был почти готов сделать обратный. Пока еще не произнесено решительное слово, можно отступить. Он сообщил, что некоторые обстоятельства не позволяют приехать, мало того, вообще дал понять, что намерен прекратить переписку!
Мистер Милбэнк был вне себя: этот чертов поэт снова морочил голову их девочке! Аннабелла не в том возрасте, когда можно подождать год-другой, она взрослая и вполне самостоятельная девушка, с тяжелым, твердым характером, никому не позволительно так играть ее чувствами.
Мать с отцом видели, что сама Аннабелла если не влюблена в Байрона, то выбросить его из головы не способна. Это удручало, потому что скандальный поэт вовсе не казался Милбэнкам выгодной или достойной партией для их дочери. И рекомендации леди Мельбурн вовсе не говорили в его пользу.
Проблема была еще в том, что у самого Ральфа Милбэнка дела шли вовсе не блестяще, немногим лучше, чем у Байрона. Нет, Милбэнк не имел долгов, но и большого дохода тоже. Еще пару лет назад он вполне мог дать за дочерью приличное приданое, а ныне нет, неурожаи двух последних лет и большие расходы на предвыборную кампанию самого сэра Ральфа (о чем он искренне сожалел) сильно подкосили его финансовое могущество. Аннабелла быстро превратилась из богатой невесты во вполне средненькую, о чем Байрон, конечно, не подозревал, утверждая, что ему безразлично состояние и приданое будущей супруги.
— Аннабелла, ты уверена, что он выбрал тебя не ради приданого?
— Папа, во-первых, меня никто не выбирал…
— Как же, ведь лорд Байрон делал тебе предложение?
— Это было два года назад. К тому же он и тогда не интересовался моим приданым.
Сэр Милбэнк с досадой подумал, что, согласись Аннабелла на это предложение тогда, она действительно получила бы немало… А теперь все как-то нелепо…
Конечно, его душила досада на самого себя, не сумевшего уберечь состояние, хотя винить себя в неурожаях и проливных дождях смешно.
Аннабелла восприняла предложение Байрона прекратить переписку как его боязнь сделать последний решительный шаг и писать продолжила. Вернее, согласилась прекратить, но как ни в чем ни бывало попросила посоветовать, какие книги по истории прочитать.
Вода камень точит, спокойная сдержанность Аннабеллы и ее готовность ждать, сколько потребуется, убедили Байрона, что она станет прекрасной женой. Поэт решился сделать повторное предложение. И вот теперь это письмо читала Августа.
— Если ты скажешь «нет», я порву его. Августа, я вовсе не хочу жениться ни на ком, ты это знаешь, но все против нас. Аннабелла — богатая наследница, а мои дела плохи, Хобхауз прав, пока Ньюстед будет продан, долги вырастут настолько, что вырученных денег не хватит, чтобы их оплатить.
— Я скажу «да». Джордж, тебе нужно жениться, как бы это ни было тяжело, а Аннабелла, по крайней мере, не станет устраивать тебе истерики, как леди Каролина, или изменять. К тому же, мне кажется, она весьма экономна и сдержанна. А что касается остального, то при желании найти общий язык можно с любым разумным человеком. Аннабелла явно разумна.
Промучившись еще несколько часов, Байрон запечатал конверт:
— Я сам толкаю себя в пропасть, но иного выхода просто нет.
Августе было жаль брата, однако она радовалась, что тот выбрал именно Аннабеллу, может, брак с этой девушкой очистит его душу от греха, а заодно освободит и ее тоже?
Аннабелла Милбэнк на сей раз ответила согласием. Она сообщала, что главной целью ее жизни стало сделать его счастливым. Теперь предстояло приехать в Сихэм самому и обручиться.
И тут, подобно большинству мужчин, принявших роковое решение связать себя узами брака, Байрон запаниковал. Он написал несколько писем леди Мельбурн и приятелям, делясь новостью и спрашивая совета, просил держать все в секрете, хотя это было смешно — что за секрет, который тут же узнала половина Лондона?
Леди Мельбурн удивилась тоже:
— Почему в секрете, лорд Байрон? Вы сомневаетесь в своих чувствах или намерениях?
Не зря беспокоилась, он действительно сомневался, втайне надеясь, что хоть кто-то найдет серьезные возражения против брака и появится лазейка, позволяющая избежать женитьбы.
Никто не нашел, а леди Мельбурн Байрон объяснил свои опасения возможной реакцией сумасшедшей Каро. Если честно, леди Элизабет удивилась, Каролина давно не предпринимала ничего против Байрона, словно забыв о прошлом.
— Вы зря боитесь, Джордж, едва ли Каролина станет разрушать вашу помолвку, к тому же Аннабелла не из тех, кто прислушивается к мнению Каро.
— Ах, леди Элизабет, скольких ошибок удалось бы избежать, сколько безнравственных поступков не было бы совершено, прими Аннабелла мое предложение два года назад!
Леди Мельбурн несколько смутилась:
— Полагаю, не вина Аннабеллы в совершенных вами проступках. Надеюсь, вам не придет в голову обвинять ее в своих грехах?
Зря надеялась, пришло!
Леди Мельбурн была права, Каролина восприняла сообщение о предстоящей женитьбе бывшего любовника спокойно, она даже благословила этот брак со своей стороны, выразив надежду, что он будет счастливым.
Читая ее послание, Байрон испытывал двойственное чувство, с одной стороны, был рад, что очередной скандал не состоялся и не последовало никаких выходок Каролины, с другой — брала досада, что этого не произошло. Как известно, лучшая месть — отсутствие всякой мести. Равнодушие бывшей любовницы задевало куда сильнее ее безумств.
Неизвестно, что произошло бы дальше, но Байрон уже и без того слишком затянул с поездкой в Сихэм, его проволочки становились просто неприличными, пришлось ехать. Вдали от бывшей любовницы поэт легко забыл о ней, к тому же его куда больше беспокоили будущие отношения между Аннабеллой и Августой.
Они беспокоили и леди Мельбурн, которая прекрасно понимала, что Байрон пытается удержать и ту, и другую. Это не обещало ничего хорошего Аннабелле, и тетка вовсе не была уверена в необходимости брака между племянницей и поэтом. Однако объяснить Аннабелле причины своего беспокойства не могла, это означало бы выдать тайну Байрона, а леди Мельбурн не из тех, кто легко предает друзей.
— Надеюсь, они будут счастливы…
На это осторожное замечание ее невестка расхохоталась:
— Они? Никогда! Разве что дурочка Аннабелла пустит в свою постель с десяток любовниц мужа!
— Каролина! Вы жестоки.
— Ничуть не больше вашего обожаемого Байрона. Не жестоко ли с его стороны предлагать руку девице столь строгих моральных устоев, будучи грешником до мозга костей? На что Байрон надеется, что Аннабелла сумеет его исправить? Скорее он погубит бедолагу.
— Каро, вы словно черная ворона, завистливо каркаете.
— Я не каркаю, а предрекаю ближайшее будущее. Счастлива, что не придется его лицезреть, надеюсь, они разведутся раньше, чем мы вернемся из Франции.
Леди Мельбурн удалось сдержаться от резкого выпада против ненавистной невестки. Каролина оказалась права, ошибившись только в одном — Уильям больше не повез ее во Францию, предпочитая после предыдущего бурного визита, оставившего на память у многих яркие впечатления от леди Каролины, пребывание в деревне. Но Каро и там завела себе молодых любовников, мороча головы и продолжая наставлять Уильяму рога.
Лэм уже махнул рукой на супругу, пусть развлекается, как хочет, он действительно всерьез занялся политикой.
А Байрон отправился в Сихэм сначала знакомиться с будущими родственниками и делать предложение воочию, чтобы немного позже сыграть саму свадьбу.
Сихэм ему совершенно не понравился, любивший теплое море и солнце, Байрон был по-настоящему удручен видом бурного Северного моря, серых волн и темных камней. Холодный ветер и непогода добавили мрачных красок.
Самого сэра Милбэнка он нашел приятным джентльменом, рассказы которого, однако, слишком длинны. А вот будущая теща — мать Аннабеллы — не понравилась категорически. «Она еще хуже леди Генриетты, еще более глупа и похожа на наседку». Августа смеялась над столь нелестной характеристикой будущей родственницы. Но Байрону едва ли предстояло жить рядом с миссис Милбэнк, он намеревался увезти Аннабеллу в Лондон.
И снова все стопорила медленная продажа Ньюстеда, имение, словно проклятое, никак не желало уходить к другим владельцам.
Из Франции вернулся Хобхауз, полный новых впечатлений и идей. Его мало волновали проблемы взаимоотношений Байрона с будущей тещей, но вникнуть все же пришлось. Друзья расписали поведение поэта как яркое желание остепениться. Верилось мало, но Хобхауз активно принялся помогать.
Байрон рассказывал другу, что был потрясен, когда в Сихэме однажды произошла сцена, весьма напоминавшая общение с леди Каролиной.
— Неужели все женщины таковы или только мне попадаются такие?!
С трудом удалось убедить, что все не так страшно, как ему кажется. Хобхауз видел, что друг не просто нервничает, а почти готов попросту сбежать. Это было бы страшным оскорблением Аннабеллы, которая такого не заслужила. Будь Ньюстед продан, он, пожалуй, так и поступил бы, только отсутствие денег останавливало поэта от бегства.
Под венец Байрон тащил себя почти за шиворот. Он был мрачен, испортив все торжество. Собственно, из-за желания Байрона никакого торжества не было. Милбэнки зря готовились и заказывали свадебный торт, Байрон потребовал скромной церемонии безо всяких приглашенных.
Миссис Милбэнк плакала, вовсе не так она представляла свадьбу единственной дочери, где красивое венчание, где белое платье с огромным шлейфом, подруги с букетами, множество гостей?.. Не меньше ее расстроенный Милбэнк пытался успокоить супругу:
— Байрон сейчас не может позволить себе большие траты на свадьбу. Это хорошо, что он экономен.
Но в душе отец тоже переживал за дочь, уже понимая, что не просто легкой, но и спокойной жизни рядом с нервным, впадающим в ярость при малейшем несогласии Байроном у Аннабеллы не будет. Но дочь спокойно заявила:
— Это моя судьба, и я готова принять ее.
Знать бы, что именно принимает!
На церемонии присутствовали только сами Милбэнки и Хобхауз. Августа, хотя и была приглашена, не приехала, сославшись на детские недуги, остальных скромно не позвали.
Самого жениха перед церемонией с трудом разыскали, он, словно забыв, что остальные ждут, прогуливался в дальнем конце имения в столь мрачном настроении, что Хобхауз даже забеспокоился:
— Джордж, если ты так сожалеешь, не лучше ли остановить все сейчас?
— Нет, я решил, это моя Голгофа!
Сама церемония больше походила на похороны прежней жизни Байрона, чем на венчание, он не удосужился купить новое обручальное кольцо для Аннабеллы, взяв старое материнское, которое к тому же было когда-то утеряно в саду, а потом случайно найдено. Кольцо оказалось велико и тут же упало с пальца новобрачной, что привело миссис Милбэнк в состояние, близкое к шоку. Любая другая мать на ее месте ужаснулась бы не меньше.
Аннабелла сумела сдержать свои эмоции, не подавая вида, как ей тяжело. Стоило пройти венчанию, как молодожены поторопились переодеться и усесться в экипаж, чтобы уехать в Холнаби. Не успел кучер щелкнуть кнутом, как Байрон преподнес Аннабелле первый урок, зло заявив, что жена зря лелеет идиотскую идею переделать его!
— Много слез придется пролить, пока вы добьетесь хоть малейших сдвигов. Вы моя жена, уже одного этого достаточно, чтобы ненавидеть все ваши намерения!
Аннабелла с трудом сдержала слезы и тихо поинтересовалась:
— И меня саму?
— Возможно!
Байрон уткнулся в книгу и больше не проронил ни слова. Взяв себя в руки, несчастная невеста попыталась разговорить мужа, но сделала только хуже. Привычно впав в ярость, Байрон принялся кричать на нее, укоряя за отказ двухлетней давности, уверяя, что женился только из чувства мести за прежнюю обиду, утверждая, что ненавидит ее мать и приходит в ужас от мысли, что сама Аннабелла будет на нее похожа…
— Вам следовало бы выйти замуж за кого-то другого!
Аннабелла окаменела, она знала, что у Байрона тяжелый характер, что он несдержан и подвержен приступам ярости, но не до такой же степени и не в такой же день!
Однако это была прелюдия, мучения Аннабеллы только начинались…
Медовый месяц было решено провести в Холнаби-Холл, в Йоркшире, который сэр Ральф нарочно снял для их медового месяца. Предупрежденные слуги встретили молодоженов, чтобы поприветствовать, но Байрон не стал даже останавливаться, быстро проковыляв мимо и оставив Аннабеллу одну. Это было настолько унизительно, что она снова едва сдержала слезы.
Способ общения с женщинами, если дело происходило за закрытыми дверями, Байрон знал один, он им и воспользовался. Первая брачная ночь, которой так боятся и о которой столько думают девственницы всего мира, если остаются таковыми до замужества, для Аннабеллы превратилась в простой акт на небольшом диване в их гостиной. Байрон и в этом сумел унизить супругу!
Следующий год стал для несчастной женщины настоящим кошмаром, злясь на себя, Байрон старательно превращал ее жизнь в ад. Он неустанно доказывал жене, что та нужна только для удовлетворения плотских желаний, что ничего не стоит сама по себе и обязана выполнять все требования и прихоти супруга. Он отказывался спать рядом с ней, заявив, что не терпит кого-то в постели всю ночь, в первую же ночь Аннабелла была страшно напугана, когда, случайно задев мужа рукой, услышала его дикий крик:
— Не прикасайся ко мне!
Обедать приходилось в одиночестве, поскольку вида жующей женщины Байрон тоже не выносил.
Бесконечные придирки, укоры, напоминания об отказе двухлетней давности… Еще хуже стало, когда пришло письмо от Августы. Байрон почти ткнул листом в лицо супруге:
— Вот кто умеет сделать меня счастливым! Тебе до нее далеко!
— Мы могли бы пригласить Августу погостить у нас…
— Дура!
И все-таки Аннабелла сделала такую глупость. У Августы хватило ума отказаться составить им компанию в медовый месяц, который медовым вовсе не был.
Байрон издевался над женой, без конца рассказывая ей о каких-то грехах, которые совершил и которые нельзя искупить. Он читал вслух письма леди Мельбурн, не задумываясь, что там многое не предназначено для ушей Аннабеллы. Иногда в состоянии настоящей истерики вдруг начинал требовать ответ, почему она отказала два года назад…
По ночам Байрон частенько расхаживал по коридору, вместо того чтобы спать. Обеспокоенная Аннабелла вышла к мужу, кутаясь в шаль:
— Джордж, что случилось, ты болен?
Байрон принялся кричать, что случилось худшее — он продал свою душу!
— Кому?! — верующая Аннабелла дрожала от страха, ожидая услышать самое страшное…
— Тебе!
— Мне?..
— Да, тебе, вам всем!
Он почти бессвязно кричал, что все женщины ему надоели, что существует только одна, которая может понять его и не лезет с расспросами… В конце концов потребовал, чтобы жена ушла к себе и больше не показывалась, если ее не зовут!
Перепуганная таким взрывом ненависти Аннабелла действительно убежала в спальню и до утра проплакала, стараясь, чтобы не были слышны всхлипывания, потому что взъяренный муж продолжал почти бегать по коридору, сильно хромая.
Он ненавидит ее, это ясно, но почему? И зачем нужно было жениться, если это так? К утру несчастная Аннабелла решила, что думать, почему и за что ее ненавидит муж, бесполезно, лучше подумать, как его успокоить и настроить на мирный, семейный лад. Она написала Августе с просьбой посоветовать, как быть, сестра должна знать Джорджа лучше, должна помочь.
Ответ, как и поведение Байрона, был странным, Августа словно радовалась, что брат ненавидит супругу, хотя старательно эту радость скрывала. Она ничего не посоветовала, кроме терпения и ласки.
Когда закончился их медовый месяц, Аннабелле уже казалось, что еще чуть, и она просто сойдет с ума! Почувствовав, что дело неладно, сэр Ральф предложил им сократить пребывание в Холнаби и вернуться в Сихэм, мотивируя это тем, что в Холнаби неудобный дом. Байрон сначала заартачился, а потом вдруг согласился, хотя ему вовсе не хотелось видеть тещу. Не считаясь с чувствами Аннабеллы, он открыто отзывался о ее матери, как о дуре и клуше, не способной ни на что, кроме кудахтанья.
Аннабелла с ужасом ожидала пребывания в Сихэме, но все прошло на удивление мирно. Родители Аннабеллы на глаза не лезли, скромно держась в стороне, мать вообще помалкивала, а сама несчастная молодая супруга старалась не оставлять мужа ни на минуту, чтобы предотвратить любые столкновения с родителями. Это было ужасно, но еще хуже стало, когда семейная идиллия Байрону надоела и он накричал на жену, требуя, чтобы она не преследовала его по пятам.
— Почему он на тебя кричит, разве это приличное поведение для лорда?
Аннабелле хотелось ответить матери, что лорды тоже бывают всякие, но она сказала другое:
— У Джорджа финансовые трудности, ему сейчас не до отдыха и не до нас.
Отец вздохнул:
— Понятно, он ожидал большое приданое, а получил совсем не то, на что рассчитывал, потому и бесится.
Сам Ральф уже написал о странностях зятя сестре, прося совета, как общаться с этим нервным лордом. Леди Мельбурн ответила обтекаемо, что лучше просто пустить все на самотек и ни во что не вмешиваться, мол, молодые любят друг друга и разберутся сами.
Вот уже чего сэр Ральф не замечал у Байрона, так это любви к Аннабелле, напротив, временами казалось, что он ненавидит жену и весьма сожалеет о женитьбе вообще.
Все вздохнули с облегчением, когда Байрон вдруг объявил, что желает навестить сестру в Сикс Майл Боттоме. Аннабелла, как хорошая жена, желанию мужа не перечила:
— Хорошо, Джордж, когда мы едем?
— Мы? Разве я звал тебя с собой?
Радуясь, что разговор происходит наедине, Аннабелла попыталась свести все к шутке:
— Я твой хвостик, куда ты, туда и хвост.
— Обрубить бы тебя! — фыркнул муж. И снова Аннабелла попыталась шутить, хотя и сквозь слезы:
— Еще успеешь. Так когда мы едем?
— Я поеду один! У Августы маленький домик, не то что ваши дурные огромные сараи. Там тесно.
— Но ведь ты будешь где-то спать, значит, я с тобой.
— Тебе хорошо известно, что я терпеть не могу спать с тобой в одной постели! Ты нарочно стараешься вывести меня из себя?
Но на сей раз Аннабелла решила не отступать:
— Я найду место для сна, не тревожа тебя.
— Ты поедешь сразу в Лондон и будешь ждать меня там!
Представив, каково будет в Лондоне объяснять тетушке и кузинам, где ее муж и почему она приехала одна, Аннабелла проявила характер:
— Нет, я поеду с тобой либо ты со мной в Лондон!
Она ожидала взрыв ярости, истерический припадок, все что угодно, но Байрон спокойно и зло усмехнулся:
— Смотри, как бы не пожалеть…
Она действительно пожалела. Домик Августы и впрямь маленький, но не это стало камнем преткновения, а поведение мужа. Байрон принялся просто изводить обеих женщин.
Но первой на себе испытала его открытую ненависть все же Аннабелла. С первого взгляда она поняла, что брат и сестра соскучились друг по дружке и предпочитают быть наедине. Это было просто неприятно, едва уложив детей, ее отправляли спать следом. Когда Аннабелла попыталась возражать, Байрон заявил, что они с Августой и без нее знают, как развлекать друг дружку, а потом прекрасно обойдутся без посторонних.
— Я не посторонняя, я твоя супруга!
— К несчастью…
Услышав такие слова впервые, Аннабелла и впрямь помчалась в отведенную им спальню, чтобы не разреветься. Она долго стояла у открытого окна и глубоко дышала, чтобы сдержать рвущиеся изнутри рыдания. Однако это были цветочки.
Байрон пришел в спальню поздно и принялся метаться по комнате в полубезумном состоянии, крича, что ненавидит жену, что та ему больше не нужна, поскольку он вернул себе Августу!
— Я предупреждал тебя, чтобы не ехала! Предупреждал?! Какой черт заставил тебя тащиться вместе со мной?! Ты мешаешь мне любить свою сестру, мешаешь нам быть вместе!
Позже Аннабелла задумывалась: почему сразу не прислушалась к этим безумным крикам? Но именно потому, что они были безумны, предположение казалось столь ненормальным, что Аннабелла даже не восприняла его как реальность. Сестра и брат… Нет, этого не могло быть, просто ей показалось.
А Байрон словно нарочно старался доказать жене, что так и есть, он постоянно подчеркивал похожесть младшей дочери Августы Медоры-Элизабет на него самого:
— Это мой ребенок!
И снова Аннабелла закрывала глаза на очевидное. Она вела себя как маленький ребенок, который, испугавшись или не желая видеть страшное, прячет лицо в ладошки, словно те могут защитить или помочь.
Видя, что Аннабеллу ничем не пробрать, что она просто отказывается верить в то, что видит, Байрон принялся рассказывать о своих любовных похождениях, заставляя Августу приносить письма, написанные им в эти два года, и читал их вслух с комментариями.
— Ты думала, что я подыхаю от любви к тебе, глупая курица?
— Я ничего не думала, я знала, что у тебя роман с моей кузиной, и не считала возможным вмешиваться.
— Ты не могла и не можешь ни во что вмешиваться! Ты никто! Я ненавижу тебя!
Вспоминая эти страшные дни, Аннабелла размышляла, как она могла терпеть такое издевательство, почему не уехала тотчас, не вернулась домой, ведь родители, несомненно, приняли бы ее даже с ребенком. Не хватило духа, Байрон довлел над обеими женщинами так, что те становились послушными рабынями, стоило только потребовать или просто повысить голос. Он рассказывал Аннабелле, какие панталоны носит Августа, и спрашивал, понимает ли она, откуда это известно? Заявлял, что поцелуи Августы куда слаще поцелуев Аннабеллы, что сестра куда горячей жены… А Аннабелла терпела…
Просто она уже была беременна и вовсе не желала рожать ребенка без мужа. Разводиться, едва прошел медовый месяц, — это уже совсем нелепо. Да и что она предъявит Байрону? Обвинит в… сожительстве с сестрой? Это казалось столь нелепым, что Аннабелла даже посмеялась над собой. Она станет посмешищем для всего света.
Но ко всему прочему у Аннабеллы добавлялась дурацкая уверенность, что ее предназначение — помочь Байрону пересилить свой дурной нрав и измениться. Она забыла о первых словах супруга после венчания. В достаточной степени Аннабелла была мазохисткой, готовой переносить страдания даже непонятно ради чего.
Байрон, напротив, отличался резко выраженным стремлением к садизму, он не успокаивался, пока не доводил жену до слез. Это стало почти вечерним ритуалом. Начиналось все с пустяковой ссоры или придирки, а заканчивалось ее слезами и удалением в спальню.
Однажды Аннабелла поклялась, что не станет отвечать ни на придирки, ни на оскорбления и вытерпит все, что бы ни говорил супруг. Не получилось, она все же убежала, когда муж открыто заявил, что если она не пойдет ко всем чертям, то он займется любовью с Августой прямо на ее глазах.
Байрон считал жену дурой не без основания, она была умной и рассудительной, пока занималась математикой или философией, но как только дело касалось личных отношений и необходимости терпеть унижения, разум Аннабеллы словно затуманивался, она превращалась в глупую овцу, покорно идущую на заклание. Наверное, если бы она хоть раз дала отпор или просто хлопнула дверью, Байрон присмирел бы и прекратил свои издевательства. Такой род людей, как Джордж Гордон, способен быть дерзким и смелым только на страницах книг и перед теми, кто не способен ответить им. Они безжалостны по отношению к слабым и покорным, но, стоит встретить кого-то, кто может нанести удар первым, идут на попятный.
Аннабелла не могла, она, напротив, была из тех, кого просто хочется обидеть, задеть, оскорбить, они бывают смелыми только в мечтах и на бумаге. А потому получала от мужа сполна.
Сложилась тяжелейшая пара, он склонен к садизму, она — к мазохизму.
Все осложнялось присутствием Августы, страсть к которой у Байрона спровоцирована скорее сознанием греховности, чем приязнью к самой сестре. А еще для Аннабеллы была важна теория христианского самопожертвования и духовного наставничества, что Байрон ненавидел в людях. Он не принимал советов, если не просил их, и ненавидел, когда воспитывали собственным примером — как раз то, чем занималась Аннабелла.
Удивительно, почему они не поняли этого раньше, до того как стали мужем и женой? Аннабелла словно искала того, кто будет ее мучить, а Байрон жертву. Нашли и успешно превращали обоюдную жизнь в кошмар.
Позже Аннабелла во всем винила мужа, мол, тот обращался с ней так, словно ненавидел и не считал человеком, стремился унизить и обидеть больней. Но она сама позволяла такое обращение, терпеливо сносила все обиды и оскорбления. Нельзя обидеть второй раз того, кто не желает быть обиженным. Нельзя оскорбить повторно человека, не выносящего оскорбления, он просто не позволит. У Аннабеллы с первого дня была возможность сделать то, что она сделала позже, уже родив дочь, — уйти от Байрона, но она прятала голову под крыло, закрывала глаза и подставляла левую щеку, получив оглушительную пощечину по правой.
Не помогала ли она, не провоцировала ли Байрона своим непротивлением и готовностью сносить унижения? Бывает и такое, когда, разрешая унижать, человек сам напрашивается на унижение.
Как бы то ни было, Аннабелла сполна испытала на себе отвратительный характер гениального поэта. Но она словно получала удовольствие от этих испытаний, почти год не делая попыток что-то изменить.
Закончилась пытка в Сикс Майл Боттоме, но и отъезд в Лондон облегчения надолго не принес.
Леди Мельбурн сняла для них большой красивый дом на Пикадилли-Террас, хотя испытывавшему материальные затруднения Байрону он был не по карману. Первым, кто посетил молодую пару, был все тот же Хобхауз.
— Ну, ты уже определенно женат. Счастлив?
Байрон фыркнул:
— У меня лучшая жена в мире! Знаешь, ее просто невозможно разозлить или обидеть, это само всепрощение. Но даже если тебе попадется еще совершенней, все равно не женись.
— Что, все так плохо?
— Плохо? Ужасно! Аннабелла — живой укор моим слабостям и недостаткам. Дернул же черт жениться на образце добродетели.
— Она пытается тебя учить?
— Нет, если бы пыталась, то давно была бы похоронена, а я сидел в тюрьме. Она показывает пример, а это еще хуже. Жить с примером невыносимо.
— М-да…
— Она беременна, а потому нуждается в заботе и уходе. Черт! Появится вечно орущий и пачкающий пеленки младенец. Только этого мне не хватает.
— Но ты же знал, что при женитьбе рождаются дети, — попытался свести все к шутке Хобхауз. — К тому же вспомни Медору, ты говорил, что она хорошенькая…
Отшутиться не удалось, Байрон взорвался:
— Медору родила Августа, понимаешь?!
— Джордж, ты привыкнешь, и ребенка тоже полюбишь. Они только сначала маленькие и крикливые, а потом становятся весьма забавными.
— Прекрати меня утешать, сделанного не вернешь, я попал в капкан, который сам себе устроил.
— А как финансовые дела?
— Хуже некуда, одни долги.
— За Аннабеллой ты что-то получил?
— Столько, чтобы хватило содержать ее и немного горничную. Остальное в виде будущего наследства.
— Все так плохо?
— Папаша Милбэнк выделил ренту, из которой часть идет Аннабелле на мелочи, а часть мне, и немалые суммы после их смерти, Аннабелла наследница, помимо родителей, еще и лорда Уэнтворта, но мне кажется, что лорд бессмертен, как и остальные родственники моей супруги, так что наследства лично я не дождусь.
— Не хандри, в Лондоне все наладится. Хэнсон вот-вот продаст твой Ньюстед, получишь деньги, и жить станет легче.
— Мне нужно было не жениться, а поскорей продать Ньюстед и Рочдейл и отправиться с тобой. Вот это была бы жизнь!
— Но ты женат на прекрасной, добродетельной женщине, а потому должен быть счастлив.
— Вот именно, на добродетельной. Никогда не женись на добродетельных, от них хочется удавиться на второй день.
Байрон оказался прав и не прав, лорд Уэнтворт умер вскоре после переезда четы Байрон в Лондон, но денег молодоженам это не принесло, поскольку богатый на первый взгляд родственник оставил столько долгов, что их с трудом удалось покрыть продажей имения. Приданое Аннабеллы в виде ежегодной ренты позволяло лишь оплатить снятый дом, слуг, экипаж, и все остальное снова нанимали в долг.
Кредиторы, почувствовав, что у Байрона появились хоть какие-то средства, иначе на что нанимать целый особняк, оживились. Снова кредиторы, снова долги, снова финансовые трудности. Вымещал свое недовольство Байрон на супруге.
А та не придумала ничего лучше, как пригласить в Лондон… Августу, которую назначили фрейлиной старой королевы, что заставляло хоть изредка исполнять обязанности во дворце. Еще не забылись недавние кошмары жизни втроем, а Аннабелла совала голову в новую петлю.
Внешне, в обществе, Байроны казались прекрасной парой, не танцевавший Джордж стоял подле стула своей беременной супруги, представляя ей знакомых. Он много улыбался и выглядел вполне довольным жизнью.
Дома поведение обоих было совершенно иным. Байрон в первый же день дал понять супруге, какую та сделала глупость, пригласив жить в их доме Августу, хотя сам же об этом просил. Байрон нарочно подчеркивал свою любовь к сестре, обращаясь с женой подчеркнуто жестоко, даже невзирая на ее беременность. Аннабелла переносила свое состояние тяжело, это тоже давало повод мужу злиться:
— Ты никчемная, словно кукла! Августа в твоем положении ездила со мной в Ньюстед и ни на что не жаловалась, у нее было трое детей, а ты и одного нормально выносить не можешь!
Августе бы защитить невестку, объяснив, что разные женщины вынашивают детей по-разному, посоветовать брату обращаться с женой терпеливо и бережно, все же она носила его ребенка, но сестра упивалась обожанием брата, словно не замечая ненормальности его поведения…
Байрон с сестрой привычно сидели в гостиной, о чем-то судача и смеясь. Как и в доме Августы, Джордж отправлял жену спать, словно чтобы отвязаться. Аннабелла прислушивалась к щебету Августы и ее переливчатому смеху. Почему Байрон в присутствии сестры, особенно оставаясь с ней наедине, смеется, так откровенно демонстрирует свою любовь к Августе и пренебрежение, если не ненависть, к жене? Чем Августа лучше? Красотой не блещет, умом тоже, разве что умеет развеселить Байрона, но разве это главное достоинство женщины?
Аннабелла уже поняла, что дети Августы могут быть и не от ее мужа, поскольку тот редко бывает дома. Но она старательно гнала мысль о похожести Медоры на Байрона и о неприглядных намеках, услышанных в Сикст Майл Боттоме. Женщина мучилась подозрениями, не решаясь взглянуть правде в глаза, слишком мерзкой та была.
Но ежедневно видеть счастливого Байрона рядом с Августой и слышать вот этот заливистый смех допоздна, когда ее саму выпроводили прочь, да еще и в собственном доме, — это уже слишком. Дома Байрон по-прежнему часто кричал на жену, обзывая и давая понять, что она ни на что не способна. В такие минуты Аннабелла была близка к истерике, разве такого замужества она ожидала? Но стоило супругу стать чуть ласковей, как обида проходила и Аннабелла была готова во всем угождать Джорджу.
Он уже не появлялся в спальне, а по вечерам Джордж и Августа подолгу сидели на диване, и их веселый, заливистый смех терзал душу несчастной Аннабеллы. Вне дома она старательно делала вид, что счастлива, что у них все прекрасно, улыбалась, выглядела вполне довольной, что тоже страшно раздражало мужа. Байрон говорил, что она притворщица, лгунья, если перед другими способна быть и веселой, и довольной, и здоровой, а дома совсем иная. В ответ Аннабелла только рыдала, вместо того чтобы объяснить, что старается ради него же. Едва ли Байрон прислушался бы к ее объяснениям, но все же стоило попытаться.
Все прекрасно видела и понимала Августа, но сестра не делала ничего, чтобы изменить отношение брата к жене, хотя саму Аннабеллу даже жалела. Но это была своеобразная жалость, словно свысока. Августа слишком собственнически относилась к Байрону, не желая допускать в их мирок Аннабеллу. Понимала ли она, насколько ненормально такое положение? Наверное, да, только для Аннабеллы это ничего не меняло.
Жизнь втроем, вернее, сестры и брата и его жены в виде нежеланного довеска, продолжалась.
