Бурный роман
Герцогиня Мельбурн была права, говоря о том, что у ее невестки бурный роман с лордом Байроном.
В этом сезоне Байрон был в немыслимом фаворе, в салонах, гостиных, бальных залах и просто при встречах только о нем и говорили. Даже несколько весьма скандальных происшествий и два брака с откровенным мезальянсом прошли мимо внимания света из-за нашумевшего «Паломничества Чайльд Гарольда». Но особенно бурно реагировала на Байрона леди Каролина. Она влюбилась по уши, забыв о том, что замужем, что ее поведение уже вызывает насмешки.
Байрон стал завсегдатаем Мельбурн-Хаус почти сразу после знакомства с леди Каролиной, вернее, после того, как она написала ему письмо. Послание было анонимным, но написано умно и интересно, а потому понравилось Байрону. Однако он не успел разузнать, от кого письмо, когда получил второе. Каролина снова не называла своего имени, зато хвалила его ум и поэтический дар и умоляла не бросать литературные занятия.
Байрон посмеялся: он и не собирался этого делать, хотя от денег за издание своей поэмы отказался, считая неприличным получать оплату за удовольствие. И все же постарался узнать, от кого письмо. Это оказалось нетрудно, Роджерс легко подсказал:
— Леди Каролина Лэм, если желаешь, я тебя представлю.
Поэт кивнул:
— Возможно…
Он был наслышан об эксцентричности дамы, о ее недюжинном уме и своеволии, о том, что нервность характера сводит на нет хорошие качества ее натуры. Но главным для поэта было понимание, что леди Каролина не стала домогаться его внимания в общей толпе, а нашла более приемлемый способ общения. И хотя ему писали много и часто, особенно дамы, послание Каролины показалось Байрону отличным от остальных.
Вскоре их представили друг другу. Это случилось в гостиной леди и лорда Холланд. Склонившись над худенькой рукой Каролины, Байрон тихонько поинтересовался:
— А ведь это предложение было сделано вам раньше. Могу я осведомиться, почему тогда вы отказались?
Каролина вспыхнула:
— Вас окружала слишком большая толпа поклонниц.
Его красивые губы тронула усмешка:
— Обычно я их не замечаю.
— Вот потому я и постаралась не затеряться в толпе.
— Вам это не удалось бы, миледи. Могу я навестить вас, чтобы ответить на письмо?
Каролина вспыхнула снова:
— Да, конечно.
С утра она некоторое время мучилась, не решаясь заняться привычными делами из опасений, что Байрон, приехав, может либо не застать ее дома, либо, напротив, застать за неподходящим занятием. Но потом мысленно посмеялась сама над собой: «Он, наверное, половине Лондона обещал нанести визиты!» — и позвонила в колокольчик, распорядившись нести амазонку для верховой прогулки.
Однако долго ездить не смогла, что-то заставляло торопиться домой.
Так и есть — у парадного крыльца Мельбурн-Ха-ус стоял экипаж! Неужели Байрон?! С трудом удалось сдержаться и не помчаться наверх через ступеньку.
— Джордж, у нас гости?
— Да, миледи, мистер Роджерс и мистер Мур.
Она чуть не крикнула:
— А Байрон?!
Но сдержалась, чуть усмехнувшись.
Приятели поэта сидели в гостиной, ведя беседу с Уильямом Лэмом, который явно торопился куда-то, потому что заметно обрадовался:
— А вот и Каролина! Дорогая, ты развлечешь наших гостей беседой, меня уже ждут.
— Да, конечно. — Каролина привычно подставила щеку для поцелуя, Роджерс и Мур были привычными гостями в этом доме, а потому перед ними можно было изображать счастливую семейную пару.
Глядя на чету Лэм, Роджерс иногда задумывался: действительно ли Уильям и Каролина довольны друг дружкой или это игра, вошедшая уже в кровь и плоть и ставшая настолько привычной, что в нее играют даже в супружеской спальне? Похоже, первое. Роджерс знал, что они поженились если не по взаимной любви, то по согласию, что Уильям точно любит свою беспокойную супругу и прощает Каролине ее мимолетные увлечения, делая вид, что все они происходят с его согласия.
Супруг удалился, а в гостиной пошел разговор, конечно, о Байроне! В том сезоне ни о ком другом и ни о чем другом не говорили.
Каролине очень хотелось поговорить о своем увлечении, но она сидела словно на иголках, потому что после верховой прогулки очень хотелось привести себя в порядок. Однако оставить гостей было некрасиво. И вдруг…
— Лорд Байрон!
Вот тут Каролина все же не выдержала:
— Ах, займите своего друга на минуту, я переоденусь и умоюсь после прогулки! Извинитесь за меня, пожалуйста.
Когда Байрон, прихрамывая, вошел в гостиную, то, к своему изумлению, застал там не прелестную хозяйку, а собственных приятелей, давившихся от смеха.
— А леди Каролина?..
— Сейчас будет. Присаживайся и жди!
Когда Каролина с извинениями вернулась в гостиную, втайне беспокоясь, чтобы все три приятеля не покинули ее за это время, Роджерс усмехнулся:
— Вы счастливый человек, лорд Байрон. Леди Каролина сидела здесь с нами замарашкой, но стоило услышать о вашем приезде, как она умчалась приводить свою красоту в порядок. Мы с Муром не стоили таких забот.
Каролина метнула на Роджерса испепеляющий взгляд, обещавший навсегда закрыть двери Мельбурн-Хаус перед болтуном, и извинилась за свое невольное отсутствие:
— Прошу простить, я действительно удалилась, чтобы переодеться, поскольку была в амазонке после верховой прогулки. Но мистер Роджерс несправедлив, я никогда не бываю замарашкой!
Роджерс склонился над ее рукой:
— Надеюсь, богиня, вы не откажете мне от дома из-за такой бестактности? Умоляю простить.
Выручило их объявление об очередных визитерах. Роджерс попросил:
— Разрешите откланяться?
Следом подошел к руке и Мур с тем же вопросом. Каролина с досадой закусила губу: если уедет и Байрон, то кто знает, придет ли он еще раз? Но Байрон, в свою очередь подойдя к руке хозяйки, воспользовался тем, что приятели были уже у двери, а новые гости пока не вошли, тихонько посетовал:
— Вокруг вас тоже толпа. Могу я приехать, когда вы будете одна?
— Сегодня в восемь.
Он лишь согласно склонил голову.
Теперь Каролине было наплевать на Роджерса и Мура, а ведь у нее мелькнула мысль в качестве наказания за бестактность потребовать от Роджерса привезти Байрона с визитом еще раз и в более подходящее время.
Байрон действительно приехал в восемь, но обедать категорически отказался, сказав, что не ест ничего, кроме бисквитов и газированной воды. Каролина тут же распорядилась принести и то, и другое, но снова последовал отказ, якобы гость уже сыт и просто подождет, пока хозяева насытятся.
Каролина немедленно сделала вид, что сегодня с утра страдает отсутствием аппетита, хотя в действительности как раз страдала от невозможности поесть. Она успела взять в рот лакричный леденец и довольствовалась этим. Позже бедная женщина порадовалась, что не уселась вопреки отказам гостя за стол. Оказывается, Байрон не выносил вида жующих женщин, считая, что им позволительно потреблять лишь омаров и шампанское.
Откуда столь странное представление, не мог бы ответить и он сам, но вид женских челюстей, перемалывающих даже нежное суфле, вызывал у него отвращение.
«Как же он будет смотреть на жующую супругу?!» — мысленно ужаснулась Каролина, но тут же успокоила сама себя, что, влюбившись, поэт непременно простит возлюбленной и более явные «грехи», чем поглощение пищи.
В тот вечер повар предложил кусочки цыпленка в винно-сливочном соусе, завернутые в тоненькие, почти прозрачные блинчики, также тонко нарезанный деревенский бекон, бараньи отбивные, треску со сливками, форель, посыпанную укропом и щедро сбрызнутую лимонным соком, тушенную в белом вине лососину на ложе из зелени, фрукты и небольшие пирожные — миндальные, медовые и с корицей.
Но как бы ни была голодна леди Лэм, она быстро забыла и умопомрачительные запахи, несущиеся из столовой, и свой голод, была совершенно очарована поэтом и готова ради общения с ним голодать, однако не представляла, как быть с остальными обитателями Мельбурн-Хаус, все же в восемь вечера у них обычно собиралось изысканное общество и поглощало не только омаров с шампанским.
Выход нашелся быстро, Байрон предпочел бы посещать дом в утренние часы, но так, чтобы у хозяйки не толпились гости. Мало того, из-за своей хромоты Байрон не танцевал и не слишком любил вид кружащихся в танце, особенно в вальсе, пар. Сидеть же со старушками в стороне, наблюдая чужую грацию и тихо страдая, ему было невыносимо.
И леди Каролина Лэм, обожавшая балы и гостей с роскошными обедами, отказалась от всего! Следующие девять месяцев почти единственным гостем Мельбурн-Хаус был лорд Байрон, который приезжал к одиннадцати и уезжал едва ли не за полночь! Двери роскошного особняка Мельбурнов закрылись перед завсегдатаями ради общения Каролины с поэтом, она не принимала даже его собственных приятелей — Роджерса и Мура! Знаменитый своими балами и приемами Мельбурн-Хаус теперь по вечерам был темен и тих.
В первый же вечер, проводив Байрона и будучи под впечатлением от беседы с ним, Каролина нашла в себе мужество отправиться к мужу. Уильям Лэм сидел в библиотеке, лениво перелистывая большой альбом об охоте.
— Уильям…
— Да, дорогая…
— Сегодня у нас весь вечер был лорд Байрон.
— Я знаю. Я не хотел мешать вашей беседе, потому сразу прошел в библиотеку.
— Мы очень долго беседовали…
— Да, наверное, было интересно?
— О, да, он рассказывал о проклятье, тяготеющем над его родом, о своем путешествии по Востоку…
Каролина говорила и говорила, через мгновение словно забыв о муже, глаза ее блестели. Уильям не мог не понять, что жена увлечена поэтом, но не видел в этом ничего страшного. Байрон нравился и ему самому тоже.
— Уильям, я хотела бы, чтобы и ты беседовал с лордом Байроном хоть изредка.
Лэм подумал: «Наблюдать, как супруга влюбленно смотрит на другого, пусть и знаменитого поэта? Увольте», но сказал иное:
— Если у меня будет такая возможность. Но мне не слишком нравится Восток, я не понимаю, почему женщины восхищаются рассказами лорда Байрона о превосходстве мужчин в тех странах, где он побывал. Женщина-рабыня, разве это вас прельщает?
— Влюбленная женщина готова стать рабыней.
— Это я вижу, — тихо пробурчал Уильям.
— Уильям, лорд Байрон решил навещать нас по утрам. Ты не против?
— Но по утрам у тебя всегда много других гостей. И почему ты спрашиваешь? Разве я когда-то запрещал тебе общаться с интересными людьми? Постарайся только не давать повода для сплетен и дурных разговоров.
— Ах, это? Но ты же знаешь наших дам, достаточно будет нескольких появлений лорда Байрона в нашем доме, чтобы все решили, что он мой любовник.
Лэм уже понимал, что именно так и скажут, мало того, это будет правда. Но Каролина так легко влюблялась, что пока действительно опасности не предвиделось. И все же он подумал, что нужно посоветоваться с матерью.
— Я постараюсь присутствовать при ваших беседах, чтобы эти слухи рассеялись, но мне бы не хотелось мешать, возможно, мое присутствие будет стеснять лорда Байрона.
Каролина чувствовала, что запутывается. Еще впервые увидев Байрона, она записала в дневнике, что это прекрасное бледное лицо — ее судьба. Теперь после целого вечера общения женщина чувствовала, что не может думать ни о чем, кроме завтрашней встречи. Она забыла, что осталась без обеда, не ужинала и позволила раздеть себя, почти не понимая, что происходит. Долго лежала без сна, уставившись в темноту и перебирая в памяти каждое слово, произнесенное глухим голосом, все казалось важным и значимым.
Конечно, такой человек не мог сравниться ни с кем, только он мог написать «Чайльд Гарольда» и напишет еще много гениальных произведений. Ах, как ей повезло, что такой человек не просто бывает в ее доме, но и избрал ее для доверительных бесед, осчастливил своей дружбой!
Каролина была на седьмом небе от счастья.
За окнами уже брезжил рассвет, когда сон наконец смежил ее усталые веки. Спать оставалось совсем недолго, потому что лорд Байрон обещал приехать в одиннадцать, к этому времени она должна быть готова и успеть позавтракать, чтобы не смущать его своим видом при жевании. Каролина не задумывалась, что требования Байрона нелепы, что в чужом доме не принято диктовать свои условия, она считала, что гениальному поэту можно все!
Если он не желает видеть жующую женщину, она будет есть рано утром и поздно вечером, чтобы не раздражать Байрона, ему не нравятся даже собственные приятели в Мельбурн-Хаус, значит, остальным будет дан от ворот поворот. Байрон не любит танцы, следовательно, в этом сезоне в Мельбурн-Хаус не будет больше балов. Поэт желает проводить дни почти в уединении, значит, и она тоже откажется от шумных вечеринок и посетителей.
Влюбленная Каролина была готова на все, только бы поэт заходил в их дом ежедневно!
Пока счастливая супруга придумывала, как избавиться от гостей и отменить планируемые балы, Уильям Лэм все же решил посоветоваться с матерью. Он не был маменькиным сынком, однако справедливо полагал, что та лучше понимает его супругу Каро.
Герцогиня Мельбурн была личностью не менее примечательной, чем Байрон, только без трагического налета. Нет, леди Элизабет не писала поэм и даже прозаических произведений в отличие от своей подруги герцогини Девонширской, но она была женщиной исключительно мудрой, что иногда важней самого большого поэтического таланта.
— Доброе утро, дорогой.
Леди Элизабет больше любила этого сына, похожего на лорда Эгремона, и не стеснялась демонстрировать такую любовь. Герцог Мельбурн столь же откровенно показывал свое предпочтение старшего сына перед младшим. Впрочем, это не мешало семье жить достаточно дружно, во многом благодаря женской мудрости самой леди Элизабет. Сумев родить детей от разных любовников, она все же старшего произвела на свет от мужа, и, кроме похожести отпрысков, никто не смог бы упрекнуть ее в любовных связях с кем-то, хотя все прекрасно знали, что таковые существуют.
В этом отношении герцогиня Мельбурн считалась образцом женщины. Достаточно свободная, чтобы вести себя так, как хочется, герцогиня была достаточно умна, чтобы это поведение не шокировало ни мужа, ни общество. Все знали о ее многочисленных любовных связях даже в нынешнем, весьма солидном, возрасте, но никто не мог упрекнуть леди Мельбурн в этом. Наследника она родила от супруга, а в судьбах остальных детей немалое участие принимали их собственные отцы, также не афишируя ни отцовство, ни помощь.
Герцогиня Мельбурн считала, что женщина может делать все, что угодно, но умело скрывать свои увлечения, чего совершенно не умела ее младшая невестка Каролина. У супруги Уильяма что на душе, то и на языке.
Леди Элизабет могла бы стать прекрасной наставницей Аннабелле, если бы та считала необходимым иметь наставницу. Еще в прошлый приезд сэр Милбэнк пытался объяснить своей дочери, что не мешало бы брать пример с тетки, однако Аннабелла лишь строптиво дернула плечиком:
— Брать пример с женщины, у которой главная забота — скрыть свои любовные связи даже в шестьдесят? У меня несколько иные интересы, папа.
— Однако в мудрости леди Элизабет не откажешь.
К мудрой матери Уильям и шел посоветоваться.
— Доброе утро, мама. Как ты себя чувствуешь?
Мать и сын без свидетелей общались безо всяких церемоний, это тоже было свидетельством их духовной близости.
— Уже совсем неплохо, если вспомнить мой возраст.
— Ах, ради бога! Тебе ли говорить об этом?
Мать улыбнулась, в голосе сына звучали любовь и восхищение.
— Я молода душой, дорогой, но мое тело слишком долго живет на этом свете, чтобы не напоминать об этом. Как твои дела?
— У меня все в порядке. У нас гость, знаешь?
— Лорд Байрон? Очередная любовь твоей неугомонной Каро.
— Ты даже об этом знаешь?
Герцогиня улыбнулась:
— Плохой бы я была хозяйкой, если б не знала, кто гостит в нашем доме. Лорд Байрон уже третий день рассказывает о себе твоей Каро. Вчера и сегодня он у нас с самого утра, до этого был вечером.
Уильям невольно рассмеялся:
— Тебе поистине не нужно выходить из своей комнаты, чтобы знать все.
— Все гораздо проще, Каролина отменила сегодняшний вечер под предлогом моего самочувствия и объявила мне об этом так, словно лорд Байрон своим появлением спас меня от неминуемой гибели.
— Ты радуешься этому?
Герцогиня рассмеялась:
— Я действительно рада, после болезни трудно принимать гостей, но, боюсь, если твоя неистовая супруга отменит и все остальные приемы и балы, вам придется принимать соболезнования по поводу моего тяжелого состояния. Все и так решили, что я плоха, смотри, сколько записок с вопросами.
На столике и впрямь лежал десяток листов, видно, обеспокоенные отменой вечернего приема знакомые герцогини нашли нужным осведомиться о ее самочувствии.
— Я скажу Каро, чтобы она не смела этого делать! Если не желает сама появляться на приеме из-за гостя, пусть сидит с ним в своей гостиной.
— Нет-нет, ничего этого говорить не нужно. Мне неприятно говорить об этом, но твоя супруга в очередной раз влюблена и не находит нужным скрывать этого. Уильям, пусть уж лучше блестит глазами в своей гостиной, чем делает это у кого-то в салоне или на балу. Кстати, сегодняшний вечер она отменила именно из-за танцев, поскольку Байрон не танцует.
Уильям только развел руками:
— Что я могу поделать с Каро? Недаром ее зовут неистовой.
— Неудивительно, что она влюблена в Байрона. Не она одна, если поэт сумел очаровать Аннабеллу, то неудивительно…
— Белл? Неужели?
— Да, Ральф приходил советоваться со мной, что делать из-за этой влюбленности.
— Если даже Аннабелла не устояла перед его обаянием, то влюбленности Каро и удивляться не стоит.
Мать с сыном с удовольствием посмеялись, пошутили над сложившейся ситуацией и пришли к выводу, что Байрона лучше «держать при себе», то есть у себя в доме, тем более он нравился и герцогине Мельбурн, и самому Уильяму.
Больше чем на полгода Байрон стал завсегдатаем особняка Мельбурнов, почти каждый день проводя по несколько часов в гостиной у Каролины либо в беседах с леди Мельбурн или Уильямом.
Байрон возвращался домой, будучи под впечатлением от продолжительной беседы с леди Каролиной до такой степени, что не обратил внимания на стоящую подле дома коляску, поэтому вздрогнул, услышав голос Томаса Мура:
— Наконец-то! Это никуда не годится, мы опоздаем в клуб!
— Клуб? Какой клуб?
— Бог мой! Ты забыл, что на сегодня назначена встреча с возможным покупателем Ньюстеда?!
Байрон нахмурился, очарованный вниманием, оказанным ему леди Каролиной, а еще больше собственными рассказами о нелегкой судьбе, он совсем забыл о том, что готовится продажа родового поместья — единственного, что у него осталось, не считая способности писать. Однако за поэму он денег не брал, считая это неприличным, а жить на что-то нужно, кредиторы уже осаждали дом. Ньюстед и впрямь нужно продавать, и пропускать встречу с покупателем никак нельзя, в трудные времена таковых немного.
Хобхаус говорил, что на аукционе имение можно было бы попытаться продать дороже, однако Роджерс в этом сомневался, к тому же аукционные торги не скоро, а деньги нужны сейчас. Если предполагаемый покупатель выложит задаток, можно будет заплатить первоочередные долги и хоть на время забыть о кредиторах.
Как все это далеко от прекрасной женщины в прекрасном особняке, для которой финансовые заботы нечто непонятное и слишком далекое! В эту минуту Байрону страстно захотелось стать богатым, чтобы не вспоминать о долгах и необходимости где-то добывать деньги.
— Одну минуту, — он уселся за стол, намереваясь что-то писать.
— Что это? Ты собираешься написать еще пару поэм, когда нас уже ждут?!
— Нет, только записку леди Каролине Лэм.
— Ты же только что от нее? Слуга сказал, что ты в Мельбурн-Хаус.
— Да, я был там, но обещал вернуться, а теперь не смогу. Мало того, после тягостного разговора мне совсем не захочется портить настроение леди Каролине. Придется объяснить свое отсутствие.
Он быстро посыпал написанное песочком, проглядел, свернул и запечатал письмо.
— Джон, это в Мельбурн-Хаус для леди Каролины. Срочно! И одеваться.
— Для прогулки, милорд?
— Нет, для деловой встречи, — вздохнул Байрон.
Мур с изумлением наблюдал за приятелем. Они подружились неожиданно. Байрон в своих поэтических строках не раз, совершенно не задумываясь о последствиях, незаслуженно обижал знакомых и незнакомых людей, потом извинялся, но все же не раз наживал себе врагов.
Едва не стал таковым и Томас Мур. Обидевшись на такой выпад поэта, он отправил Байрону письмо с вызовом на дуэль, однако письмо поэта в Лондоне уже не застало, тот отбыл на континент в свое знаменитое путешествие.
Когда Байрон вернулся, Томас Мур счел себя обязанным напомнить о вызове и поинтересовался у поэта, почему тот не ответил на письмо. Лорду пришлось разыскать письмо и предъявить Муру нераспечатанным с ответным предложением либо принести извинения, либо удовлетворить требования. Мур, который к тому времени был счастливо женат и вовсе не жаждал крови, поскольку злость уже прошла, предложил заменить дуэль завтраком, причем в доме Роджерса.
Так они стали приятелями. Роджерс принялся нахваливать всем поэму нового друга, а заодно и рассказывать небылицы о его приключениях, подогревая интерес к персоне поэта. Теперь они активно помогали Байрону продать его единственные владения — имение Ньюстед и земли, доставшиеся по наследству.
Приятели были против продажи Ньюстеда, хотя имение не приносило приличного дохода. Чтобы оно стало прибыльным, нужно отправиться туда и в сельской глуши заниматься хозяйством. Первое Байрон сделать мог, его давно влекло уединение, второе категорически нет. Заниматься делами имения для поэта равносильно ссылке на рудники. Это прекрасно понимали управляющие, а потому, не страшась проверок, беззастенчиво бездельничали, зарабатывая только на собственные нужды.
И все же продавать Ньюстед опасно, Роджерс противился не зря. Он хорошо понимал, что Байрон быстро потратит даже немалые средства, которые выручит за имение, а получить новые просто неоткуда.
Но покупатель нашелся, он согласился приобрести имение за сто сорок тысяч фунтов стерлингов — огромную сумму, к тому же обещал выплатить задаток в размере двадцати пяти тысяч фунтов. Двадцать пять тысяч для Байрона в его положении отчаянного должника были манной небесной, позволяя погасить самые неотложные долги, потому поэт был согласен распрощаться с родовым имением немедленно.
— Тебе нужно немедленно жениться на богатой девушке, чтобы приданое могло спасти Ньюстед!
Байрон с усмешкой посмотрел на Мура:
— Чтобы какая-то перепелка с утра до вечера чирикала мне в уши?
— Но ты же слушаешь чириканье своей леди Каролины?
Поэт вздохнул:
— Это другое…
— Ты пропадаешь в доме Мельбурнов уже неделю, Каролина отменила все балы и приемы, закрыла двери даже перед нами с Роджерсом, прекрасно зная, что мы твои друзья. Что происходит, Джордж? Как к этому относится герцогиня Мельбурн? А Уильям?
— Удивительно, но хорошо. Мы почти подружились с Уильямом Лэмом, он вовсе не рохля, каким иногда кажется со стороны. Умный, сильный, только до сих пор без ума от своей Каролины, а потому не может противиться ни одной ее выходке.
— Ты тоже выходка? — рассмеялся Мур.
Байрон кивнул:
— Тоже.
— Мне не нравится это увлечение. Никому не нравится. Как бы не переросло в нечто сильное… Леди Каролина — личность, слишком увлекающаяся. Не осложняй себе положение.
— Я не питаю иллюзий. Леди Каро слишком своенравна и непостоянна, чтобы влюбиться в кого-то надолго, к тому же я ни с одной женщиной не связывался надолго сам. Едва ли стоит заводить дело дальше простого, ни к чему не обязывающего флирта.
— Каро? Тебе позволено называть ее так? Далеко зашло…
Байрон рассмеялся, но смех получился натянутым.
Мур для себя решил, что пора вмешиваться, но сначала продажа Ньюстеда. Хорошо, что завтра возвращается давнишний друг Байрона Хобхауз, имеющий на поэта большое влияние, может, вместе удастся убедить Байрона отвязаться от Каролины Лэм во избежание будущих осложнений. Иметь дело с неистовой Каро опасно…
Каролина совсем потеряла голову, она не могла ни говорить, ни даже думать о ком-то другом, кроме Байрона. Сначала Уильям посмеивался, но довольно скоро это стало переходить всякие границы, леди Лэм словно забыла о существовании мужа, своих обязанностей, мнения света… Каждый день она часами слушала рассказы своего кумира обо всем на свете: о родовом проклятье, о смерти всех, кого он любит, о своем сердце из мрамора, о восточных красавицах и необычных для Лондона взаимоотношениях между мужчинами и женщинами на Востоке…
Он говорил куда больше, чем хотел сам, и, уж конечно, больше, чем следовало. Просто Каролина была прекрасной слушательницей, она, не отрываясь, смотрела в его бледное лицо и внимала, просто затаив дыхание. Байрон понимал, что леди Лэм воспринимает его как Чайльд Гарольда, а потому неосознанно стремился быть похожим на своего героя. Перед столь благодарной слушательницей это оказалось несложно.
Неистовая Каролина влюбилась, для нее не было ни малейших сомнений, что Байрон самый лучший и загадочный человек на свете. Он так не похож на спокойного, сдержанного Уильяма, ни на кого другого! Ах, как ей повезло встретить в жизни такого человека и как же далеко ей самой до Байрона! Как она мелка, неумна, бесталанна и какую скучную прожила жизнь!
Как объяснить кумиру, что в ее груди бьется неистовое сердце, способное любить и страдать? О том, чтобы стать его любовницей, Каро не смела и мечтать. Байрон был богом, лишь на краткий миг спустившимся с небес, чтобы показать всем, а ей в первую очередь, насколько остальные пусты и никчемны.
Неделя прошла в беседах в малой гостиной, где Каролина внимала рассказам своего божества, стараясь не дышать, чтобы не спугнуть его вдохновение. Все приемы в Мельбурн-Хаус были отменены, балы забыты, а друзья изгнаны, только Байрон имел право приезжать в этот дом. Поскольку заводилой шумных мероприятий была обычно сама Каролина, то пока против затишья никто не возражал.
Но балы и приемы бывали не только в Мельбурн-Хаус, остальные отменять свои вечера ради общения Байрона с леди Каролиной не собирались, и Мельбурны, и Байрон получали приглашения в другие дома, сезон в Лондоне продолжался.
На одном из вечеров к Каролине подошла взволнованная Аннабелла. Байрон еще не приехал, и Каролина чуть растерянно оглядывалась по сторонам. Она уже отказала троим молодым людям, приглашавшим на танец:
— Нет-нет, я не танцую!
Всем, кто это слышал, хотелось спросить: «С каких пор?», потому что большую любительницу вальсов в Лондоне трудно найти, леди Каролина всегда кружилась с истинным удовольствием. Аннабелла не вытерпела и поинтересовалась:
— Что-то случилось? Вы всегда танцевали…
Каролина заговорщически шепнула:
— Обещала Байрону не танцевать вальс, ему неприятно видеть меня с кем-то в паре.
Аннабелла обрадовалась возможности поговорить о Байроне.
— Каролина, вы не могли бы попросить Байрона прочесть мои стихи? Пусть выскажет свое мнение откровенно, может, мне не стоит писать?
Скажи это Аннабелла в другом месте и в другое время, Каро обязательно завопила бы:
— Конечно, не стоит! А уж требовать от Байрона, чтобы прочел, тем более!
Но в тот момент она заметила поэта в дверном проеме и, понимая, что на Байрона сейчас просто накинутся дамы, почти вырвала небольшие листочки у Аннабеллы и сунула их себе в перчатку:
— Передам!
Каролине не пришлось расталкивать соперниц, Байрон сам пробрался к ней, чтобы объявить, что нужно ехать в Ньюстед. Для бедной Каро это был удар, к счастью, подошел Мур и пролил бальзам на ее бедное сердечко, сказав, что покупатель не сможет никуда поехать раньше следующей недели.
Разговор зашел о том, что нужно сделать, чтобы не скучать. Каролина все поняла по-своему и тут же обещала прекратить затворничество и познакомить Байрона со всем лондонским обществом:
— Это проще сделать на утренних приемах. Я приглашу в Мельбурн-Хаус всех интересных людей Лондона.
Байрон натянуто рассмеялся:
— Не проще ли продемонстрировать меня прямо со сцены театра?
— Ах, нет, я не намерена демонстрировать вас, лорд Байрон! Напротив, я приглашу всех, кто достоин быть представленным вам, на небольшие приемы и вы сами выберете новых друзей.
— Мне вполне хватает прежних… — пробурчал Байрон, не любивший шумных приемов.
Аннабелла, наблюдавшая за ними издали, с сожалением вздохнула, понимая, что Каролине не до ее стихов, а потому едва ли строчки попадут к Байрону. Нужно было решиться передать самой, все же они знакомы…
Она не думала, что и Байрону не до чьих-то стихотворных опусов.
Поэт чувствовал себя очень неуютно. С одной стороны, ему очень нравилось всеобщее внимание и даже поклонение, с другой — он мечтал об уединении, правда, не слишком представляя, что делал бы, находись в деревне, охотиться и гулять круглый год невозможно.
Но беспокоило Байрона даже не это, он чувствовал, что запутывается.
Каролина Лэм решила помочь поэту освоиться в свете и, помня, что он не танцует, отменила все балы и танцевальные вечера, заменив их утренними приемами, попасть на которые теперь считалось не менее престижным, чем на королевские приемы, — на них присутствовал Байрон! По утрам в Мельбурн-Хаус бывали только избранные, причем хозяйка старалась разнообразить общество, чтобы поэт смог познакомиться с как можно большим числом людей и выбрать, кого он предпочел бы оставить среди своих знакомых, а кого нет. Можно не сомневаться, что у вторых шансов попасть в Мельбурн-Хаус больше не было.
Байрону нравилась такая забота Каролины и одновременно тяготила, как все, что делала эта женщина. Поэт вовсе не любил быть обязанным и редко бывал благодарным.
И все же не это было главным!
Не раз Байрон задумывался, почему ему так трудно рядом с Каролиной, которая старается во всем угодить и никогда не перечит? Дивились все знакомые с леди Лэм, Каролина не была похожа на себя, она стала послушной и даже покорной, чего за строптивой супругой Уильяма никогда не наблюдалось. Ему все друзья твердили, что Каролина сумасшедшая, что у нее любое увлечение длится не дольше недели, что она способна выкинуть любую шутку! Предостерегали открыто, но Байрон видел перед собой совсем другую Каролину — послушную, безропотно воспринимающую любую критику и старающуюся во всем угодить.
Все было просто — она влюбилась, причем впервые в жизни по-настоящему, а потому была готова стерпеть любые поношения со стороны возлюбленного и сделать все, что бы он ни потребовал. Пока Байрон этого не понимал, как и того, что с неистовой женщиной шутки плохи, а с влюбленной до беспамятства Каролиной тем более.
Любил ли Байрон в ответ? Позже от открыто утверждал, что нет, мол, в леди Каролине нет ничего, что он ценит в женщине, она «не его типа».
Тогда тем более неприглядно то, как Байрон обходился с Каролиной. Для начала поэт просто использовал светские связи леди Лэм для вхождения в самую закрытую, снобистскую часть лондонского высшего света, куда Каролина ввела его с удовольствием, даже жертвуя собственной репутацией.
Во-вторых, он не остался на положении друга, переступив границу платонических отношений, он, а не она настоял на близости, вдруг попросив в карете, где они ехали одни, поцеловать его в губы. Влюбленная женщина все же не решилась выполнить просьбу с той страстью, которую чувствовала, она лишь коснулась губами его щеки.
— В губы, Каро, в губы!
Позже он много раз повторял, что она некрасива в его понимании, что ему не нравятся такие женщины, что Каролина слишком худа и импульсивна, что у нее мальчишеская фигура и слишком взбалмошный характер. К чему же тогда развивать отношения дальше? Байрон не мог не понимать, что Каролина влюблена, что она готова переступить любые границы по его требованию, понимал, что поступает подло не только по отношению к влюбленной женщине, но и к ее мужу, которого, по его словам, уважал.
Что это было с его стороны: намеренное нарушение всех правил божеских и человеческих, попытка доказать самому себе, что ему позволительно все, что он выше любых моральных требований? Позже он погубит еще двух женщин, именно пытаясь доказать, что ему можно все. А вообще лорд Байрон погубил великое множество женских судеб, считая себя выше любой из встреченных им женщин.
Каролина поцеловала возлюбленного в губы и остановиться уже не смогла… Она не думала о муже, просто не могла думать ни о ком другом, кроме своего кумира, но Байрон не думать об Уильяме не мог. Однако, соблазнив его супругу, обвинял во всем не себя, а Каролину. «Жена-прелюбодейка»… Зачем ему это, если Каро не в его вкусе? Если необходимо, он мог переспать с любой, знаменитому поэту отказа не было. Но Байрон предпочел разрушить жизнь Каролины.
Он был жесток, иногда просто невыносимо жесток. Так бывает, когда человек, чувствуя свою неправоту по отношению к другому, не желает даже себе в этой неправоте признаваться и начинает мстить невинному за свою подлость.
Подарок странный — роза и гвоздика.
— Я знаю, что ты не способна чем-то увлекаться больше мгновения. Посмотрим, переживет ли хоть один цветок твою любовь ко мне.
Каролина от изумления даже не нашла, что возразить, тем более Байрон постарался окружить себя дамами, прекрасно зная, что она не станет расталкивать толпу. Влюбленная женщина ответила искренним письмом.
«Я не роза и не гвоздика, я скорее подсолнечник, который поворачивается вслед за солнышком. Я не способна видеть никого другого, кроме вас…»
Байрон разозлился: «Кому нужна ее влюбленность?!»
И снова чувствовал себя не слишком уютно, хотя едва ли понимал почему. Каролина была искренна, она любила и не скрывала этого, была готова на любые жертвы и на попрание мнения света, а он? На словах в своей поэме, будучи именно таким свободным от мнения окружающих, независимым и циничным, на деле он оставался только циничным. Это Каролина могла презреть мнение толпы, Байрон нет. «Свободный» поэт оказался куда более несвободным, чем его неугомонная любовница.
— Ты любишь своего мужа, а мной просто играешь!
Ей бы спросить, кто кем играет, но Каролина вместо этого клялась Байрону в любви и готовности сделать для него все.
— Какие я должна дать доказательства, Джордж?
Но он с горечью начинал выговаривать, что его нельзя любить из-за хромоты, что он не может, как все, прыгать и танцевать, а потому презренен.
— Но я тоже теперь не танцую. Это совсем неважно, ничего страшного.
— Конечно, муж такого не потребовал бы! Он Гиперион, а я ничтожный сатир рядом с ним! Сатир и не более! И не пытайся убедить меня в противном!
Каролина задумалась над тем, как доказать своему возлюбленному, что она не замечает никого другого. Байрон воспринял это как заминку и раздумья и принялся кричать:
— Боже мой! Ты не желаешь сказать, что любишь меня больше Уильяма! Ты за это заплатишь, я вот этими руками сожму твое ничтожное упрямое сердечко, неспособное любить!
Это было и жестоко и несправедливо, но что могла возразить несчастная женщина? Если бы она могла посмотреть на происходившее со стороны, то легко увидела бы, как бесчестен по отношению к ней Байрон, поняла, что в его сердце нет и искры любви, скорее это тщеславие и гордыня, требовавшие унизить ту, которая сложила к его ногам все, что только могла, — сердце, честь, репутацию…
Каролина не первая, но и не последняя, еще не одна женщина пожертвует всем ради хромого поэта, получив взамен лишь его презрение и проклятья.
Но Каролина не могла смотреть со стороны, а подсказать было некому, все вокруг только осуждали, а муж, не желая ввязываться, устранился и просто наблюдал, как гибнет его супруга. Как ей хотелось хоть с кем-то поделиться, но рядом не оказалось никого, кто протянул бы руку помощи без осуждения. Мать Каролины, леди Генриетта, не придумала ничего лучше, как однажды сказать Байрону, что дочь ничуть его не любит, просто играет им. Это ввергло Байрона в такой гнев, что он перестал жалеть Каролину совсем. Они стали любовниками.
«Я не встречал женщину, обладающую большими талантами, чем есть у тебя… Твое сердце, моя бедная Каро, точно маленький вулкан, извергает кипящую лаву. Но я вовсе не хотел бы, чтобы оно стало хоть чуточку холоднее… Я всегда считал тебя самым умным, самым привлекательным, самым непредсказуемым, самым открытым, удивительным, опасным, очаровательным созданием… все красавицы тускнеют рядом с тобой, потому что ты самая лучшая…»
Строчки письма размыли слезы, разве могла Каролина не плакать, читая вот такое послание возлюбленного?
— О, Байрон!..
Когда он лгал — тогда или потом? Если не любил, то как мог писать такие строчки?! Если это искренне, то как мог позже бросить ее перед всем светом, выставить посмешищем, предать и первым показать пальцем?
В любом случае Каролина имела право мстить, она отомстила. Но тогда до этого было еще далеко, леди Каролина любила без памяти и верила каждому написанному и произнесенному слову любовника. Разве могла она подумать, что это ложь?
Сама Каролина в первом же письме предложила в его распоряжение все свои драгоценности — фамильные и те, что подарены Уильямом, ей было все равно, главное, чтобы Байрона не мучили земные заботы.
Он чувствовал эту жертвенность и свою фальшь, чувствовал свою готовность предать и продать, а потому унижал ее все сильнее.
Страсти накалялись…
Аннабелла зря боялась, что Каролина спрячет ее стихи просто из зависти или недоброжелательства. Леди Лэм показала любовнику сочинение кузины. Байрон прочел и даже не упустил случая в очередной раз унизить Каролину:
— Твоя кузина обладает несомненным талантом, не то что ты! Она могла бы стать поэтессой, если бы захотела. В этой голове много умных мыслей.
— Что мне передать Аннабелле? Когда ты сможешь с ней встретиться?
— Встретиться? — Байрон вовсе не намеревался петь дифирамбы кому-то, кроме себя самого. Он был готов признать гениальным поэтом Попа, но только потому, что того уже не было на свете. Из ныне живущих Байрон и только Байрон, остальные просто не имели права портить бумагу! А уж какая-то девчонка тем паче. — Нет, она слишком хороша для падшего ангела, слишком совершенна для меня.
— Так что я должна сказать кузине?
— Скажи все, что сочтешь нужным. Мне все равно.
Расчет тонкий — едва ли Каролина передаст хвалебные слова кузине, женщины на такую объективность не способны, значит, всегда можно будет свалить на нее. Но Каролина не собиралась скрывать лестный отзыв, не подозревая, что Байрон читал через строчку, а похвалил, скорее чтобы досадить ей самой. Правда, обнадежить юную поэтессу не удалось, той надоело наблюдать, как Байрон ухаживает за Каролиной, и сэр Милбэнк поторопился увезти дочь обратно в Сихэм.
Этот сезон закончился для Аннабеллы Милбэнк раньше времени и ничем. Тем, кто просил ее руки, она отказала, а лорд Байрон не удосужился обратить внимание на начинающую поэтессу. Конечно, Аннабелла ни на минуту не сомневалась, что это происки глупой Каролины, в дневнике день за днем появлялись осуждающие леди Лэм записи.
А еще Аннабелла была совершенно убеждена, что во всем виновата Каролина, а Байрон раскаивается в любовной связи с чужой женой и сам не способен исправить положение. Девушка считала своим христианским долгом спасти поэта, но тот даже не смотрел в сторону добровольной спасительницы, у него продолжался бурный роман с губительницей. Откуда Аннабелле знать, что не Каролина губит Байрона, а он ее!
Милбэнки вернулись в Сихэм, почти ни с кем не попрощавшись, это было больше похоже на бегство, и мистер Милбэнк хмурился, хотя Аннабелла во всеуслышание заявляла, что ей надоел лондонский шум и пустая болтовня лондонских гостиных. Сэр Ральф с тоской думал, что обрати на его дочь внимание этот ужасный Байрон, и болтовня показалась бы Аннабелле весьма приятной.
Но он был рад вернуться, потому что ждать новых предложений в этом сезоне не следовало, а вот попасть в какую-нибудь историю с этим развратником дочь вполне могла. Сэр Ральф не слепой и не глупый, он прекрасно знал о романе поэта с супругой племянника, жалел Уильяма, которого, как и сестра, любил больше других, и негодовал из-за беспутства его жены.
Может, зря Аннабелла не приняла предложения Августа Фостера, в Америке нет такого вот Байрона, от которого осторожным родителям следовало бы держать дочерей подальше? Но мистер Милбэнк разозлился сам на себя: неужели из-за невозможности справиться с одним стихоплетом нужно отправлять дочь так далеко? В Сихэме тоже нет Байрона! А Аннабелла куда умней этой взбалмошной Каролины и сама решила уехать!
Мысли мистера Милбэнка были написаны на его лице, он раздраженно хлопнул дверцей дорожной берлины, в которой они возвращались домой.
Аннабелла решила, что это из-за нее:
— Что-то случилось, папа? Ты же сам желал поскорей покинуть этот задымленный переполненный Лондон, где доброму человеку не пройти в людской толчее.
Отец покачал головой:
— Нет, Аннабелла, я думаю о другом. Я рад, что мы уезжаем, город действительно похож на встревоженный муравейник, а это не по мне.
— Скорее на осиное гнездо, в которое кто-то бросил камень, никогда не знаешь, на кого именно нападет возбужденный рой.
Милбэнк с гордостью посмотрел на дочь, вот она какова! Какая бы еще девушка сумела выразиться так точно?
— Так отчего раздражение?
— На этот рой. А еще на вашего обожаемого Байрона! Он погубит Каролину и нанесет большой вред репутации Уильяма. Вот кому следовало бы увезти свою супругу в Америку!
Аннабелла коротко фыркнула:
— Ошибаешься, папа, Каролина сама погубит кого хочешь. И с Америкой ты не прав, эта тощая кошка бросилась бы с корабля обратно вплавь.
Мистера Милбэнка поразила жесткость, прозвучавшая в голосе Аннабеллы, похоже, дочь не просто зла на Каролину, она кузину возненавидела. Неужели?.. Боже мой, тогда их Аннабелла — верх разумности, если, влюбившись в опасного рифмоплета, поспешила покинуть общество, где может его встретить.
Но к чему разговоры о спасении его души, которые дочь постоянно ведет?
Некоторое время они перемывали косточки беспокойной супруге Уильяма и жалели самого мужа, а мистер Милбэнк втайне радовался разумности собственной дочери.
«Опасный» Байрон и «беспутная» Каролина ничего этого не знали, но вполне могли догадываться, что именно о них говорят в салонах и гостиных. Каролине было все равно, она не считалась с мнением света совсем, а вот поэт переживал. Удивительно, но столь свободный в своих поэтических и политических речах (а лорд Байрон уже дважды весьма резко и успешно выступал в парламенте), в светской жизни он оказался куда более зависимым от молвы и сплетен. Байрону не все равно, что именно о нем говорят в салонах.
Два салона стали для лорда Байрона особенно привлекательны. Туда, слегка поостыв от ежедневного общения с Каролиной, он с удовольствием приходил при любой возможности. Одной была гостиная леди Джерси, а второй — Мельбурн-Хаус, но гостиная не Каролины, а ее свекрови, герцогини Элизабет Мельбурн. Более того, именно леди Элизабет Байрон принялся поверять свои сердечные тайны и с ней советоваться по поводу Каролины.
Это было особенно непорядочно по отношению к любовнице и жестоко даже к самой герцогине. Байрон не желал задумываться о том, что Уильям Лэм — сын леди Элизабет и той доставляет мало удовольствия слушать, как ее сына обманывают. Но герцогиня Мельбурн была женщиной исключительно мудрой и тактичной, она приняла роль наперсницы и доверенного лица поэта, считая, что в этом есть свое удобство. Во-первых, она будет в курсе происходящего, во-вторых, лучше уж она, чем кто-то другой.
Эту необычную дружбу заметили все, но не осудили, напротив, в очередной раз восхитились спокойной разумностью леди Мельбурн и экстравагантностью Байрона:
— Ах, эти поэты!..
На очередном вечере леди Блессингтон склонилась к уху Байрона:
— Признайтесь честно, вы дружите с леди Мельбурн, чтобы отвести подозрения от леди Каролины?
Тот чуть натянуто рассмеялся:
— О, нет! Леди Мельбурн так тронула мое сердце, что, будь она чуть помоложе, легко вскружила бы мне голову.
— Лорд Байрон, если это комплимент леди Элизабет, то с долей яда. Она не слишком считается со своим возрастом, хотя не переступает границ приличий. В отличие от своей невестки, леди Каролины!
Разговор становился опасным, и Байрон поспешил перевести его на другое. Леди Блессингтон не Элизабет Мельбурн, которая, кажется, понимает любые человеческие слабости и легко прощает их, если соблюдены правила приличия.
Не так давно разговор об этом состоялся у Байрона с Каролиной.
— Почему ты не можешь вести себя, как твоя свекровь?
— Как?
— Разумно и тактично. Есть с кого брать пример.
У Каролины на глазах заблестели непрошеные слезы:
— Джордж, как я могу вести себя разумно, если ты сам лишил меня рассудка? Сначала ты сводишь с ума своими подозрениями и требованиями, добиваешься немыслимых признаний и клятв, а потом в этом же меня укоряешь.
Это была правда, потому что, безумно ревнуя к Уильяму, Байрон все время требовал от Каролины клятв в том, что она любит его больше, чем супруга, что готова на любые жертвы. Ему было мало простых встреч и измен, Байрон словно добивался, чтобы Каролина растоптала сам образ Уильяма! Он не знал, что сам Уильям считал поэта напыщенным павлином, только и способным кричать дурным голосом в парламенте.
Это было ужасно, потому что чувства к Байрону и к Уильяму Лэму у Каролины были совершенно разными. Мужа она уважала и любила ровной, дружеской любовью, такие чувства могли гореть долго и ровно, что вполне устраивало спокойного и выдержанного Лэма. К Байрону Каролина пылала страстью, которая не могла длиться долго, она из тех вспышек, которые бывают в жизни страстных женщин, довольно часто губя их. Джордж видел, что губит женщину, но ставил их связь ей, а не себе в вину.
— Ты уезжаешь, потому что я тебе надоела?
В этом была доля правды, но Байрон терпеть не мог выяснять отношения и тем более в чем-то признаваться, он предпочитал, чтобы все заканчивалось само собой. Каролина Лэм не была единственной женщиной, которую, разбудив в ней вулкан страстей, Байрон предпочел бы просто бросить. Таких и до нее, и после нашлось немало. Разница оказалась только в том, что леди Каролина Лэм отдалась страсти настолько, что владеть собой перестала, она верила в любовь Байрона и так же, как он, винила во всем себя.
— Он стесняется своей любви ко мне, потому что я не слишком красива!
Это была правда, однако не вся правда. Всю леди Каролине предстояло узнать еще не скоро.
— Как долго ты пробудешь в своем имении? Можно мне поехать с тобой?
— Ты с ума сошла! — Сначала Байрон даже отбросил руки Каролины, но тут же подумал, что эта женщина может и впрямь последовать в Ньюстед, и уже мягче объяснил: — Я по делам, ты же прекрасно знаешь. К тому же не стоит давать новую пищу для разговоров, их и так достаточно.
— Я умру в разлуке.
— Пиши мне, я буду писать тебе…
