В ресторане булонского отеля «Фолкстон» сидела шумная компания молодых офицеров. Многие из них провели на фронте не больше полугода, но уже запаслись историями, которые будут рассказывать друзьям и родителям. Война складывалась для них не худшим образом. Они видели увечья и смерти; прошли такие испытания холодом, сыростью и усталостью, какие раньше им казались непосильными, и все же чередование службы на передовой с регулярными побывками дома представлялось им разумным — во всяком случае пока. Они пили шампанское и хвастались друг перед другом тем, что сделают, когда доберутся до Лондона. В прошлогодней кошмарной бойне они поучаствовать не успели; механизированного истребления, которое ожидало их через несколько месяцев в непролазной грязи Фландрии, предвидеть не могли. Ужасы нынешнего затишья перенести было можно, молодые люди уцелели, это наполняло их радостным трепетом, и они, хмельные от облегчения, согревали им друг друга. Звуки их голосов возносились к люстрам ресторана, словно щебет скворцов.

Стивен слушал их, пока у себя в номере на втором этаже отеля писал письмо Жанне. Фляжка, в которую он перелил в Аррасе остатки своего виски, почти опустела, пепельница переполнилась. В отличие от его солдат, писавших домой ежедневно, опыта переписки он практически не имел. Солдатские письма, которые он устало читал, состояли из обращенных к родным уверений в том, что у них все хорошо, комментариев относительно содержимого полученных из дома посылок и просьб сообщать побольше новостей.

Стивен не думал, что Жанна нуждается в уверениях о его благополучии; подробности окопной жизни тоже навряд ли могли доставить ей удовольствие. Упоминать Изабель он себе запретил и полагал разумным писать лишь о том, что у него и Жанны было общего. То есть об Амьене, его жителях и уцелевших домах.

На самом деле ему хотелось объяснить Жанне, что она — его ближайший, если не считать Майкла Уира, друг. А поскольку в следующем месяце его запросто могли убить, он не видел причин молчать об этом. И Стивен написал: «Ваши письма значат для меня очень много, они — единственная моя связь с миром вменяемых людей. Спасибо за Вашу доброту. Ваша дружба помогает мне выжить».

А затем разорвал листок и бросил клочки в корзинку для бумаг. Жанне вряд ли понравятся такие речи, опрометчивые и пошлые. Он должен быть более церемонным, по крайней мере, какое-то время. Стивен сложил руки на столе, опустил на них голову и попытался вытянуть из памяти удлиненное умное лицо Жанны.

Что она за женщина? Что ей хотелось бы услышать от него? Он представил себе ее темно-карие глаза под изогнутыми бровями. В глазах светился ироничный ум, но и способность к великому состраданию. Нос почти такой же, как у Изабель, а вот рот шире и губы немного темнее. И подбородок более заостренный, хоть и маленький. Выразительные черты, общая пасмурность облика и неприступность взгляда сообщали Жанне нечто мужское, однако красота ее бледной кожи, не такой прозрачной, как у Изабель, а напоминавшей ровный тон слоновой кости, говорила о редкостной утонченности натуры. Стивен не знал, как к ней подступиться.

Он довольно подробно рассказал о том, как добрался поездом до Булони, и пообещал написать из Англии, там у него, по крайней мере, появится хоть что-то способное сделать его письмо интересным.

Когда на следующий день судно пришло в Фолкстон, на причале его ожидала небольшая толпа. Многие мальчики и женщины размахивали флагами, приветствуя спускавшуюся по сходням пехоту радостными криками. Стивен видел, как веселость сменяется на их лицах недоумением: те, кто пришел встретить своих сыновей и братьев, еще не видели возвращавшихся с фронта солдат. Спускавшиеся на берег худые мужчины с ничего не выражавшими лицами нисколько не походили на юношей в новеньком, блестящем обмундировании, которые под музыку полковых оркестров поднимались когда-то, широко улыбаясь, на борт корабля. Теперь некоторых из них облекала купленная на прифронтовых фермах овчина; многие ножами прорезали в своих шинелях, — чтобы укрывать ладони от холода, — дыры. Пилотки с блестящими кокардами сменились на их головах шарфами. Тела и одежду солдат покрывала грязь, в глазах поселилось выражение бессмысленной непреклонности. Движения их говорили о беспощадной, автоматической силе. Людей гражданских они пугали, поскольку превратились не в убийц, но в покорных существ, у которых осталась только одна цель — вытерпеть.

Чья-то ладонь легла на руку Стивена.

— Привет. Вы капитан Рейсфорд? А я Гилберт. Я тут главный. С вами туда отправиться не смог — увы, больная нога. Так вот, возьмите эти документы, а как доберетесь до вокзала, найдите коменданта. Это списки прибывших. Сделаете?

Стивена Гилберт ошеломил. От тела его, когда он подошел, чтобы показать документы, пахнуло чем-то едким, гниловатым.

На перроне солдат встретила новая толпа благожелателей. Столы с чаем и булочками от благотворительных организаций. Стивен дошел до конца перрона и, когда выступ красной кирпичной стены зала ожидания заслонил его от людской толчеи, опустил толстую пачку документов в мусорную урну.

Поезд тронулся, солдаты стояли в коридорах, сидели на вещмешках, курили, смеялись, махали оставшимся на платформе. Стивен уступил место женщине в голубой шляпке.

Прижатый к окну купе, он почти не видел Англию, она пролетала мимо мелькавшими под углом его подмышки квадратами. Родные пейзажи не всколыхнули в душе Стивена никаких чувств — ни радости узнавания, ни тепла. Он слишком устал, чтобы наслаждаться ими. Он ощущал лишь боль внизу спины, вызванную усердными стараниями не удариться головой о вещи, лежавшие на багажной полке. Возможно, спустя какое-то время он сможет отдать должное и сельским просторам, и звукам мирной жизни.

— Мне на следующей выходить, — сказала женщина в голубой шляпке. — Хотите, я позвоню вашей жене или родителям, сообщу, что вы приезжаете?

— Нет. Нет… не думаю. Спасибо.

— Вы откуда?

— Из Линкольншира.

— О, вам еще ехать и ехать.

— Я туда не собираюсь. Поеду… — Никаких планов у него не было. Однако он вспомнил один из рассказов Уира. — В Норфолк. Там сейчас хорошо.

Добравшись до вокзала Виктория, Стивен протолкался сквозь плотную толпу и вышел на улицу. Видеть военных ему больше не хотелось, лучше было затеряться в великой пустоте города. Торопливо пройдя через парк, он оказался на Пикадилли и медленно двинулся по северной ее стороне. Не дойдя немного до Альбермарль-стрит, зашел в богатый магазин мужской одежды. За год передислокаций Стивен растерял немалую часть гардероба и уж, во всяком случае, нуждался в перемене сорочек и белья. Он стоял на отскобленных половицах, вглядываясь в застекленные витрины со множеством разноцветных галстуков и носков. За прилавком появился мужчина в визитке.

— С добрым утром, сэр. Могу я вам чем-то помочь?

Мужчина быстрым взглядом окинул мундир Стивена, определив его воинское звание. Стивен различил под его чопорной учтивостью невольное отвращение. Интересно, что в нем могло оттолкнуть продавца? Возможно, от него несет хлоркой или крысиной кровью? Он машинально коснулся ладонью подбородка, но нащупал лишь легкую щетину, успевшую отрасти после бритья в отеле «Фолкстон».

— Будьте добры, мне нужны рубашки.

Продавец поднялся по стремянке, вытянул два деревянных ящика, спустился вниз и поставил их перед Стивеном. В одном покоились белые, с пластронами сорочки для вечерних костюмов, в другом полосатые, хлопковые, без воротничков — для повседневной носки. Пока Стивен размышлял, продавец притащил еще несколько ящиков с рубашками всех расцветок и выделки, какие мог предложить магазин. Стивен изучал сорочки пастельных тонов, которые продавец веером разложил по прилавку, их обшитые вручную петельки, складки возле плоских отглаженных манжет, ткани — от жестких до роскошно мягких.

— Прошу меня простить, сэр. Вы пока выбирайте, а я обслужу другого покупателя.

Продавец отошел, оставив Стивена в замешательстве: он затруднялся с выбором и не мог понять причин неприязни продавца. С другим покупателем, крупным мужчиной за пятьдесят, в дорогом пальто и фетровой шляпе, продавец вел себя куда обходительнее. Мужчина отобрал несколько вещей, попросил записать их на его счет и удалился грузной походкой, словно и не заметив Стивена. Улыбка продавца замерзла, а после истаяла. От Стивена он держался на расстоянии.

И в конце концов сказал:

— Не хочу подгонять вас, сэр, но если предлагаемый нами выбор вас не устраивает, возможно, вам будет лучше заглянуть в другой магазин.

Стивен, не поверив своим ушам, уставился на него. Лет тридцати пяти, редеющие рыжеватые волосы, аккуратные усики.

— Мне трудно выбрать, — сказал Стивен. Нижняя челюсть его, когда он произносил эти слова, еле двигалась. Он вдруг понял, как сильно устал. — Извините.

— Вот я и думаю, быть может, вам лучше…

— Вы не хотите, чтобы я здесь торчал, так что ли?

— Дело не в этом, сэр, я…

— Давайте вот эти, — он ткнул пальцем в пару лежавших к нему ближе других рубашек. Лет десять назад я дал бы ему в зубы, подумал Стивен. Теперь же он расплатился и ушел.

Выйдя из магазина, Стивен набрал полную грудь густого воздуха Пикадилли. По другую сторону улицы виднелась арка парадного подъезда отеля «Риц», его составленное из электрических лампочек название. В двери отеля входили женщины в коротких меховых шубках и их кавалеры в черных шляпах и элегантных серых костюмах. Судя по лицам кавалеров, они шли в отель решать безотлагательные вопросы, имевшие для финансов страны и международных отношений такое значение, что у этих мужчин не было времени даже на то, чтобы заметить заискивающую улыбку швейцара в цилиндре и с золотым аксельбантом. Они исчезали за стеклянными дверьми, колыхнув полами мягких пальто, не обращая внимания ни на улицу, ни на чьи-либо жизни, кроме своих.

Стивен немного понаблюдал за ними, а после пошел, помахивая армейским саквояжем, к Пикадилли-Серкус и купил там газету. В стране разгорался финансовый скандал; на одном из заводов Манчестера произошел несчастный случай. Новости о войне на первой странице отсутствовали, хотя дальше, рядом с письмами читателей, сообщалось о передвижениях Пятой армии и расхваливалась искусная тактика ее командующего.

Чем дальше шел Стивен, тем большую изолированность от окружающего ощущал. Он любовался гладкостью ничем не поврежденной брусчатки. Радовался тому, что столица живет обычной жизнью, но не чувствовал себя ее частью. Неприятно, конечно, когда к тебе относятся не так, как к обычным гражданам, но ведь это происходит в стране, в которой ты какое-то время просто не жил; странно другое — твое присутствие здесь воспринимается не просто с безразличием, но с недовольством. Он провел ночь в маленьком отеле на Лестер-сквер, а утром взял такси и поехал на Ливерпуль-стрит.

Поезд до Кингс-Линна отправлялся в полдень. Стивен успел заглянуть в парикмахерскую, постричься и побриться, затем купил билет и вышел на платформу. Он забрался в полупустой вагон, неторопливо выбрал себе место. Сиденья в вагонах «Большой восточной железной дороги» были обшиты чистым плюшем. Стивен опустился на угловое, достал книгу. Поезд дернулся и, неспешно лязгая, отошел от перрона, а затем набрал скорость, покидая закопченные, застроенные одинаковыми домами улицы северо-восточного Лондона.

Вскоре Стивен обнаружил, что не может сосредоточиться на книге. Собственная голова казалась ему слишком мутной и оцепенелой, чтобы следовать за нехитрым сюжетом. В конечностях ощущалось некоторое онемение, не связанное с ноющей усталостью в теле, — выспался Стивен в отельном номере вполне прилично, завтракал в поздний час утра. И тем не менее голова практически не работала. Он мог лишь сидеть и смотреть на скользивший мимо пейзаж. Поля освещало весеннее солнце. Кое-где их прорезали ручьи и спокойные речки. Пару раз Стивен замечал серые церковные шпили на возвышениях холмов или скопления фермерских построек, но большей частью видел только плоские, судя по всему заброшенные, пахотные угодья, глубокая влажная почва которых проходила через воспроизводимый до тонкостей кругооборот роста и распада — день за днем, ночь за ночью, под холодным сырым небом, — невидимый, но безжалостный процесс, тот же, что и во все минувшие столетия, не нуждающийся в присмотре.

И все же поезд, который катил, постукивая, вперед, похоже, отыскал некий родственный ритм в дальнем закутке памяти Стивена. Он задремал на угловом сиденье, а потом вздрогнул и проснулся, потому что перенесся во сне в линкольнширскую деревню своего детства. И понял, что заснул по-настоящему: ему всего лишь приснилось, будто он пробудился. И тут же очутился в сарае, стоявшем посреди ровного блеклого поля, а мимо него проходил поезд. Он проснулся еще раз, испуганный, попытался остаться в сознательном состоянии и снова понял: это пробуждение ему тоже снится.

Каждый раз, открывая глаза, Стивен пытался встать, оторваться от мягкого сиденья, однако ноги его не держали — в точности как одного солдата, который у него на глазах поскользнулся на дощатом настиле, свалился в ничем не прикрытую выгребную яму и захлебнулся желтоватой, липучей жижей.

В конце концов ему удалось поймать себя в момент пробуждения и заставить подняться. Он постоял у окна, глядя в поля.

Прошло несколько минут, прежде чем он уверился, что и они ему не снятся. Хотя теперешние его впечатления ничем не отличались от полудюжины полученных во сне, когда он думал, будто бодрствует, а затем обнаруживал, что все еще спит и видит сон.

Постепенно к нему возвращалась ясность сознания. Он крепко держался за раму окна, дышал полной грудью. И начинал понемногу ориентироваться в пространстве и времени.

Я устал, думал он, вынимая из портсигара сигарету. Устал телом и душой, как говорил Грей. Возможно, Грей или кто-то из его австрийских докторов смог бы объяснить и эту странную череду похожих на галлюцинации снов.

Он расправил форму, привел в порядок растрепавшиеся во сне волосы. Потянул на себя дверь купе и пошел, покачиваясь, к вагону-ресторану. Занятыми оказались только два столика, ему удалось сесть у окна. По проходу пришел вперевалочку официант с меню в руке.

Богатство выбора удивило Стивена. Уже не один год он с таким разнообразием не сталкивался. Он заказал консоме, палтуса, бифштекс и пудинг с почками. Официант протянул ему карту вин. Карман Стивена раздувался от английских купюр — полученного им в Фолкстоне офицерского жалованья. Он попросил принести самое дорогое, какое значилось в карте, вино, шесть шиллингов бутылка.

Официант снова навис над ним, держа в руке половник с еще булькавшим супом, большую часть которого он перелил в украшенную гербом тарелку, — когда с этим было покончено, по крахмальной белой скатерти протянулась длинная цепочка бурых пятен. Суп показался Стивену слишком наваристым и оттого неприятным; вкус свежего мяса и приправ привел его в недоумение. В Амьене он и не обедал, и не ужинал, а нёбо его успело привыкнуть к Тиклерову пудингу с яблоками и сливами, тушенке и галетам, к которым изредка добавлялся ломтик кекса, присланного из Англии Грею или Уиру.

Кусочки филе палтуса с сеточкой прожилок на тонких пластинах мяса обладали вкусом слишком нежным, чтобы Стивен смог его различить. Официант церемонно налил в хрустальный бокал на дюйм вина. Стивен залпом выпил его и попросил налить еще. В ожидании бифштекса и пудинга он проглотил целый бокал. Вкус вина ошеломил его. Оно словно наполняло голову легкими взрывами ароматов и красок. Стивен не пробовал вина вот уж полгода, а то, что пробовал, было грубым, домашним. Он торопливо поставил бокал на стол. Вода на фронте имела вкус обычной воды, если ее доставляли вместе с пайком, или кое-чего похуже, если черпали из воронок, а затем отцеживали; не лучше был и чай, отдававший бензином, — его приносили из походных кухонь канистрами. Но глотая это вино, Стивен чувствовал, что смакует сложную квинтэссенцию самой Франции, не примитивного ада Пикардии, но давней пасторальной страны, в которой еще существовала надежда.

Устал он явно сильнее, чем ему казалось. Он съел столько бифштекса и пудинга, сколько смог. От десерта отказался — только выкурил с кофе сигарету. В Кингс-Линне он пересел на местный поезд, шедший вдоль норфолкского берега к Шерингему, — кажется, именно его рекомендовал Уир. Однако сидя в вагоне маленького пыхтящего состава, обнаружил, что езда ему наскучила. Хотелось выскочить наружу, на чистый, мирный воздух; поселиться в харчевне с мягкой постелью. И на первой же станции, в деревне под названием Бёрнем-Маркет, он стянул с багажной полки саквояж и спрыгнул на платформу. С нее можно было прямиком пройти в деревню: железная дорога, по обеим сторонам которой расстилался роскошный ухоженный луг, рассекала ее пополам. Глядевшие на дорогу дома были по большей части построены в XVIII веке, просторные, но незатейливые, они перемежались полудюжиной магазинчиков — аптека, бакалея, торгующая конской упряжью лавочка.

За огромным каштаном стояло приземистое здание харчевни, называвшейся «Черный дрозд». Стивен вошел в нее, снял со столика рядом с лестницей колокольчик, позвонил. Никто не отозвался, и он направился в бар с полом из каменных плиток. Здесь было пусто, хотя на столиках виднелись еще не собранные оставшиеся от ланча пивные бокалы. Сумрачно, прохладно, каменный пол, тяжелые деревянные стропила.

Он услышал за своей спиной голос и, обернувшись, увидел полную женщину в переднике, та несколько неуверенно улыбнулась, когда встретилась с ним глазами. Женщина сказала, что она уборщица, а хозяина до самого вечера не будет, но она может поселить его, если он распишется в регистрационной книге. Она показала Стивену спаленку наверху — комод красного дерева, старая, накрытая толстым пуховым одеялом деревянная кровать, умывальник с фаянсовым кувшином и раковиной. У самой двери висела небольшая книжная полка с полудюжиной зачитанных томиков. Окно рядом с комодом выходило на лужайку, небо заслонял росший на ней каштан в белом цвету. Стивен поблагодарил женщину, бросил саквояж на кровать. Именно такая комната ему и требовалась.

Распаковав вещи, он прилег и закрыл глаза. Ему хотелось заснуть, однако веки его то смыкались, то размыкались, и что-то уж очень быстро. Всякий раз, как сон вплотную подбирался к нему, Стивен вздрагивал всем телом и пробуждался. В конце концов он впал в полудрему наподобие той, что сморила его в поезде, и перед ним поплыли беспорядочные ярко освещенные картины последних двух-трех лет. Уже забытые события и люди возвращались к нему с живой непосредственностью и отлетали снова. Он попытался выбраться из жуткой вереницы воспоминаний. Но раз за разом видел Дугласа, валящегося при разрыве снаряда с носилок на скользкий пол траншеи, слышал глухой удар его безжизненного тела о доски. Солдат, имя которого Стивен запамятовал, — а, Стад, вот как его звали, — склонялся, чтобы помочь упавшему товарищу, и каску срывало с его головы, и прошивало пулеметной очередью.

Стивен слез с кровати. Руки у него дрожали, как у Майкла Уира во время артобстрела. Он глубоко вздохнул, услышал, как грудь наполняется воздухом. Удивительно, что именно сейчас, в безопасности английской деревни, на него навалились потрясения последних лет.

А еще его будоражила мысль о том, что находится снаружи. Он давно уже не был в Англии. Может быть, стоит пойти прогуляться, посмотреть на нее?

Сапоги его гулко стучали по голым ступенькам деревянной лестницы, пока он, не покрыв головы, спускался в прихожую. Оттуда он сразу вышел под открытое небо.

Стивен приподнял плечи, потом уронил их с долгим, прерывистым выдохом. Прошел по краю лужайки, свернул на улочку, шедшую к околице и обращавшуюся там в проселок. Постарался успокоиться. Я был под огнем, думал Стивен, но сейчас, на время, огонь прекратился. Под огнем. Слова вернулись к нему. Какая жалкая, ничего не выражающая фраза.

Он шел вдоль плотных растрепанных живых изгородей, покрытых кружевом лесного купыря. Воздух был чист настолько, что, казалось, им никто еще не дышал; первый вечерний ветерок только-только начинал охлаждать его. С высоких вязов, которые Стивен видел за полем, несся грачиный грай, где-то совсем рядом мягко ворковали дикие голуби. На околице он остановился, прислонился к калитке. Тишина мира словно стояла особняком от времени, и ни один человеческий голос не нарушал ее.

Над вязами висела белая луна, ранняя, еще низкая. Позади и впереди нее тянулись длинными рваными лентами пряди облаков; миновав луну, они воссоединялись с бледно-голубым небом и таяли, обращаясь в белесую дымку.

Стивен почувствовал, как его с головой накрывает прилив чувств, обладавших неведомой силой. И испугался, подумав, что результат их наплыва может проявиться в чисто физической форме, обернувшись судорогами, безостановочным носовым кровотечением, смертью. Но тут же понял: они вовсе не покушаются на его жизнь, но лишь свидетельствуют о своем с ним тесном родстве. То были чувства к неровному полю, к деревьям за ним, к тропинке, возвращавшейся полем к деревне, в которой он только теперь заметил церковную колокольню; к ним и к далекому всепрощающему небу, нисколько от них не отдельному, но бывшему частью единого творения, да ведь и его — человека, по здравому рассуждению, еще молодого, — размеренные, чуть слышные биения крови сливали в одно с ними целое. Стивен поднял взгляд вверх и увидел небо словно бы темным, усыпанным звездами, с медленно ползущими по нему туманностями, с размазанным бесконечным расстоянием светом: они были не другими мирами, теперь он ясно понял это, разум творца соединил их с рваными белыми облаками, с майским воздухом, которым никто еще не дышал, с почвой и влажной травой под ногами. Он вцепился в калитку и опустил голову на руки, еще опасаясь, что сила слепящей любви сорвет его с земли. Ему хотелось раскинуть руки и обнять поля, небо, пронизанные птичьими голосами вязы; хотелось прижать их к себе в бесконечном прощении, какое дарует отец блудному, промотавшему все, но любимому сыну. Изабель и жестокая гибель людей на войне; потеря матери и друг Уир: ничто не было безнравственным, лишенным надежды на искупление, со всем можно было примириться, все понять в дальней перспективе прощения. И, цепляясь за дерево калитки, он тоже жаждал прощения за все, что наделал, жаждал единства с мировым творением, которое расточит его прегрешения и гнев, потому что душа его воссоединилась с этим творением. Тело Стивена содрогалось от страстной любви, от которой он был отлучен в крови и плоти долгого убийства, но которая настигла его.

Подняв голову, он понял, что улыбается. Час примерно, хоть он и не следил за временем, Стивен шел с умиротворенной душой по проселку. И пока шел, вечер оставался светлым — лишь менялись оттенки полей и деревьев, стоявших рядами, или купами, или на особицу, — там, где упало случайное семечко.

Дорога пошла под уклон, повернула, и Стивен увидел, что приближается к маленькой деревне. Двое мальчишек играли на большом зеленом лугу за канавой, отделявшей его от дороги. Стивен зашел в паб, походивший внутри на гостиную частного дома. Сердитый старик спросил, чего он хочет, потом принес из задней комнаты, где у него стоял бочонок, пинту пива, добавив к кружке стаканчик с каким-то пахнувшим корицей напитком. Стивен вышел с кружкой и стаканчиком наружу, сел на скамью перед лугом и смотрел, как играют дети, пока солнце наконец не село и все вокруг не залил белый свет луны.