Рота Стивена, отозванная с передовой для отдыха, провела три дня в Бетюне, городке, который очень нравился солдатам по причине доброго расположения французских девушек и обилия баров и кабачков. Стивена поселили в принадлежавшем врачу доме на краю города. Перед домом был разбит строгий английский парк с гравийными треугольниками и невысокими живыми изгородями из тиса. Офицеров здесь жило пятеро, тем не менее Стивену впервые с начала войны досталась отдельная комната. Окно ее выходило на заросшую сорняками лужайку за домом — с заброшенным цветником и конским каштаном на дальнем краю.

Вернувшись после полудня со службы, он опустил ранец на лакированный пол, стянул сапоги и прилег на свежезастланную постель. От белья исходил запах сушеных трав. Он знал по опыту, что заснуть сразу ему не удастся — тело расслаблялось так быстро, что мышцы отвечали на это нервным спазмом, будившим его. Начальник медицинской службы снабдил его коробочкой пилюль, однако они насылали сон настолько глубокий, что Стивен старался не прибегать к ним до наступления ночи.

Усталость засела в его конечностях, в каждом органе тела, тупо нывшего, словно от возросшей вдруг силы тяжести. Но голова оставалась ясной. И хотя представление о времени у него как-то стерлось, память сохранила неподвижные и жгуче-четкие картины последних дней. Он видел встревоженное честное лицо искавшего утешения Уира; профиль Уилкинсона с мягкими прекрасными губами — и без второй половины лица. Видел и продолжал чувствовать запах крови умершего от ран Дугласа, жизнь которого утекла в щели дощатого траншейного настила; видел торчавший из сердца Ривза кусок снарядной гильзы, на котором еще можно было при желании прочитать оттиснутый производителем серийный номер. Помнил он и других погибших, которых похоронили на следующий день, когда стих артиллерийский обстрел, — сложили в изголовьях могил холмики из мелких камней и воткнули в них присланные с интендантского склада деревянные кресты. В удивительной тишине, наступившей, как только умолкли немецкие пушки, послышалось пение черного дрозда.

Стивен прищурился. Что бы он раньше ни думал и ни воображал, ни одно из его предположений не совпадало с тем, во что превратилось — на вкус и цвет — его теперешнее существование. Он достал из ранца фляжку с виски, отпил немного и тут же уснул.

А проснувшись в семь часов следующего утра, изумленно уставился на часы. Он проспал двенадцать часов, ни разу не пошевелившись, как был, в застегнутой на все пуговицы офицерской форме. Ужинать его не позвали; никаких звуков человеческого движения в большом доме не раздавалось.

Отыскав ванную комнату, Стивен пустил воду, побрился. Покончив с бритьем, натянул чистое, уложенное Райли белье, вернулся в свою комнату, присел на кровать и откинулся на подушки. Потом открыл окно. День был тусклый, но свежий, пушки молчали — уже хорошо. Стивен понимал, что тело проделало с ним непристойный фокус — тот самый, что внушал ему презрение к солдатам: погрузило в целительный сон.

Пора было подумать о завтраке. Яйца получить удастся наверняка, а вот мясо? На память ему пришел Берар, уверявший, что англичане каждое утро завтракают жареным мясом. Где-то он теперь, Берар? Скорее всего в каком-нибудь безопасном месте, подальше от линии фронта. Правда, немцы брали Амьен, и отбить его удалось не сразу, но почему-то Стивен не сомневался, что Берару удалось найти теплое местечко и живет он ныне без всяких забот.

Чувствуя себя отдохнувшим, он позволил мыслям вернуться к большому дому на бульваре дю Канж. Прошло почти шесть лет с той ночи, когда он вышел из парадной двери этого дома, ведя за руку Изабель. Все, что произошло под неправильной формы кровлей мирного дома, представлялось ему таким же странным и ненормальным, как мир, в котором он пребывал сейчас. Он помнил неуправляемое буйство желания, полностью разделяемое Изабель. Мог представить себе ее откинутую к стене голову, заставлявшую раскачиваться висевшую на крюке картину с изображением цветов. Мог ощутить на языке ее вкус. А приложив большие усилия, мог увидеть неясные очертания лица Изабель, — правда, очень смутно, неотчетливо. Но вот воспоминания о том, что делало ее человеческим существом, о ее повадках и мыслях, Стивен утратил полностью. Старания удержать в памяти эти подробности были слишком мучительными. Пытаясь вернуть себе образ Изабель, он не слышал ее голоса, не мог нарисовать в воображении хотя бы одну деталь — взгляд, говор, выражение лица, походку, жесты. Казалось, Изабель умерла, и повинен в ее смерти он, Стивен. И теперь ему и его бойцам приходится отбывать наказание за то, что он совершил.

После ее ухода Стивен провел в Сен-Реми год. Если она передумает, говорил он себе, по крайней мере ей будет куда ему написать. Он может понадобиться Изабель для налаживания отношений с родными или с брошенным ею мужем. Однако ни слова от нее не пришло, и Стивену удалось наконец смириться с мыслью, что она никогда ему не напишет.

Кончилось тем, что он простился с рабочими мебельщика и уехал поездом в Париж. Снял комнату на рю де Ренн и приступил к поискам работы. Желания вернуть себе прежнее обличье коммерсанта он не испытывал; ему хотелось забыть все, что он знал о ткацком деле, тарифах, налогах. Его взял на работу строитель, которому требовался плотник.

На одном этаже с ним жил молодой ясноглазый студент из Тура, Эрве, который все никак не мог нарадоваться тому, что он в столице и ведет самостоятельную жизнь. Встречаясь с друзьями в кафе близ площади Одеон, он брал с собой Стивена. Тот принимал приглашения, пил кофе и ром, но разделить нервное возбуждение Эрве ему не удавалось. Стивен подумывал о возвращении в Англию, однако, не имея точных представлений о том, что он там станет делать, решил, что в чужой стране ему будет легче. Он коротко написал своему бывшему опекуну, сообщив, что у него все хорошо. Ответа не последовало.

В соседнем доме жила супружеская чета с восемнадцатилетней дочерью Матильдой. Ее отец, работавший в адвокатской конторе, устроил Стивена клерком; работа была скучная, но оплачивалась лучше, чем труд плотника. Время от времени он обедал в этой семье, в выходные дни родители Матильды с удовольствием отпускали дочь погулять с ним по Люксембургскому саду. Во время этих прогулок они подружились, и Стивен рассказал девушке историю своей любви к Изабель.

Поскольку физических подробностей он не касался, рассказ получился неполным. Внезапная перемена в настроениях Изабель озадачила Матильду. «Наверняка было что-то, чего вы не знали», — сказала она.

Дружба с Матильдой открыла Стивену новые горизонты. Мальчишки в приюте привыкли быть всегда настороже, озабоченные стремлением к независимости. Кое-какие товарищеские чувства они — перед лицом общих невзгод — испытывали, но борьба за самосохранение отнимала у них слишком много сил, чтобы тратить их на душевную теплоту. На Леденхолл-стрит, где работал Стивен, у него, разумеется, имелись коллеги, однако все они были старше его — исключение составляли двое посыльных из Поплара, но и те предпочитали держаться друг друга. Посещая доки и фабрики, Стивен встречал ровесников и жаждал их общества, но ему никогда не хватало времени на то, чтобы свести с ними близкое знакомство.

У Матильды были крепкие зубы и каштановые волосы, которые она стягивала на затылке лентой. Большие глаза ее выражали серьезность, часто сменявшуюся смехом. Она гуляла со Стивеном вдоль реки, он показывал ей места, в которых побывал, когда компания направила его в Париж. Дружба с Матильдой была делом простым, ничего от него не требовавшим, лишенным элементов страсти либо соперничества. Рассмешить ее было легко, и вскоре Стивен обнаружил, что, когда она поддразнивает его, он и сам проникается легкомыслием. И все же ему не хватало Изабель, ибо при всех достоинствах Матильды она представлялась ему не более чем бледной копией настоящей женщины. То же относилось и ко всем прочим. Ему было жаль мужчин, женившихся на существах, столь очевидно второсортных, — даже мужчин счастливых, гордившихся воображаемой красотой своих жен, довольствовавшихся, на взгляд Стивена, жалким компромиссом. Собственно, и женщины тоже внушали ему жалость: их тщеславие, внешность, сами их жизни казались ему ничтожными, далекими от того, что, как он знал, существует на свете.

Он промучился еще год, а затем его боль утихла. Он не чувствовал себя исцелившимся, время так и не смогло примирить его с потерей или заставить взглянуть на свою страсть иными глазами. То, что с ним произошло, было просто утратой памяти. Ежеминутно присутствовавшая в его сознании Изабель внезапно исчезла. Осталось лишь эхо неутоленных желаний, ощущение незавершенности.

Вновь обретенная холодность заметно облегчила Стивену жизнь и отношения с другими людьми: он перестал смотреть на них как на незначительных, заведомо обделенных существ. Впрочем, эта внезапная замороженность так и не принесла ему покоя. Он всего лишь заживо похоронил в своей душе то, что еще не умерло.

Когда началась война, Стивен воспрянул духом. Некоторое время он собирался вступить во французскую армию, но потом передумал. Даже сражаясь против одного и того же врага и за одну и ту же землю, ему хотелось воевать бок о бок не с французами, а с англичанами. Он читал в газетах о ходе мобилизации в Ланкашире и Лондоне, о стекавшихся на призывные пункты Суффолка и Глазго мужчинах, готовых встать на защиту Бельгии. Никаких поводов для тревоги ни французские, ни британские газеты не давали. И хотя размах войны быстро становился очевидным, причин полагать, что она продлится больше года, пока не просматривалось. В статьях об августовском отступлении британцев из-под Монса подчеркивалось: малочисленные в сравнении с противником британские части доказали свою способность противостоять хваленой немецкой пехоте. Оставляя позиции, они минировали мосты через канал, проявляли находчивость и отвагу, а на Ипрском выступе показали такую скорость ружейной стрельбы, что немцы думали, будто по ним бьют из пулеметов. Мысль о том, что его соотечественники сражаются на чужой для них войне, согревала Стивена.

В Лондон он вернулся, питая к Англии обновленные чувства. Все прошлые обиды, вся прежде подавлявшаяся ожесточенность обратилась в ненависть к немцам. Стивен мечтал о том, как будет громить их и уничтожать, старательно вскармливая и вспаивая в себе новое чувство: у него появился осязаемый враг.

На вокзале Виктория он столкнулся со знакомым — состоявшим прежде в запасе клерком по имени Бриджс.

— Никак не можем набрать полный батальон, — пожаловался тот. — Всего нескольких бойцов не хватает. Если поступите к нам, мы уже к Рождеству окажемся во Франции. Будьте же человеком!

— Но я не прошел подготовку, — сказал Стивен.

— Проведете уик-энд в Нью-Форесте, вот вам и подготовка. Да и сержант посмотрит на это сквозь пальцы. Поступайте. Нам страх как не терпится сцепиться с ними.

Так Стивен и сделал. Правда, во Франции они оказались не к Рождеству, а лишь следующей весной. Их распределили по двум регулярным батальонам, и уже очень скоро они воспринимали себя как профессиональных солдат.

Поначалу Стивен думал, что война будет вестись традиционными методами и закончится быстро. Но потом увидел пулеметчиков, которые поливали очередями цепи идущей в атаку немецкой пехоты, — так, точно обычная человеческая жизнь вообще не имела ценности. Стал свидетелем того, как во время артподготовки полегла под снарядами половина его взвода. Он начал привыкать к виду и запаху разорванных в клочья тел. Наблюдал за тем, как ожесточает солдат механическая массовая бойня. И пришел к выводу: мир надломился и починить его некому.

Он мог протестовать, а мог и смириться с этим. Но взамен просто освоил науку убийства. Старался сохранять мужество, надеясь, что это поднимет дух его солдат, ослепленные, бессмысленные лица которых он различал сквозь кровь и грохот орудий. Если все это допускается, попадает в рапорты и газеты, да еще и приукрашивается, думал он, то на каком же пределе смогут они остановиться? Он начал думать, что худшее еще впереди, что им еще предстоит увидеть взаимное истребление такого масштаба, какой никому и не снился.

Когда Стивен сошел вниз, завтрак уже стоял на столе. Капитан Грей мастерски подыскивал себе и своим офицерам хорошие места для постоя, а денщик его, Уоткинс, обучался когда-то на повара в ресторане лондонского отеля «Коннот». Правда, фронтовой рацион и скудость выбора деревенских продуктов делали его искусство бесполезным, но тем не менее Грей встречал его стряпню с энтузиазмом. За стол Грей всегда усаживался первым.

— Хорошо поспали, Рейсфорд? — спросил он, оторвав взгляд от тарелки. — Харрингтон поднимался вчера наверх взглянуть на вас; по его словам, вы спали мертвым сном.

— Да, как ребенок. Думаю, причина в свежем воздухе.

Грей хохотнул:

— Ну, садитесь, ешьте. Вот омлет. Я посылал Уоткинса на поиски бекона, но пока безрезультатно. Впрочем, французский бекон и в лучшие-то времена был несъедобен.

Офицером Грей был не совсем обычным. Солдаты его побаивались. Вместе с тем этот человек, усвоивший резкий тон и манеры кадрового офицера, отдавал большую часть свободного времени чтению. Грей неизменно носил в кармане томик стихов, а в каждой его землянке всегда висела над кроватью полка, ассортимент которой он пополнял, пачками заказывая книги в Англии. Из университета он вышел врачом, к началу войны работал хирургом. В его маленькой библиотеке избранные труды психиатров венской школы соседствовали с романами Томаса Харди. После того как военный суд под его председательством приговорил к расстрелу молодого солдата, Грей приобрел репутацию строгого командира. Впрочем, он любил поговорить о том, что солдат необходимо понимать и поощрять. Детство, проведенное в равнинной Шотландии, наделило Грея суховатой насмешливостью и практичной осторожностью, смягчавшей наиболее абстрактные из его военных и психологических теорий.

Прожевав сильными челюстями последний кусок хлеба с омлетом, Грей налил себе еще чашку кофе.

— Симпатичный у нас домик, верно? — сказал он и, отъехав вместе с креслом от стола, закурил сигарету. — Доктора умеют устраиваться с удобством, в этом на них можно положиться. Вы хорошо знаете Францию?

— Неплохо, — ответил Стивен, садясь и накладывая себе в тарелку омлет. — Я провел здесь некоторое время перед войной.

— И долго?

— Около четырех лет.

— Боже милостивый! Так вы, наверное, говорите по-французски не хуже местных?

— Думаю, теперь я уже кое-что подзабыл, но когда-то владел языком изрядно.

— Это может оказаться полезным для нас. Правда, сейчас мы с французами почти не сталкиваемся, но кто знает, кто знает. Война продолжается… Как ваш взвод? Вам нравится командовать?

— Нам сильно досталось. Большие потери.

— Да, конечно. Но вы-то как? С солдатами ладите?

Стивен отпил кофе.

— Думаю, да. Хотя не уверен, что они относятся ко мне с настоящим уважением.

— Но подчиняются?

— Да.

— И вы полагаете, что этого довольно?

— Наверное.

Грей встал, подошел к мраморному камину, загасил в нем сигарету.

— Вам нужно добиться их любви, Рейсфорд, весь секрет в этом.

Стивен поморщился:

— Зачем?

— Тогда они будут лучше сражаться. И лучше относиться к тому, что делают. Они же не захотят расставаться с жизнью в угоду какому-то лощеному нахалу.

Жилистое тело Грея подергивалось от воодушевления, пронзительный взгляд искал в лице Стивена знаки согласия. Говоря, он подчеркивал каждое слово быстрым кивком.

— Ну, может быть, — сказал Стивен. — Я стараюсь быть для них примером.

— Не сомневаюсь, Рейсфорд. Я знаю, вы ходите с ними в дозоры, перевязываете их раны и так далее. Но любите ли вы их? Отдали бы за них жизнь?

Стивен начал ощущать себя чем-то вроде предмета научного изучения. Он мог бы сказать: «Да, сэр» — и тем прервать разговор, однако неофициальная, задиристая манера Грея хоть и действовала ему на нервы, но взывала к прямоте.

— Нет, — ответил он. — Полагаю, что нет.

— Так я и думал, — сказал Грей и издал короткий торжествующий смешок. — Это потому, что вы слишком высоко цените свою жизнь. Думаете, она стоит больше, чем жизнь простого солдата?

— Вовсе нет. Не забывайте, я сам был простым пехотинцем. Вы же и представили меня к офицерскому званию. Дело как раз в том, что я не так уж и ценю свою жизнь. Не ощущаю масштаба всех этих жертв. И не знаю, что чего стоит.

Грей снова присел за стол.

— Что-то я вас не до конца понимаю, — сказал он и вгляделся в лицо Стивена, состроив гримасу пародийного замешательства, но затем усмехнулся. — Впрочем, не беспокойтесь, я в этом разберусь. Вы сможете, если захотите, стать хорошим солдатом. Пока не стали, но сможете.

Стивен, помолчав немного, сказал:

— Прайс, вот кто хороший солдат.

— Прайс — чудо. Еще одна моя находка, если вы позволите мне слегка погреться в лучах его славы. До войны он был складским клерком. Сидел целый день за столом и ставил галочки в ведомостях. А теперь, не будь его, рота просто развалилась бы. На нем держится жизнь солдат. И вы хоть раз видели его подвыпившим?

— Нет, слава богу. Я же завишу от него не меньше, чем солдаты.

— Еще бы, — согласился Грей. — А теперь расскажите мне о наших землекопах. Вы ведь часто имеете с ними дело, так?

— Да. Их туннель начинается в наших окопах. В целом люди хорошие. Работать под землей тяжело. Это не каждому под силу.

— А как зовут эту их дамочку в парусиновых туфлях?

— Вы об Уире? О командире роты?

— Да. Что он собой представляет?

— Человек он не без странностей, но, пожалуй, в его положении кто угодно показался бы странным. По профессии он не минер. Просто служил в саперных войсках и получил под начало проходчиков.

— А по-моему, чудак. У меня на общение с этими кротами не хватает времени. Они несколько месяцев рылись в земле и наконец заложили мину. А потом взорвали ее, и что получилось? Симпатичная маленькая воронка с готовым бруствером, в которой может устроиться враг.

В столовую вошел лейтенант Харрингтон — высокий, скорбного обличья, слегка заикающийся мужчина.

— С добрым утром, сэр, — сказал он Грею. Лейтенант вел себя почтительно, однако с лица его почти не сходило удивленное выражение, — словно он не мог до конца поверить, что попал в места столь неподобающие. Стивен всегда гадал, как лейтенанту, явно затруднявшемуся запомнить, какой нынче день недели, удается являть собой образец пунктуальности.

— А мы тут разговаривали о саперах, — сообщил ему Грей.

— Да, сэр.

— Рейсфорд дружен с их командиром, Уиром.

— По-моему, они неразлучны, сэр, — сказал Харрингтон.

Грей рассмеялся:

— Это я знаю. Вы слышали, Рейсфорд?

— Вот уж не думал, что лейтенант Харрингтон питает ко мне такой интерес.

— Я всего лишь пошутил, сэр, — сказал Харрингтон, накладывая на тарелку омлет, уже начавший застывать под крышкой.

— Разумеется, — сказал Стивен. — Ну что же, я собираюсь пройтись по городу, осмотреться. Прошу меня простить.

— Хорошая мысль, — сказал Грей. — Похоже, от надежд на бекон нам придется отказаться. Если захотите еще кофе, кликните Уоткинса, Харрингтон.

— Спасибо, сэр.

Грей поднялся за книгой в свою комнату, а Стивен вышел из дома, пересек, направляясь к улице, парк и, ощутив на лице свет блеклого солнца, на миг прикрыл глаза. Затем глубоко вздохнул и тронулся в путь.