Мэдисон
На следующий день
— Ну, как бы там ни было, возвращаться в Мэдисон всегда приятно, — сказал Олсон.
— Тридцать лет я не был здесь, — сказал я. — Ли пару раз наведывалась. Там все, наверное, изменилось. Добротные рестораны, джаз-клуб, что угодно…
На пересечении Висконсин- и Уэст-Дейтон-стрит я остановился на красный и включил поворотник. По Уэст-Дейтон я выберусь к отелю.
Загорелся зеленый. Я свернул за угол, к воротам гаража.
— Слушай, а я взял книгу, которую подписал для Гути?
— Прикинь, как мне осточертело отвечать на один и тот же вопрос сто раз?
— А я уже спрашивал?
— Дважды, — сказал Олсон. — Ты, похоже, нервничаешь покруче меня.
* * *
После того как мы заселились в номера на четырнадцатом этаже и распаковали вещи, я позвонил в больницу Ламонта и переговорил с лечащим врачом Гути. Доктор Гринграсс сообщил, что дела не так уж плохи.
— Главное, не давайте повода для волнений — тогда все будет хорошо. Удивительное дело: Говард последние восемь или девять месяцев демонстрирует заметный прогресс. Несмотря на годы, что он провел у нас, я почти с уверенностью могу сказать… Разумеется, учитывая, что за пределами учреждения у него не осталось ни родных, ни друзей, кроме вас и мистера Олсона, в его положении больших изменений ждать как будто не следует, не так ли?
Хотя был не очень уверен, что правильно понял доктора, я согласился:
— Он демонстрирует прогресс?
Смех доктора удивил меня.
— В течение почти всего периода пребывания у нас Говард использует довольно специфичные языковые источники. Я в те годы еще не работал, но по записям в истории болезни, сделанным вскоре после его поступления в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, можно судить о том, что источником его словарного запаса был некий удивительный словарь…
— …Капитана Фаунтейна. Бог мой. Я почти забыл об этом.
— Вы, конечно, понимаете, что решение ограничить себя рамками чрезвычайно невразумительного словарного запаса являлось своеобразным способом контролировать страх, который и привел его к нам. Его родители решили, что следует оставить сына под наблюдением врачей. И я полагаю, решение оказалось верным. Большинство работающих здесь, медики и обслуживающий персонал, понятия не имели, что он говорил, почти все время. Кроме того, мистеру Блаю требовалось интенсивное медикаментозное лечение, иначе он мог стать опасным для себя и других пациентов. Речь о периоде с шестьдесят шестого года до приблизительно восемьдесят третьего. Затем его лечащий врач решил, что мистер Блай готов к снижению интенсивности медикаментозной терапии, и решение это можно назвать передовым. Результаты оказались довольно обнадеживающими.
— Он начал разговаривать? И пользуется нормальным лексиконом?
Это были бы просто отличные новости.
— Не совсем. После подбора оптимальной дозы препаратов мистер Блай начал говорить длинными, красиво построенными предложениями, отрывками из диалогов и тому подобное. Мы в конечном счете обнаружили, что почти все это — цитаты из романа Готорна «Письмо Скарлет». Остальное дополнял капитан Фаунтейн.
— Он частенько цитировал «Письмо Скарлет», когда еще учился в школе, — сказал я.
— Он помнит все прочитанное?
— Похоже, что так.
— Спрашиваю потому, что он как будто добавил цитаты из книги, которую только что закончил читать. Она лежала на столе в комнате отдыха. Что-то вроде любовного романа, а может, готического. «Лунные сны», если не ошибаюсь, Л. Шелби Остин?
— Впервые слышу, — сказал я.
— Я тоже был не в курсе, но она чудесным образом повлияла на вашего друга. Говард сделался намного более выразительным.
— Он знает, что мы приедем?
— Конечно. Он очень оживлен. И крайне взволнован. В конце концов, у Говарда не было посетителей тридцать один год. Сегодня утром он несколько часов выбирал, как одеться для вас. А ведь гардероб у него не такой уж большой. Когда я спросил, как он себя чувствует, он ответил: «Анабиотически».
— Капитан Фаунтейн.
— К счастью, когда Говард поступил к нам, его мать положила словарь капитана Фаунтейна в коробку с его вещами. Она думала, что книга нам пригодится. Сказать, что так оно и вышло, — значит ничего не сказать. Долгое время это был единственный способ понимать Говарда. За эти годы книга периодически пропадала из виду, но ее всякий раз находили. Сейчас я держу ее на своем столе, так что не потеряется. Вам понятен смысл слова «анабиотически»?
— Никогда не слышал.
— Это, как вы поняли, наречие, и, насколько я припоминаю, его смысл таков: «кажущийся мертвым, но способный вернуться к жизни». Ваш визит очень много значит для Говарда.
* * *
Незнакомый с психиатрическими заведениями, я рисовал в воображении каменную готическую громаду в духе фильма «Дом ужасов Хаммера», и когда в конце извилистой подъездной дорожки перед нами вырос основательный кирпичный фасад больницы Ламонта, я почувствовал облегчение. Четырехэтажное уютное на вид здание внушало мысли о сердечном отношении, профессионализме и безопасности. Ряды больших окон выходили на просторный парк, где вдоль дорожек стояли зеленые чугунные скамьи.
— Как полагаешь, внутри этого заведения так же мило, как снаружи? — спросил я.
— Держи карман шире, — ответил Олсон.
Короткий пролет мраморных ступеней вел к хорошо освещенному вестибюлю, на стенах отблескивала штукатурка с каменной крошкой, в проемах темнели массивные черные двери. Ожидая увидеть стол и администратора за ним, я повертел головой, читая таблички. «Бухгалтерия». «Хозяйственный отдел». «Архив».
Присмирев в обстановке закрытого учреждения, Дон Олсон перехватил мой взгляд и безмолвно показал на дверь с табличкой «Приемное отделение».
— Спасибо, — сказал я, чтобы нарушить тишину.
Но Олсон только кивнул.
В приемном отделении вдоль бледно-голубой стены выстроились четыре пластиковых стула, на длинной белой стойке лежали планшеты с пришпиленными бумагами и шариковые ручки, привязанные к тонким бечевкам. Дородная женщина в очках с толстыми стеклами посмотрела на нас из-за стойки. Не успел я подойти, она сказала что-то хорошенькой, с заостренными чертами лица женщине родом с Цейлона или из Индии, та проворно поднялась и скрылась за дверью в дальней стене кабинета. Рядом с дверью висела большая фотография в рамке: красный сарай в желтом поле. Вид у сарая был заброшенный.
— Вы к доктору Гринграссу или кто-то из вас поступает к нам в стационар?
— Мы к доктору Гринграссу, — ответил я.
— И пришли навестить мистера Блая. Говарда.
— Именно так, — сказал я, удивляясь, что доктор Гринграсс сообщил это персоналу.
Она просияла:
— Мы все очень любим Говарда.
Хорошенькая азиатка вернулась с толстой папкой в руке.
— Правда, мы все любим Говарда, Парджита?
Парджита вопросительно взглянула на меня:
— Ой, да мы все просто без ума от него.
Она села на место и уставилась в монитор, отрешившись от всего.
Не утратив присутствия духа, ее коллега подтолкнула ко мне планшет:
— Пока я доложу доктору Гринграссу о вашем приходе, будьте добры, заполните вот эти обязательные формы. Говард так взволнован вашим визитом! Он никак не мог решить, что надеть, для него это такое событие. Я ради этого случая дала ему рубашку мужа, и та пришлась ему впору. Так что похвалите его за рубашку.
Я подписал бланк, не читая, и передал планшет Олсону.
— Сейчас, прошу вас, присядьте, а я позову доктора.
Мы уселись и смотрели, как она звонит. Парджита хмурилась за монитором, изредка щелкая клавишами.
— А вы — его дальние родственники? — спросила женщина.
— Некоторым образом, — ответил я.
— Он был так находчив, когда просил меня ему помочь. Он сказал: «Мирабель повернулась к нему и спросила: «Джон, это новая рубашка? Я так люблю, когда ты надеваешь все новое»».
— Это из романа «Лунные сны»?
— Можно безошибочно определить, когда Говард влюбляется в новую книгу. Это произведение он будет цитировать еще очень-очень долго.
Парджита вздохнула и вновь поднялась с места. Она исчезла за дверью рядом с фотографией заброшенного сарая.
— Милая фотография, — сказал я.
— Благодарю вас. Это сняла наша пациентка. — Тоскливое выражение промелькнуло на ее лице. — Через несколько дней после того, как повесили снимок, она покончила с собой. Бедная женщина рассказала доктору Гринграссу, что, когда увидела фотографию висящей здесь, она осознала, что никто на всем белом свете не понимал ее и никогда не поймет. Он усилил лекарственную терапию, но недостаточно, по словам Парджиты. Не сказала бы, что она эксперт.
Я не нашелся, что ответить.
Задняя дверь распахнулась, и в кабинет ворвался седой мужчина в прозрачных пластиковых очках, в белом халате. Он потирал руки, улыбался и переводил взгляд с Олсона на меня и обратно. Парджита явилась парой секунд позже.
— Так-так, отличный денек, добро пожаловать, джентльмены, добро пожаловать. Вы, как я понимаю, мистер Гарвелл и мистер Олсон? Ну конечно же. Мы рады приветствовать вас.
Он вышел из-за стойки, все еще пытаясь собраться с мыслями. Наконец он сделал верное предположение и протянул мне руку:
— А вас особенно, мистер Гарвелл. Я ваш большой почитатель, истинный почитатель.
Скорее всего, это означало, что он прочитал «Агенты тьмы». Мои настоящие поклонники обычно говорили что-то вроде: «Мы с женой читали «Голубую гору» друг другу вслух». Признаюсь, всегда приятно слышать, когда кто-то говорит, что с удовольствием читал мои книги, и таков уж мой характер: похвала редко кажется мне неуместной.
Я поблагодарил доктора.
— А вы, конечно же, мистер Олсон. — Он схватил руку Олсона. — Очень рад. Итак, вы хорошо знали Говарда в шестидесятых?
Из-за стойки прилетел сухой, язвительный голос Парджиты:
— Если вы еще не догадались, перед вами доктор Гринграсс, главврач психиатрического отделения и глава администрации.
Он обернулся к ней:
— Я не представился? Правда?
Парджита впорхнула на рабочее место с грацией танцовщицы. И глянула на Гринграсса.
— Они поняли, кто вы, Чарли.
Я поймал себя на том, что начинаю фантазировать на предмет отношений молодой женщины и доктора Гринграсса, и приказал себе остановиться.
— Господа, прошу меня простить. Как напомнила мисс Парминдера, это для нас в самом деле волнующий момент. Очень скоро мы отправимся в отделение навестить Говарда, но сначала мне бы хотелось недолго побеседовать с вами у меня в кабинете. Вас устраивает такая программа?
— Вполне, — ответил я.
— Тогда прошу сюда.
Он повел нас обратно в широкий вестибюль со сверкающими стенами и черными дверями. Перед самым выходом из приемной я оглянулся и заметил, что Парджита смотрит нам вслед с каким-то непонятным выражением, а женщина рядом с ней изо всех сил старается сдержать смех. Я закрыл дверь и прибавил шагу.
— Парджита Парминдера? — спрашивал Олсон.
— Именно так.
— А откуда она?
— Прямо отсюда. Из Мэдисона.
— Я в смысле, кто ее предки? Кто она?
— То есть в этническом отношении? Ее отец индус, а мать, кажется, вьетнамка. В Висконсин они приехали в семидесятых и познакомились в аспирантуре.
В конце широкого коридора он открыл дверь с табличкой «Отделение психиатрии».
— Парминдеры жили со мной по соседству много лет. Когда мои дети были маленькими, мы частенько просили ее посидеть с ними. Замечательная девушка, очень общительная.
— А вторая женщина, с челочкой?
— О да, это моя жена, — сказал Гринграсс. — Она приходит всякий раз, когда бедняжка Миртл не может утром подняться с постели.
Он проводил нас в точно такую же, как приемная, комнату. За столом едва помещалась невероятно пышная женщина чуть за сорок, с ямочками на толстых щеках. Одета она была во что-то, по форме напоминающее вигвам, с рисунком из розовых роз, а когда она улыбалась, ямочки выглядели агрессивно.
— Я буду в кабинете, Генриетта. Пожалуйста, ни с кем меня не соединяйте.
— Хорошо, доктор. Это посетители к Говарду?
— Да.
— Мы так любим Говарда, — сказала Генриетта, ямочки сделались глубже. — Он для меня воплощение настоящего джентльмена.
— Вот как, — обронил я.
— Сюда, пожалуйста. — Гринграсс открыл дверь позади стола Генриетты.
Доктор жестом велел нам садиться в мягкие кресла возле овального деревянного столика, на котором точно посередине стояла вазочка с мятными леденцами. Сам же занял кресло-качалку по другую сторону стола.
— Ну что ж… — начал он. — Как вы видели, все в этом заведении глубоко привязаны к Говарду Блаю.
— По-видимому, так, — кивнул я.
— Он наш старейший пациент, не по возрасту — кое-кому у нас уже за восемьдесят, — но по длительности пребывания здесь. Он видел, как люди поступали и убывали; Говард был свидетелем многих-многих изменений в коллективе персонала, изменений в руководстве, а сам оставался все тем же милым, добрым парнем, с которым вы встретитесь сегодня.
Доктор посмотрел в потолок и сложил перед собой пальцы домиком, будто бы в молитве. Едва заметная натянутая улыбка тронула его губы.
— Было бы неправильно сказать, что все у него здесь протекало гладко. Да… Мы видели Говарда чрезвычайно напуганным. Два или три раза — крайне агрессивным. Особенно он боится собак. Можно было бы назвать это фобией. Кинофобией, чтобы быть точным. Не сказать, чтобы от формулировок был большой толк. К счастью, мы располагаем методиками лечения панических расстройств. Кинофобия у Говарда значительно ослабела за последние десять лет.
— Вы пускаете собак на территорию? — спросил я. — Они у вас бродят по палатам?
Доктор Гринграсс изучающе посмотрел на меня над кончиками переплетенных пальцев:
— Как и многие заведения такого типа, наше может гордиться блестящими результатами в анималотерапии. Да, в определенные часы собаки и кошки допускаются в определенные места. Анималотерапия, в сочетании с традиционными методами лечения, способна серьезно помочь людям преодолеть себя.
Он улыбнулся и покачал головой, признавая этот этап делом прошлым.
— Говард отказался от анималотерапии. Однажды, еще до моего назначения сюда, он набросился на санитара, который вел собаку в комнату отдыха. Сейчас собак туда не приводят, и Говард может находиться там, чувствуя себя в полной безопасности. Инциденты, правда, случались…
Доктор Гринграсс склонился над столом и понизил голос:
— Инциденты, в которых Говард оказывался в одном помещении с человеком и собакой. Винить там было некого. Просто вошел, скорее всего, с раскрытой книгой в руках, и — вот они, прямо перед ним. Мужчина, гладящий собаку. Результат? Дикий испуганный вопль и бегство в палату, где он закрывает дверь и ложится на кровать, его трясет. А пять или шесть лет назад его должны были выписать в интернат, но это привело его в такой ужас, что он отказался даже думать о том, чтобы когда-нибудь покинуть нашу больницу.
Во взгляде доктора появилась исключительно беспристрастная, чисто научная любознательность:
— Вы — первые его посетители за тридцать лет. Можете ли вы помочь объяснить то, что я рассказал вам? Или проще: что случилось с Говардом Блаем?
— Так сразу и не скажешь, — ответил Олсон, глянув на меня. — Мы, несколько человек, сотворили кое-что на лугу. Что-то вроде обряда. Церемонии. Во время которой все вдруг потемнело, смешалось, стало жутко. То, что Гути — Говард — увидел, страшно его напугало. Может, собака или что-то, похожее на собаку, атаковало мальчишку. Я был там, но не видел, как это произошло.
— Что-то, похожее на собаку? — переспросил Гринграсс. — Что вы имеете в виду? Волк? Что-то сверхъестественное?
— Вот именно, — сказал Дон.
— Мы ведем архив. И знаем о происшествии со Спенсером Мэллоном. По-видимому, ваша группа поддалась массовой истерии. Коллективная галлюцинация. Говард Блай борется с последствиями той галлюцинации всю жизнь. Дела идут на поправку, тем не менее я по-прежнему хочу понять причину заболевания.
— Мы тоже, — сказал я.
— Хорошо. Надеюсь услышать новости от вас, мистер Гарвелл. Вы можете предположить, что могло послужить первопричиной глубокой панической реакции на собак у этого пациента?
Я задумался. Если первопричина и существовала, то это была, наверное, та дурацкая картина с играющими в покер собаками, которую папаша Миноги притащил как-то вечером домой из бара. Нет, конечно же, дело не в картине. Ее просто использовали те жуткие силы, которые разбудил Мэллон.
— Ничего конкретного. На данный момент.
— Значит, вы работаете над этим вопросом, этой загадкой.
— Скорее, личное побуждение. Просто чувствую: должен знать, что там у них произошло. И полагаю, знание это будет полезно всем нам.
Доктор изучающе смотрел на меня.
— Поделитесь ли вы догадками или новой информацией, которую получите в процессе общения с моим пациентом?
— Если будет чем поделиться, — кивнул я.
— Разумеется.
Доктор Гринграсс повернулся к Дону Олсону.
— Возможно, вам удастся ответить на мой вопрос. Дважды, первый раз несколько лет назад и второй — вчера, Говард говорил мне: «Слова тоже порождают свободу, и я думаю, именно эти слова спасут меня». Поразительно, подумал я, поскольку в известной мере именно слова лишили его свободы. Известно ли вам, откуда эта цитата?
— Не из книги. Это говорил ему Спенсер Мэллон за три или четыре дня до церемонии.
— Как большинство оракулов, мистер Мэллон, очевидно, говорил загадками. — Доктор Гринграсс покачал головой. — Не обижайтесь, но на ум приходит выражение «поскрести по сусекам».
Дон промолчал. Единственное, что изменилось на его лице, — это глаза.
— Ну что ж, — вздохнул доктор Гринграсс. — Пойдемте отыщем вашего друга.
Он повел нас в вестибюль, а оттуда — по широкой лестнице на третий этаж, толчком распахнул секцию открывающихся в обе стороны дверей. За узким столом, на котором одиноко ютился транзисторный приемник, сидел коротко стриженный мужчина в белой медицинской куртке с короткими рукавами, открывавшими накачанные мышцы. Когда мы вошли в прихожую, он выключил радио, встал и одернул куртку.
— Д-доктор, — обратился он. — Мы уже ж-ж-ждем вас.
От человека столь мощного неожиданно услышать заикание.
— Меня зовут Ант-Ант Антонио. Я это… рад вас приветствовать. Я х-хорошо забочусь о Говарде. Мы это, тут уже давно.
— Спасибо, Антонио, — сказал доктор Гринграсс. — Где он?
— П-последний раз видел его в к-комнате отдыха. Наверное, и сейчас там.
Доктор достал большую связку ключей из кармана брюк и открыл крепкую черную дверь рядом с маленьким столом.
— Я с-с вами пойду, — сказал Антонио. — Может, я… Кто его знает? Говард последнее время это… волнуется.
В сопровождении санитара мы зашагали по длинному, ярко освещенному коридору, по стенам которого тянулись информационные стенды, увешанные фотографиями, примитивными рисунками, объявлениями и листовками. Далее по левой стороне между дверями висели картины. Доктор Гринграсс открыл единственную дверь по правой стороне — с табличкой «Стационар». Мы вошли в маленький холл, украшенный рисунками в рамках, а оттуда — в помещение размером чуть ли не с гимнастический зал, разделенное на отдельные зоны игровыми столами, диванами и креслами. Вдоль стен тоже стояли кресла и скамейки. Живые яркие цвета стен и ковра будили ассоциации с детским садиком.
От тридцати до сорока мужчин и женщин всех возрастов отдыхали на мягких диванах или играли за столами в шашки. Один старичок сосредоточил все внимание на гигантском пазле. Лишь кое-кто из пациентов поднял глаза на вошедших.
— Доктор Гринграсс, — обратился высокий светловолосый мужчина с такими же рельефными бицепсами, как у Антонио. Он дожидался нашего прихода. — Мы готовы встретить вас и ваших гостей.
— О да, — сказал Антонио. — Мы готовы.
— Это Макс, — сказал Гринграсс. — Он много времени провел с вашим другом.
— Пойдемте скорее, — сказал Макс. — Он ждет не дождется.
— А где он? — спросил Дон, пробегая взглядом по залу.
Никто внешне не напоминал Говарда Блая, и никто как будто не проявлял нетерпения — так отдыхающие на курорте средней руки убивают время перед обедом. Некоторые пациенты были в пижамах, большинство же одевалось просто: штаны хаки, джинсы, платья, футболки.
— Сзади, в углу. — Макс показал большим пальцем.
— Останься здесь, Антонио, — попросил доктор Гринграсс. — Нам бы не хотелось напугать его.
Антонио неохотно повиновался, отправившись искать свободное кресло. Нас повели через комнату отдыха, негромкий гул разговоров от островков мягкой мебели летел вдогонку. Когда мы обогнули широкую голубую колонну, Макс и доктор Гринграсс разошлись в стороны, открыв взору лысого мужчину, сидевшего на краю потертого синего кресла. Руки его были сцеплены над внушительным животом, клетчатая рубашка чуть натянута на пуговицах. Круглое лицо казалось удивительно бесхитростным и равнодушным. Этот человек ни капли не был похож на Гути Блая, но его нетерпение бросалось в глаза.
— Говард, поздоровайся со своими друзьями, — сказал доктор.
Кивнув, пожилой человек перевел взгляд с одного лица на другое и обратно. Увидев недоумение в его глазах, я испугался: вдруг мы ошиблись и этого несчастного бестолкового старика не стоило беспокоить, но тут он восторженно заулыбался, быстро-быстро закивал и сделал странное движение руками, широко разведя в стороны и вновь соединив их:
— Кроха.
— Здорово, Гути, — сказал Олсон.
Доктор Гринграсс зашептал:
— Он говорит вам, что вытягивает слово из длинного предложения. Он делает это, чтобы сэкономить время.
Человек в кресле радостно посмотрел на меня, и я окончательно уверился, что мы поступили правильно. И вновь тучный старик сделал странный жест руками, добывая слово из предложения.
— Двойняшка, — закричал он. — О, Двойняшка!
Оттолкнувшись руками, он поднялся, и стало ясно — мне, по крайней мере, — что это несомненно Гути Блай: блеск в глазах, форма плеч, то, как он держал правую руку у груди, одновременно роняя левую. У меня аж слезы навернулись на глаза.
Гути шагнул вперед, и, все еще неуверенно, мы двинулись ему навстречу. Оба неловкие от переполнявших чувств, мы с Доном ухватили Говарда за руки. Говард процитировал что-то неразборчивое о тетушке Бетси, провозгласив, что это прекрасный, прекрасный день. Затем порывисто обнял Дона и покачался влево-вправо. Слезы текли у него из глаз, когда он повернулся обнять меня, так же точно покачиваясь от ликования.
Гути оторвался от меня, вытер руками счастливое лицо и с сияющими глазами спросил:
— «Что, жаворонок, скажешь мне?»
Я взглянул на доктора Гринграсса — тот поднял руки и пожал плечами.
Дон Олсон помог:
— Ты, наверное, не знаешь. Как-то раз Мэллон назвал Миногу своим жаворонком.
Как только он это сказал, меня пронзило яркое воспоминание о жаворонке, которого мы с женой видели трепещущим в небе над садом паба в северном Лондоне.
