Библиотекарша. 1991 г
Хэверхилл, штат Массачусетс
Мать сказала ей, не смей выходить за порог, но Вик и не вышла, она бежала всю дорогу, борясь со слезами. Прежде чем выйти наружу, она услышала, как отец сказал Линде: « Ой, оставь, она и так неважно себя чувствует», из-за чего не стало лучше, только хуже. Она схватила свой велосипед за руль и побежала с ним, а на дальнем краю двора забросила на него ногу и погрузилась в прохладные, душистые тени леса Питтман-стрит.
Вик не думала, куда едет. Тело само знало, куда направляет «Роли» — вниз по крутому склону холма, заставляя его трястись по грунтовой колее у подножия со скоростью почти тридцать миль в час.
Она ехала к реке. Река была на месте. Равно как и мост.
На этот раз потерялась фотография, увеличенный черно-белый снимок пухлого мальчика в сомбреро, держащегося за руку молодой женщины в платье-польке в горошек. Свободной рукой женщина прижимала платье к бедрам: ветер так и старался подбросить подол. Тот же ветер набросил несколько прядей светлых волос на ее дерзкое, насмешливое, почти миловидное лицо. Мальчик целился в объектив игрушечным пистолетом. Этот пухлый маленький стрелок с пустыми глазами был Кристофером МакКуином семи лет от роду. Женщина была его матерью, и в то время, когда делалась эта фотография, она уже умирала от рака яичников, который положит конец ее жизни в неполные тридцать три. Фотография была единственной вещью, оставшейся у него на память о ней, и когда Вик спросила, можно ли взять ее в школу, на урок рисования, Линда была против. Крис МакКуин, однако, отменил запрет жены. Крис сказал: « Эй. Я хочу, чтобы Вик ее нарисовала. Ближе им никогда не пообщаться. Просто верни ее, Пацанка. Я не хочу забывать, как она выглядит».
В тринадцать лет Вик был звездой своего шестого класса на художественных занятиях у мистера Эллиса. Он выбрал ее акварель «Крытый мост» на ежегодную школьную выставку в Ратуше… где она оказалась единственной работой из 6-го класса среди собрания картин из 7-го и 8-го классов, качество которых варьировалось от плохого к худшему. (Плохое: бесчисленные изображения деформированных фруктов в искривленных вазах. Худшее: портрет прыгающего единорога с радугой, извергающейся у него из задницы, словно бы в приступе техниколорного метеоризма.) Когда « Хэверхиллские ведомости» поместили на третьей полосе отчет о выставке, угадайте, какой картиной они решили сопроводить статью? К счастью, не единорогом. Когда «Крытый мост» вернулся домой, отец Вик потратился на березовую рамку и повесил его на стену, где у Вик когда-то красовался плакат «Рыцаря дорог». Вик давным-давно избавилась от Хоффа. Хофф был неудачником, а гоночные автомобили были драндулетами, из которых вытекало масло. Она по нему не скучала.
Последним их заданием в этом году было «живое рисование», и им предложили поработать с какой-нибудь фотографией, имевшей для них особое значение. В кабинете отца Вик над письменным столом было место для картины, и Вик очень хотела, чтобы отец мог, поднимая голову, видеть свою мать — в цвете.
Теперь акварель была готова, а накануне прибыла домой — в последний день занятий, после того как Вик опустошила свой шкафчик. Конечна же, эта акварель не была так же хороша, как «Крытый мост», Вик все же думала, что уловила в женщине на фотографии намек на костлявые бедра под платьем, оттенок усталости и рассеянности в улыбке. Отец смотрел на нее долгое время с видом одновременно и довольным, и немного грустным. Когда Вик спросила, что он думает, он всего и сказал: «Ты улыбаешься совсем как она, Пацанка. Никогда раньше не замечал».
Акварель прибыла домой… но фотографии не было. Вик не знала, что ее нет, пока мать не начала спрашивать о ней в пятницу днем. Сначала Вик думала, что фотография у нее в ранце, потом — что она у нее в спальне. К вечеру пятницы, однако, Вик дошла до выворачивающего внутренности осознания того, что ее у нее нет и она не имеет никакого представления, когда в последний раз ее видела. Утром в субботу — в первый славный день летних каникул — мать Вик пришла к тому же выводу, решила, что снимок пропал навсегда, и в состоянии, близком к истерике, сказала, что фотография была намного ценнее любой дерьмовой мазни ученицы шестого класса. И тогда Вик задергалась и ей пришлось уйти, выйти, испугавшись, что в неподвижности она сама станет гораздо более истеричной: перенести подобное чувство она не могла.
У нее саднило в груди, словно она крутила педали несколько часов, а не минут; дышала она прерывисто, как будто что есть силы выкладывалась, держа путь в гору, а не скользила по ровной поверхности. Но когда она увидела мост, то почувствовала что-то вроде покоя. Нет. Нечто лучшее, чем покой: она почувствовала, что все ее сознание отделилось, отстранилось от остальных ее составляющих, предоставив телу и байку делать свою работу. Так случалось всегда. За пять лет она проезжала по мосту почти дюжину раз, и это всегда меньше походило на испытание,нежели на ощущение. Она это не делала,но чувствовала:это было сновидческое осознание скольжения, отдаленное ощущение рева статических помех. Это не сильно отличалось от чувства погружения в дрему, закутывания в оболочку сна.
И даже когда ее шины начали постукивать о доски, она уже мысленно писала подлиннуюисторию того, как нашла фотографию. В последний день занятий она показала эту фотографию своей подруге Вилле. Они разговорились о других вещах, а потом Вик пришлось бежать, чтобы успеть на свой автобус. Ее уже не было, когда Вилла поняла, что фотография осталась у нее в руках, так что подруга просто сохранила ее, чтобы позже вернуться за ней. Когда Вик доберется до дома после поездки на велосипеде, у нее будет и фотография, и готовый рассказ, и отец обнимет ее и скажет, что никогда о ней не беспокоился, а у матери будет такой вид, будто ей хочется плюнуть. Вик не могла бы сказать, какой реакции она ждала с большим нетерпением.
Только на этот раз дело обстояло иначе. На этотраз, когда она вернется, найдется один человек, которого не убедит ее правдивая-но-не-всамделишная история о том, где была фотография. И этим человеком будет сама Вик.
Вик выехала из другого конца туннеля и вплыла в широкий, темный коридор на втором этаже Хэверхиллской кооперативной школы. Около девяти утра в первый день летних каникул он был тускло освещенным и откликающимся на эхо пространством, настолько пустынным, что делалось немного страшно. Она коснулась тормоза, и велосипед пронзительно взвизгнул, останавливаясь.
Ей пришлось оглянуться. Она ничего не могла с собой поделать. Никто не мог запретить ей обернуться.
Мост «Короткого пути» проходил прямо через кирпичную стену, на десять футов вдаваясь в огромный коридор, столь же широкий, как и он. Нависала ли его часть снаружи над стоянкой? Вик так не думала, но не могла выглянуть из окна и проверить, не проникнув в какую-нибудь из классных комнат. Въезд в мост был окутан плющом, свисавшим мягкими зелеными пучками.
При виде «Короткого пути» ей стало слегка дурно, и школьный коридор вокруг нее на мгновение вспучился, словно капля воды, набухающая на ветке. Она чувствовала слабость, знала, что если не будет двигаться, то может начать думать, а думаньени к чему хорошему не приведет. Одно дело — фантазировать о поездке по давно исчезнувшему крытому мосту, когда тебе восемь лет или девять, и совсем другое — когда тебе почти тринадцать. В девять лет это сон наяву. В тринадцать — галлюцинация.
Она заранее знала, что попадет сюда (это было написано зеленой краской на другом конце моста), но воображала, что выйдет на первом этаже, рядом с кабинетом рисования мистера Эллиса. Вместо того она оказалась заброшенной на второй, в десятке футов от своего шкафчика. Она разговаривала с подружками, когда разбирала его накануне. Вокруг было много отвлекающих шумов — крики, смех, топот пробегающих мимо детей, — но она все равно тщательно осмотрела свой шкафчик, прежде чем закрыть дверцу в последний раз, и была уверена, совершенноуверена, что полностью его опустошила. Тем не менее мост доставил ее сюда, а мост никогда не ошибался.
Нет никакого моста,подумала она. Фотография у Виллы. Она собирается отдать ее мне, как только со мной увидится.
Вик прислонила велосипед к шкафчикам, открыла дверцу своего собственного и осмотрела бежевые стенки и ржавый пол. Ничего. Она похлопала ладонью по полке в полу футе у себя над головой. Тоже ничего.
От беспокойства у нее все сжалось внутри. Она хотела, чтобы фотография уже была у нее в руках, хотела уйти отсюда, чтобы как можно скорее начать забывать о мосте. Но если ее не было в шкафчике, то она не знала, где искать дальше. Она начала закрывать дверцу — потом остановилась, приподнялась на цыпочки и снова провела рукой по верхней полке. Даже тогда она ее чуть было не пропустила. Каким-то образом один из углов фотографии попал в щель в конце полки, и поэтому она стояла, прижимаясь к задней стенке. Ей пришлось тянуться изо всех сил, чтобы к ней прикоснуться, пришлось вытягивать руку до самого предела, чтобы ее ухватить.
Вик зацепила фотографию ногтями, подвигала ее туда-сюда, и та высвободилась. Она снова опустилась на пятки, сияя от радости.
— Есть! — сказала она, с лязгом захлопывая дверцу шкафа.
Посреди коридора застыл уборщик, мистер Югли. Он стоял со своей шваброй, погруженной в большое желтое ведро на колесиках, глядя через весь коридор на Вик, ее велосипед и мост «Короткого пути».
Мистер Югли был старым и сгорбленным, и со своими очками в золотой оправе и галстуками-бабочками он больше походил на учителя, чем многие из учителей. Он работал еще и охранником-регулировщиком, а накануне пасхальных каникул запасался кулечками с мармеладным горошком для каждого ребенка, проходившего мимо него. Ходил слух, что мистер Югли устроился на эту работу, чтобы быть рядом с детьми, потому что его дети погибли при пожаре много лет назад. К сожалению, этот слух был верен, но оставлял без внимания тот факт, что мистер Югли сам стал причиной того пожара, заснув пьяным с горящей сигаретой в руке. Теперь вместо детей у него был Иисус, а собрания любимых АА заменяли походы в бар. Как религию, так и трезвость он обрел, пока сидел в тюрьме.
Вик посмотрела на него. Он смотрел в ответ, открывая и закрывая рот, как золотая рыбка. Ноги у него сильно дрожали.
— Ты — дочь Криса МакКуина, верно? — сказал он с заметным юго-восточным акцентом, скрадывающим «р»: дочь Киса МакКуина, верно?Дыхание у него было напряженным, и он приложил руку к горлу. — Что там такое в стене? Боже, неужели я схожу с ума? Похоже на мост «Краткопуток», которого я не видел уже много лет. — Он кашлянул — раз, потом другой. Это был странный, влажный, сдавленный звук, и было в нем что-то страшное. Это был звук, производимый человеком, который испытывает возрастающее физическое страдание.
Сколько ему было лет? Вик подумала: девяносто.Она промахнулась почти на двадцать лет, но и в семьдесят один год человек достаточно стар для сердечного приступа.
— Все в порядке, — сказала Вик. — Не надо… — начала она, но не знала, как продолжить. Не надо чего? Не надо поднимать шум? Не надо умирать?
— О, горе мне, — сказал он. — О, горе. — Только он произносил «горе» как гое.Правая рука у него яростно дрожала, когда он поднял ее, чтобы прикрыть глаза. Губы начали шевелиться. — О гое, гое мне. Господь мой пастырь. Я не хочу.
— Мистер Югли… — снова попробовала Вик.
— Уходи! — закричал он. — Просто уйди и забери с собой свой мост!Этого не может быть!Тебя здесь просто нет!
Он прикрывал рукой глаза. Губы у него снова зашевелились. Вик его не слышала, но по тому, как он формировал слова, видела, что он говорил. Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим .
Вик развернула байк. Закинула на него ногу. Начала крутить педали. Ее тоже не очень-то слушались ноги, но через мгновение она с глухим стуком въехала на мост, в шипящую темноту и запах летучих мышей.
Она оглянулась, когда была на полпути. Мистер Югли стоял на прежнем месте, склонив голову в молитве, одной рукой прикрывая глаза, а другой — прижимая к себе швабру.
Вик, держа фотографию в потной ладони, покатила дальше и съехала с моста в плавающие, живые тени леса Питтман-стрит. Еще даже не оглянувшись через плечо, она поняла — поняла просто по музыкальному смеху реки внизу и грациозным порывам ветра в соснах, — что «Короткий путь» уже пропал.
Продолжая крутить педали, она въезжала в первый день лета, и пульс у нее вел себя как-то странно. Пробиравшая до мозга костей боль предчувствия не отпускала ее всю дорогу назад.
* * *
Через два дня Вик собиралась выйти из дому, чтобы съездить на байке к Вилле — у нее была последняя возможность повидаться со своей лучшей-подругой-навеки, прежде чем Вик и ее родители отправятся на шесть недель на озеро Уиннипесоки, — когда услышала, как мать на кухне сказала что-то о мистере Югли. Его имя, едва прозвучав, вызвало у Вик чуть ли не сокрушительное чувство слабости, и она едва не рухнула. Выходные она провела не особо думая о мистере Югли, что было нетрудно: весь субботний вечер Вик пролежала с такой сильной мигренью, что у нее было чувство, будто ее вот-вот вырвет. Особо ожесточенной была боль за левым глазом. Он, казалось, готов был лопнуть.
Она снова поднялась на крыльцо и стала рядом с кухней, прислушиваясь, как мать болтает с кем-то из своих подруг, Вик не знала, с кем именно. Она простояла почти пять минут, подслушивая телефонный разговор матери, но Линда больше не упомянула имени мистера Югли. Она говорила: « Ой, беда-то какаяи бедняга»,но имени не называла.
Наконец Вик услышала, как Линда положила трубку на рычаг. За этим последовало постукивание посуды и плеск воды в раковине.
Вик не хотела знать. Она боялась знать. В то же время она ничего не могла с собой поделать. Вот так все просто.
— Мам? — спросила она, просовывая голову в кухню. — Ты, кажется, говорила что-то о мистере Югли?
— Хм? — переспросила Линда. Она стояла к ней спиной, одетая в потрепанный розовый халат, с завязанными в пучок волосами. Когда она наклонялась вперед, голову ей омывал солнечный свет и светло-каштановые волосы делались прозрачными, как стекло. — Ах да. Он сорвался. Подобрали вчера вечером рядом со школой — он кричал на нее как сумасшедший. Был в завязке целых тридцать лет. С тех пор — ну, с тех пор как решил, что больше не хочет быть пьяницей. Бедняга. Дотти Эванс сказала, что сегодня утром он был в церкви, рыдал там как ребенок, говорил, что бросит работу. Что никогда не сможет вернуться. Смущен, я думаю. — Линда взглянула на Вик и озабоченно нахмурила лоб. — Ты в порядке, Вики? Ты все еще неважно выглядишь. Может, тебе лучше остаться?
— Нет, — странным, глухим, как из бочки, голосом сказала Вик. — Мне надо выйти. Подышать свежим воздухом. — Помолчав, она сказала: — Надеюсь, он не уйдет. Он в самом деле хороший дядька.
— Так и есть. И любит всех вас, детишек. Но люди стареют, Вик, и за ними надо присматривать. Все части изнашиваются. И тело, и разум.
Поехать в городской лес означало сделать крюк — гораздо более прямой путь к дому Виллы проходил через парк Брэдбери, — но не успела Вик вскочить на велосипед, как решила, что ей нужно немного поездить по окрестностям и поразмыслить, прежде чем с кем-либо видеться.
Какая-то часть ее чувствовала, что не следует позволять себе думать о том, что она делала, что могладелать, об этой невероятной, озадачивающей способности, которой обладала только одна она. Но сейчас эта собака сорвалась с цепи, и требовалось время, чтобы загнать ее в угол и снова посадить на цепь. Ей снились сны наяву о дыре в мире, о том, как она ездит через нее на байке, и только безумец мог бы вообразить, что нечто подобное возможно, — если не считать того, что мистер Югли виделее. Мистер Югли видел ее, и из-за этого в нем что-то сломалось. Что-то взбрыкнуло в нем, вылезая из-под трезвости, и заставило его бояться возвращения в школу, туда, где он проработал более десяти лет. Туда, где он был счастлив. Мистер Югли — бедный старый сломленный мистер Югли — служил доказательством того, что «Короткий путь» реален.
Она не хотела доказательств. Она предпочитала ничего об этом не знать.
В противном случае она хотела найти кого-нибудь, с кем можно было бы поговорить, кто сказал бы, что с ней все в порядке, что она не сумасшедшая. Она хотела найти кого-то, кто мог бы объяснить,растолковать мост, который существовал только тогда, когда был ей нужен, и всегда доставлял ее туда, куда ей требовалось попасть.
Она понеслась по склону холма в овраг, наполненный прохладным, стремительным воздухом.
Она хотела не только этого. Она хотела найти сам мост, увидеть его еще раз. В голове у нее было ясно, и она вполне осознавала саму себя, чувствуя прочную связь с текущим мгновением. Она ощущала все толчки и сотрясения, с которыми «Роли» ударялся о корни и камни. Она понимала различие между фантазией и реальностью, не давала этому различию затуманиться у нее в сознании и, достигнув старой грунтовой дороги, была уверена, что моста «Короткого пути» там не будет…
…только он был.
— Ты ненастоящий, — сказала она мосту, бессознательно вторя мистеру Югли. — Ты упал в реку, когда мне было восемь лет.
Мост упрямо оставался на месте.
Затормозив и остановившись, она смотрела на него с безопасного расстояния в двадцать футов. Под ним бурлил Мерримак.
— Помоги мне найти кого-нибудь, кто может сказать мне, что я не сумасшедшая, — сказала она мосту, поставила ноги на педали и медленно к нему поехала.
Приблизившись к входу, она увидела давно знакомую зеленую аэрозольную краску на стене слева от себя.
ТУТ
Смешно указывать ей такое направление, подумала она. Разве она уже не тут?
Все остальные разы, пересекая мост «Короткого пути», она ехала в каком-то трансе, вращая педали автоматически и бездумно, просто как еще одна рабочая часть машины, наряду с передачами и цепью.
На этот раз она заставила себя ехать медленно и смотреть вокруг, пусть даже все в ней захотело вырваться из моста наружу, как только она в нем оказалась. Она боролась с этим, подавляя позыв к спешке, к такой быстрой езде, словно мост позади нее рушится. Ей хотелось зафиксировать в памяти все подробности. Отчасти она думала, что, если действительно посмотрит на мост «Короткого пути», посмотрит на него пристально,тот растает вокруг нее.
И что тогда? Где она окажется, если мост внезапно исчезнет? Это не имело значения. Мост сохранялся, как бы упорно она на него ни смотрела. Древесина была старой, изношенной и занозистой с виду. Гвозди в стенах были покрыты ржавчиной. Она чувствовала, как прогибаются половицы под тяжестью велосипеда. «Короткий путь» не отправлялся в небытие усилием воли.
Она, как всегда, осознавала белый шум. Чувствовала его громовой рев у себя в зубах. Виделаего: видела бурю статических помех через трещины в покосившихся стенах.
Вик все же не осмеливалась остановить велосипед, слезть с него и прикоснуться к стенам, походить вокруг. Ей казалось, что если она сойдет с велосипеда, то никогда не сядет на него снова. Какой-то своей частью она чувствовала, что существование моста полностью зависит от того, чтобы двигаться вперед и не думать слишком много.
Мост прогнулся, выпрямился и снова прогнулся. Со стропил посыпалась пыль. Видела ли она однажды порхавшего там голубя?
Подняв голову к потолку, она увидела, что он весь покрыт летучими мышами, крылья которых смыкались вокруг маленьких пушистых комочков их тел. Они постоянно совершали еле заметные движения, шевелились, перекладывали крылья. Некоторые из них повернулись к ней лицом, близоруко глядя на нее сверху вниз.
Все эти летучие мыши были одинаковыми, и у каждой из них было лицо Вик. Лица у них были усохшими, сморщенными и розовыми, но она узнавала себя. Они были как у нее, за исключением глаз, которые красновато блестели, словно капли крови. При виде их она почувствовала, как тонкая серебряная игла боли проходит через ее левый глаз и погружается ей в мозг. Поверх шипения и хлопков статического шквала она слышала их высокие, пищащие, почти ультразвуковые крики.
Она не могла этого вынести. Ей хотелось завопить, но она знала, что, если она так сделает, летучие мыши покинут крышу и станут роиться вокруг нее, и тогда ей конец. Закрыв глаза, она изо всех сил завертела педали, устремляясь к дальнему концу моста. Что-то яростно дрожало. Она не могла сказать, мост ли это, байк или она сама.
С закрытыми глазами она не знала, что достигла другого конца моста, пока не ощутила удара передней шины о порожек. Она почувствовала взрыв тепла и света — она ни разу не посмотрела, куда едет, — и услышала чей-то крик: « Берегись!»Она открыла глаза как раз в тот миг, когда ее велосипед ударился о низкий цементный бордюр в городе
Тут, штат Айова,
и она покатилась на тротуар, обдирая об него правую коленку.
Вик перевернулась на спину, схватившись за ногу.
— Ой, — сказала она. — Ой, ой,ОЙ, ой.
Ее голос пробежал вверх и вниз по нескольким октавам, словно в инструменталистских гаммах.
— Вот так ст-страсти! С тобой все в порядке? — донесся голос откуда-то из сияния полуденного солнца. — Надо быть ос-сторожнее, когда падаешь откуда ни возьмись.
Вик прищурилась, глядя на свет, и различила тощую девушку ненамного старше ее самой — ей было около двадцати, — в шляпе федоре, сидевшей набекрень на флюоресцентно-фиолетовых волосах. На ней было ожерелье, сделанное из отрывных язычков пивных банок, и пара сережек из фишек игры «Эрудит»; ноги были засунуты в высокие кеды-конверсы Чака Тейлора без шнурков. Она походила бы на Сэма Спейда , если бы Сэм Спейд был девушкой и проводил на выходных концерт в качестве лидера ска-группы.
— Я в порядке. Просто поцарапалась, — сказала Вик, но девушка уже перестала ее слушать. Она смотрела на «Короткий путь».
— З-знаешь, мне всегда хотелось,чтобы там был мос-ст, — сказала девушка. — Лучшего мес-ста, чтобы он с-свалился, не найти.
Вик приподнялась на локтях и оглянулась на мост, который теперь перекрывал широкий, шумный поток коричневой воды. Эта река была почти так же широка, как Мерримак, хотя берега у нее были гораздо ниже. Группы берез и вековых дубов возвышались над кромкой воды, которая текла всего в паре футов ниже осыпающейся песчаной набережной.
— Он что, так и сделал? Мой мост свалился?Вроде как с неба?
Девушка продолжала на него смотреть. У нее был этакий немигающий, застывший взгляд, который у Вик ассоциировался с травкой и любовью к «Фиш» .
— М-м-м… нет. Это было больше п-п-похоже на п-п-проявление «Поляроида». Видела когда-нибудь, как проявляетс-ся «Поляроид»?
Вик кивнула, представив себе, как коричневый химический квадрат медленно бледнеет, детали вплывают на места, краски непрерывно становятся ярче, предметы обретают форму.
— Твой мост проявился как раз там, где стояла пара старых дубов. До свиданья, дубы.
— Думаю, твои деревья вернутся, когда я уйду, — сказала Вик, хотя, немного подумав об этом, она вынуждена была признаться себе, что понятия не имеет, правда ли это. Это чувствовалосьправдой, но она не могла удостоверить это как факт. — Ты, кажется, не очень удивилась, что мой мост появился ниоткуда, — сказала она, вспомнив мистера Югли, как он дрожал, прикрывал глаза и кричал, чтобы она убиралась.
— Я тебя высматривала. Не знала, что ты появишься так с-сногс-сшибательно, но и понимала, что ты не придешь с-с-с-с-с… — И без какого бы то ни было предупреждения девушка в шляпе замолчала на полуслове. Губы у нее разделились, чтобы сказать следующее слово, но слово не слетало, и на лице у нее выразилось такое напряжение, словно она пыталась поднять что-то тяжелое: фортепиано или автомобиль. Глаза у нее выкатились. Щеки покраснели. Она заставила себя выдохнуть, а затем так же внезапно продолжила: — …Сюда, как нормальный человек. Прости, я з-з-заикаюсь.
— Ты меня высматривала?
Девушка кивнула, но продолжала рассматривать мост. Медленным, сонным голосом она сказала:
— Твой мост… он не идет на другую сторону Сидар-ривер, верно?
— Нет.
— А куда он идет?
— В Хэверхилл.
— Это здесь, в Айове?
— Нет. В Массачусетсе.
— Ну и ну, издалека же ты явилась. Теперь ты оказалась в кукурузном поясе. На земле, где все плоское, кроме дам.
Мгновение Вик не сомневалась, что видит, как та ухмыляется.
— Прости, но… нельзя ли вернуться к тому, что ты меня высматривала?
— Ну конечно!Я ждала тебе несколько месяцев. Думала, ты никогда не объявиш-шься. Ты же Пацанка, да?
Вик открыла рот, но ничего не сказала.
Ее молчание послужило достаточным ответом, а ее удивление явно обрадовало другую девушку, которая улыбнулась и убрала прядь флюоресцирующих волос себе за ухо. При ее вздернутом носе и слегка заостренных ушах в ней было что-то от эльфов. Хотя, возможно, это являлось побочным эффектом окружения: они находились на травянистом холме, в тени окутанных густой листвой дубов, между рекой и большим зданием, которое сзади выглядело как собор или старинный колледж — крепость из цемента и гранита с белыми шпилями и узкими щелями вместо окон, идеально подходившими для стрельбы через них из лука.
— Я думала, ты окажешься мальчиком. Ожидала увидеть парнишку, который не ест латук и ковыряет в носу. Как ты относишься к латуку?
— Не поклонница.
Девушка крепко сжала свои маленькие руки в кулаки и потрясла ими над головой.
— Так и знала! — Затем она опустила кулаки и нахмурилась. — А в носу ковыряешь?
— Сморкайся, не кайся, — сказала Вик. — Так ты говоришь, это Айова?
— Ну да!
— А где именно в Айове?
— Это Тут, — сказала девушка в шляпе.
— Да ладно, — начала Вик, чувствуя вспышку раздражения. — То есть да, я понимаю, что это тут, но вот тут —это где?
— Тут, штат Айова. Так город называется. Ты прямо у дороги из прекрасного Сидар-Рапидса, возле Тутской публичной библиотеки. И я знаю, зачем ты прибыла. Тебя смущает твой мост, и ты пытаешься понять, что к чему. Боже, сегодня тебе повезло! — Она захлопала в ладоши. — Ты нашла себе библиотекаршу! Я могу помочь тебе разобраться, что к чему, а заодно показать кое-какие хорошие стихи. Я как раз этим и занимаюсь.
Девушка сдвинула назад свою старомодную шляпу и сказала:
— Я Маргарет Ли. Так же, как в книге «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» , только я терпеть не могу, когда меня так называют.
— Маргарет?
— Нет. Богом. У меня и так достаточно большое эго. — Она усмехнулась. — Можешь звать меня просто Мэгги. Если мы войдем внутрь и я раздобуду тебе пластырь и приготовлю чашку чая, как ты думаешь, мост останется?
— Да. Думаю, останется.
— Хорошо. Прекрасно. Надеюсь, твой мост без тебя не исчезнет. Я уверена, что мы смогли бы отправить тебя домой и без него, — можно было бы провести сбор средств или еще что-нибудь, — но будет лучше, если ты вернешься тем же путем, каким пришла. Просто тогда тебе не надо будет объяснять родителям, как ты оказалась в Айове. Я имею в виду, было бы с-совсем неплохо, если бы тебе пришлось немного з-з-задержаться! Я сплю в романтической поэзии. Провела здесь несколько ночей. Но ты могла бы устроиться там, а я ночевала бы у дяди в трейлере, по крайней мере, пока мы не соберем тебе на автобусный билет.
— В романтической поэзии?
— Это полки с 821-точка-2 по 821-точка-6. Я не должна с-с-спать в библиотеке, но мисс Говард позволяет нарушать это правило, если это время от времени. Она жалеет меня, потому что я сирота и вроде как чудна́я. Это ничего. Я не возражаю. Некоторые считают, что уж-ж-жасно, когда тебя ж-ж-жалеют, но я говорю: эй, я могу спать в библиотеке и читать книги ночь напролет! А не будь жалости, где бы я была? Ради жалости я полная потас-с-скушка.
Она взяла Вик за плечо и помогла ей встать на ноги. Наклонилась, подобрала байк и прислонила его к скамейке.
— На цепь запирать не обязательно. Не думаю, чтобы у кого-то в этом городе хватило воображ-ж-жения его угнать.
Вик последовала за ней по тропинке через лесопарк к задней части большого каменного храма книг. Библиотека была встроена в склон холма таким образом, что через тяжелую железную дверь можно было войти в то, что, как догадалась Вик, было подвалом. Мэгги повернула ключ, торчавший в замке, толкнула дверь внутрь, и Вик без колебаний пошла за ней. Ей и в голову не приходило не доверять Мэгги, задаваться вопросом, не ведет ли ее девушка постарше в темный подвал с толстыми каменными стенами, где никто не сможет услышать ее криков. Вик инстинктивно понимала, что та, кто носит сережки из фишек «Эрудита» и называет себя «потаскушкой ради жалости», не представляет большой угрозы. Кроме того, Вик хотела найти не сумасшедшую, а того, кто мог бы сказать ей, что она сама не сумасшедшая. Не было никаких причин бояться Мэгги, если только Вик не полагала, будто «Краткопуток» мог умышленно привести ее не туда, а на каком-то уровне Вик знала, что он этого не мог.
В комнате по другую сторону железной двери было на десять градусов прохладнее, чем в парке снаружи. Вик почуяла, что оказалась в огромном хранилище с книгами, прежде чем его увидела, потому что ее глазам потребовалось время, чтобы приспособиться к пещерной темноте. Она глубоко вдыхала запахи разлагающейся беллетристики, распадающейся истории и забытых стихов и впервые заметила, что комната, полная книг, пахнет как десерт: сладкая закуска из инжира, ванили, клея и сообразительности. Железная дверь захлопнулась за ними, с тяжелым лязгом ударив по раме.
Мэгги сказала:
— Если бы книги были девицами, а читать было бы все равно что трахаться, это было бы самым большим борделем в округе, а я была бы самой безжалостной сводней, какую только встретишь. Хлестала бы девиц по задницам и гнала бы их проделывать свои выкрутасы как можно быстрее и чаще.
Вик рассмеялась, а потом зажала себе ладонью рот, вспомнив, что библиотекари терпеть не могут шум.
Мэгги вела ее через темный лабиринт стеллажей, по узким коридорам со стенами из высоко поднимающихся полок.
— Если тебе когда-нибудь понадобится быстро отсюда выбраться, — сказала Мэгги, — например, убежать от полиции, просто запомни: держись правой стороны и все время спускайся по ступенькам. Самый быстрый выход.
— Думаешь, мне понадобится спешно бежать из Тутской публичной библиотеки?
— Не сегодня, — сказала Мэгги. — Как тебя зовут? Надо же как-то тебя называть, кроме как Пацанка.
— Виктория. Вик. Пацанкой, кроме отца, меня в жизни никто не называл. Это просто его шутка. Как так вышло, что ты знаешь мое прозвище, а не имя? И что ты имела в виду, когда сказала, что ждаламеня? Как ты могла меня ждать? Я ведь минут десять назад даже не знала, что тебя увижу.
— Верно. Я помогу со всем этим разобраться. Давай-ка сначала остановим у тебя кровотечение, а потом займемся вопросами и ответами.
— По-моему, ответы важнее, чем мое колено, — сказала Вик. Поколебавшись, она с непривычной робостью сказала: — Я кое-кого испугала своим мостом. Одного чудесного старикана у себя в городе. Как бы я и в самом деле не испортила ему жизнь.
Мэгги обратила на нее глаза, ярко блестевшие среди темных стеллажей. Тщательно осмотрев Вик, она сказала:
— Не очень-то по-пацански так говорить. С-с-сомневаюсь я, что у тебя правильная кличка. — Уголки ее рта разошлись в едва приметной улыбке. — Если ты кого-то расстроила, то ведь не нарочно. И я сомневаюсь, что ты причинила какой-то там длительный ущерб. Мозги у людей очень даже растяжимы. Могут немножко пошуметь, и все. Пойдем. Пластырь и чай. И ответы. Они прямо здесь.
Они вышли из-за стеллажей на прохладную открытую площадку с каменным полом, своего рода обшарпанный кабинет. Это, подумала Вик, могло бы быть офисом частного детектива в черно-белом кино, а не библиотекарши с кольцом в пупке. В нем имелись пять важнейших предметов, необходимых для обиталища любого частного детектива: темно-серый письменный стол, просроченный календарь с красотками, вешалка, раковина с пятнами ржавчины в ней… и курносый пистолет 0,38 калибра в центре стола, прижимавший какие-то бумаги. Еще был аквариум, большой, заполнявший выемку в пять футов длиной в одной из стен.
Мэгги сняла свою серую федору и бросила ее на вешалку. В лучах света из аквариума ее металлические фиолетовые волосы засияли — тысячи горящих неоновых нитей. Пока Мэгги наполняла электрический чайник, Вик подошла к столу, чтобы осмотреть револьвер, который оказался бронзовым пресс-папье с надписью на гладкой рукоятке: СОБСТВЕННОСТЬ А. ЧЕХОВА.
Мэгги вернулась с пластырем и жестом указала Вик сесть на край стола. Вик села, куда показала Мэгги, поставив ступни на потертый деревянный стул. Когда она согнула ноги, жалящая боль в колене снова вышла у нее в сознании на первый план. Вместе с этим явилась глубокая, противная пульсирующая боль в левом глазном яблоке. Глаз, казалось, зажали между стальными зубцами какого-то хирургического инструмента и сдавливали. Она потерла его ладонью.
Мэгги коснулась колена Вик холодной и влажной мочалкой, счищая с царапины песок. Дым от ее сигареты был сладок и приятен; она трудилась над ногой Вик со спокойной расторопностью механика, проверяющего масло.
Вик обратила долгий оценивающий взгляд на большой аквариум, встроенный в стену. Он был размером с гроб. В аквариуме вяло трепыхался один-единственный золотой карп кои с длинными усами, придававшими ему мудрый вид. Вик пришлось посмотреть дважды, прежде чем она разобралась в том, что лежит на дне аквариума: не ложе из камней, но груда белых фишек «Эрудита», целые сотни, но только с четырьмя буквами: Р, Ы, Б, А.
Через колеблющуюся зеленоватую муть аквариума Вик видела, что находится с другой стороны: застеленная ковром детская библиотека. Около десятка детей и их матерей собрались свободным полукольцом вокруг женщины в аккуратной твидовой юбке, сидевшей на стуле, который был слишком для нее мал, и державшей в руках картонную книгу так, чтобы малыши могли видеть картинки. Она им читала, хотя Вик не могла расслышать ее через каменную стену, поверх бульканья компрессора в аквариуме.
— Ты прибыла как раз к часу историй, — сказала Мэгги. — Час ис-с-сторий — лучший час дня. Единственный час, который не люблю пропускать.
— Мне нравится ваш аквариум.
— Замучаешься чистить, — сказала Мэгги, и Вик пришлось сжать губы, чтобы не рассмеяться.
Мэгги улыбнулась, и ямочки появились вновь. С пухлыми щечками и яркими глазами она выглядела очаровательно. Как панк-роковый эльф Киблер .
— Это я побросала туда фишки «Эрудита». Немного помешалась на этой игре. Теперь два раза в месяц приходится вытаскивать их и крутить в стиральной машине. Это бо́льшая боль в заднице, чем рак прямой кишки. Тебе нравится «Эрудит»?
Вик снова глянула на сережки Мэгги и впервые заметила, что на одной из них значится буква Ф, а на другой — У.
— Никогда не играла. Но твои сережки мне нравятся, — сказала Вик. — Неприятностей из-за них не возникало?
— Не-а. Никто не смотрит на библиотекаршу слишком уж пристально. Боятся ослепнуть от с-с-сияния с-с-столь многой с-с-с-ж-ж-жатой мудрости. Можешь проверить: мне двадцать лет, и я одна из пяти лучших игроков в «Эрудит» во вс-с-сем штате. Думаю, это больше говорит об Айове, чем обо мне. — Она наклеила пластырь на царапину Вик и похлопала по нему. — Так-то лучше.
Мэгги загасила сигарету в консервной банке, наполовину заполненной песком, и улизнула, чтобы налить чай. Через мгновение она вернулась с парой щербатых чашек. На одной из них было написано: БИБЛИОТЕКИ — ЭТО ГДЕ НАДО Ш-Ш-Ш. На другой значилось: НЕ ЗАСТАВЛЯЙТЕ МЕНЯ ГОВОРИТЬ БИБЛИОТЕЧНЫМ ГОЛОСОМ. Когда Вик взяла свою кружку, Мэгги наклонилась рядом, чтобы открыть ящик стола. Тот самый ящик, где частный детектив держал бы свою бутылку самопального виски. Мэгги достала оттуда старый фиолетовый мешочек искусственного бархата с выцветшей надписью золотыми буквами: ЭРУДИТ.
— Ты спраш-ш-шивала, как я о тебе узнала. Как уз-з-знала, что ты появишься. Э-э-э… — Щеки у нее покраснели от напряжения.
— Это «Эрудит»? Как-то связано с «Эрудитом»?
Мэгги кивнула.
— Спасибо, что закончила за меня фразу. Многие з-з-заики терпеть не могут, когда за них заканчивают их ф-ф-фразы. Но, как мы уж-ж-же установили, мне нравится, когда меня ж-ж-жалеют.
Вик почувствовала, что у нее разгорелось лицо, хотя в тоне Мэгги не было ничего саркастического. Почему-то из-за этого было еще хуже.
— Прости.
Мэгги, казалось, не слышала. Она уселась на стул с прямой спинкой рядом со столом.
— Ты приехала по крытому мосту на своем байке, — сказала Мэгги. — А ты можешь добраться до моста безнего?
Вик помотала головой.
Мэгги кивнула.
— Так. Значит, с помощью байка ты вызываешь у себя сон о мосте, и он появляется. А потом с помощью моста находишь вещи, верно? Вещи, которые тебе нужны? Типа, независимо от того, как далеко это находится, то, что тебе нужно, всегда оказывается прямо на другой с-с-стороне моста?
— Да. Да.Только не знаю, ни почему у меня это получается, ни как.Иногда у меня такое чувство, будто я только воображаювсе свои поездки через мост. Иногда я чувствую, что схожу с ума.
— Ты не сумасшедшая. У тебя творческая натура! Ты с-с-сильна в творчестве. И я тоже. У тебя есть этот велосипед, а у меня — фишки с буквами. Когда мне было двенадцать, я увидела с-с-старую игру «Эрудит» на гаражной распродаже, за доллар. Она лежала на прилавке, и первое слово уже было составлено. Как только я ее увидела, сразу поняла, ч-ч-что она должна быть моей. Мне нужно было ее получить. Я бы отдала за нее что угодно, а если бы она не продавалась, я схватила бы ее и убежала. Одно лишь то, что я впервые оказалась рядомс этой доской для игры в «Эрудит», принесло в реальность какое-то мерцание. Сам собой включился электропоезд и сразу же съехал со своих рельсов. У машины ниже по дороге заработала сигнализация. В гараже был включен телевизор, и, когда я увидела все причиндалы для «Эрудита», он сошел с ума. Начал ш-ш-шипеть с-с-с-с…
— Статическими помехами, — сказала Вик, забыв только что данное себе обещание никогда не заканчивать за Мэгги ее фразы, как бы сильно та ни заикалась.
Мэгги, казалось, не возражала.
— Да.
— У меня что-то вроде этого, — сказала Вик. — Когда еду по мосту, то повсюду вокруг слышны статические помехи.
Мэгги кивнула, словно находила это наименее удивительной вещью на свете.
— Несколько минут назад здесь разом погасли все лампы. Во всей библиотеке пропало электричество. Поэтому я и поняла, что ты уже рядом. Твой мост — это короткое замыкание в реальности. В точности как мои фишки. Ты отыскиваешьвещи, а мои фишки пишутмне их. Они сообщили мне, что сегодня ты приедешь и я найду тебя, если выйду через черный ход. Сказали, что Пацанка переедет через мост. Они болтали о тебе несколько месяцев.
— Можешь мне показать? — спросила Вик.
— Думаю, надо. По-моему, ты здесь отчасти из-за этого. Может, у моих фишек есть что-то такое, что они хотят написать именно для тебя.
Она растянула шнурок, сунула руку в мешок, взяла несколько фишек и с грохотом бросила их на стол.
Вик обернулась, чтобы посмотреть на них, но это была просто путаница букв.
— Тебе это что-нибудь говорит?
— Пока нет.
Мэгги наклонилась к буквам и стала подталкивать их мизинцем.
— Они что-то скажут?
Мэгги кивнула.
— Потому что они волшебные?
— Не думаю, чтобы в них было что-то волшебное. Они больше ни для кого работать не будут. Эти фишки — просто мой нож. Ч-ч-что-то такое, с помощью чего я могу проделать дыру в реальности. Думаю, таким ножом всегда должна быть вещь, которую любишь. Я всегда любила слова, а «Эрудит» дал мне возможность играть с ними. Пригласите меня на турнир по «Эрудиту», и кое-кому придется уйти оттуда с ущемленным самолюбием.
К этому времени она так перетасовала буквы, что они образовали фразу: «У ПАЦАНКИ ЖМОТ КРАДЕТ ПРИЗ АВЬЕ».
— Какой жмот? И что значит А-В-Ь-Е?
— Ни черта не значит. Я еще не разложила, — сказала Мэгги, хмурясь и продолжая передвигать фишки.
Вик отхлебнула чай. Он был горячим и сладким, но не успела она сделать глоток, как почувствовала на лбу покалывание холодного пота. Воображаемые щипцы, сжимавшие ее левое глазное яблоко, слегка усилили давление.
— Все живут в двух мирах, — рассеянно говорила Мэгги, разглядывая свои буквы. — Существует реальныймир, со всеми его раздражающими фактами и правилами. В реальноммире есть вещи, которые являются истинными, и вещи, которые таковыми не являются. По большей части реальный мир — это отс-с-с- стой. Но при этом каждый живет и в мире, который находится внутри его собственной головы. Это инскейп , мир мыслей. В мире, состоящем из мыслей, — в инскейпе — каждаяидея является фактом. Эмоции так же реальны, как гравитация. Сновидения обладают такой же силой, как история. Творческие люди, например писатели, в том числе Генри Роллинз , проводят много времени, подвисая в своих мысленных мирах. Но с-с-сильные творческие личности могут взять нож и разрезать стежки между двумя мирами, могут свести их воедино. Твой байк. Мои фишки. Такие у нас ножи.
Она снова наклонила голову и решительно передвинула фишки. Теперь они гласили:
ТИК ПАЦАНКИ ПРЕДАТЬ ВЗДОР МУЖА
— Какой тик, какой вздор? — спросила Вик.
— Да и выглядишь ты несколько юной, чтобы мужа иметь, — сказала Мэгги. — Сложная штука. Жаль, у меня нет другого «Э-э-эрудита».
— Значит, мой мост воображаемый.
— Но не тогда, когда ты на байке. Тогда он вполне реален. Это инскейп, втянутый в нормальный мир.
— Но вот твой мешочек с фишками. Это же просто мешочек. Он не очень-топохож на мой велосипед. И не делает ничего, что было бы явно невозмож…
Но не успела Вик договорить, как Мэгги взяла мешок, растянула шнурки и сунула руку внутрь. Фишки скрипели, постукивали и щелкали, словно она проталкивала свою ладонь в целое ведро с ними. За ладонью последовали запястье, локоть, плечо. Мешок был, возможно, в шесть дюймов глубиной, но рука Мэгги в один миг исчезла в нем по самое плечо, а на поддельном бархате даже не появилось никакой выпуклости. Вик слышала, как она зарывается глубже и глубже в то, что звучало, словно тысячифишек.
— А-а-а! — закричала Вик.
По другую сторону аквариума библиотекарша, читавшая детям, огляделась вокруг.
— Большая старая дыра в реальности, — сказала Мэгги. Теперь казалось, будто левую руку ей удалили по самое плечо, а место ампутации зачем-то увенчали мешком «Эрудита». — Я лезу в свой инскейп, чтобы достать нужную мне фишку. Не в мешок. Когда я говорю, что твой велосипед или мои фишки становятся ножом, который прорезает щ-щ-щель в реальности, это вовсе не метафора.
У Вик в левом глазу усилилось тошнотворное давление.
— Не могла бы ты вытащить руку из мешка? Пожалуйста! — попросила Вик.
Свободной рукой Мэгги дернула фиолетовый бархатный мешочек, и другая ее рука выскользнула из него. Мэгги положила мешок на стол, и Вик услышала, как в нем щелкнули фишки.
— Это жутко, я знаю, — сказала Мэгги.
— Как тебе это удается? — спросила Вик.
Мэгги сделала глубокий вдох, скорее походивший на вздох.
— Почему некоторые говорят на дес-с-сятках иностранных языков? Почему Пеле мог исполнять ударножницами в прыжке через себя? Получаешь, что получаешь, так я думаю. Не находится и одного из миллиона, кто был бы настолько красив, талантлив и удачлив, чтобы стать кинозвездой. Не находится и одного из миллиона, кто бы знал о словах столько же, сколько знает поэт, вроде Джерарда Мэнли Хопкинса. Он знал об инскейпах! Он сам придумал этот термин. Кто-то становится кинозвездой, кто-то — звездой футбола, а у тебя — с-с-сильная творческая натура. Это немного странно, но не страннее, чем родиться с глазами разного цвета. И мы не единственные. Есть и другие вроде нас. Я с такими встречалась. Найти их помогали фишки. — Мэгги снова наклонилась к своим буквам и стала подталкивать их то здесь, то там. — Например, однажды я встретила девушку с инвалидным креслом, красивой старой штуковиной на шинах с белой боковиной. С его помощью она могла исчезать. Ей нужно было только покрутить колеса назад — и она попадала на то, что сама прозвала Скрюченной дорожкой. Это был ее инскейп. Она могла укатываться на эту дорожку и пропадать, но по-преж-ж-жнему видеть, что происходит в нашем мире. На земле нет такой культуры, в которой не рассказывалось бы о людях вроде нас с тобой, людях, которые с помощью тотемов меняют реальность. Навахо… — но голос у нее замирал, теряя громкость.
Вик увидела, что лицо у Мэгги исказилось от горестного понимания. Она не отрывала взгляда от своих фишек. Вик подалась вперед и посмотрела на них. Едва она успела прочесть образованные ими слова, как Мэгги выбросила руку и смела их прочь.
ПАЦАНКА МОЖЕТ УВИДЕТЬ ПРИЗРАК
— Что это значит? Что за Призрак?
Мэгги бросила на Вик взгляд ярких глаз, в котором, казалось, испуг был смешан с просьбой о прощении.
— Ой, страсти-то… — сказала Мэгги.
— Это что-то, что ты потеряла?
— Нет.
— Но ты хочешь, чтобы я его нашла? Что это? Я могла бы тебе помочь…
— Нет. Нет.Вик, пообещай мне, что ты непоедешь его искать.
— Это парень?
— Это беда. Худшая беда, какую только можно себе представить. Тебе типа сколько? Двенадцать?
— Тринадцать. Практически.
— Пусть так. З-з-з… — На этом Мэгги застряла, не в силах продолжать. Она сделала глубокий, прерывистый вдох, втянула в рот нижнюю губу и прикусила ее… вонзила зубы в собственную губу с такой яростью, что Вик едва не вскрикнула. Мэгги выдохнула и продолжила вообще без каких-либо следов заикания: — Значит, обещай.
— Но почему твой «Эрудит» хочет сообщить тебе, что я могу его увидеть? Зачем ему это говорить?
Мэгги помотала головой.
— Это совсем не так действует. Фишки ничего не хотят— так же как ножничего не хочет. С помощью фишек я могу добираться до фактов, которые вне досягаемости, как с помощью ножа для писем вскрывают свою почту. А это — это— все равно что получить письмо от Унабомбера . Способ взорвать свое собственное маленькое «я».
Мэгги облизывала свою нижнюю губу, водя по ней языком.
— Но почему бы мне его не увидеть? Ты же сама сказала, что я, может, оказалась здесь только затем, чтобы твои фишки могли мне что-то рассказать. Зачем им упоминать об этом Призраке, если мне нельзя его видеть?
Но не успела Мэгги ответить, как Вик наклонилась вперед, прижимая руку к левому глазу. Воображаемые щипцы давили так сильно, что глаз, казалось, вот-вот лопнет, как перезрелая виноградина. Она не смогла сдержать тихого стона боли.
— Ты ужасно выглядишь. Что-то болит?
— Да, глаз. Вот так же паршиво бывает, когда я еду через мост. Может, потому, что я здесь с тобой засиделась. Обычно мои поездки заканчиваются быстро.
Если принять во внимание ее глаз и губу Мэгги, то разговор оказывался вредоносным для них обеих.
Мэгги сказала:
— Помнишь, эта девушка, о которой я тебе рассказывала? С инвалидным креслом? Она, когда только начинала им пользоваться, была вполне здорова. Кресло было бабушкино, и ей просто нравилось с ним играть. Но если она засиживалась на Скрюченной дорожке, то у нее немели ноги. К тому времени, как я с ней познакомилась, ее уже полностью парализовало до пояса. Такие вещи даром не даются. Удерживая мост на месте, ты можешь поплатиться прямо сейчас. Пользоваться мостом надо оч-ч-чень экономно.
— А чего тебе стоит пользоваться своими фишками? — спросила Вик.
— Скажу тебе по секрету: я не всегда з-з-з-за-за-за-заикалась!
И она снова улыбнулась, причем рот у нее был заметно окровавлен. Вик потребовалось лишь мгновение, чтобы понять: на этот раз заикание Мэгги было притворным.
— Пошевеливайся, — сказала Мэгги. — Надо тебя вернуть. Если просидим здесь слишком долго, у тебя голова взорвется.
— Тогда быстрей расскажи мне о Призраке, а то у тебя весь стол в мозгах будет! Никуда не пойду, пока не расскажешь.
Мэгги открыла ящик, бросила туда мешочек с фишками «Эрудита», а затем захлопнула его с излишней силой. Когда она заговорила, то у нее в голосе впервые не было и следа дружелюбия.
— Не будь чертовой… — она замялась, то ли не находя слов, то ли поперхнувшись на каком-то из них.
— Пацанкой? — подсказала Вик. — Что, теперь это прозвище лучше мне подходит, да?
Мэгги медленно выдохнула, раздувая ноздри.
— Я не морочу тебе голову, Вик. От Призрака надо держаться подальше. Из тех людей, кто может делать то же, что мы с тобой, не все хороши. Я об этом Призраке знаю только одно: это старик со старым автомобилем. И этот автомобиль — егонож. Только вот он с помощью своего ножа режет глотки. Он приглашает в машину детей, чтобы прокатиться, и она с ними что-то делает. Он пользуется ими — как вампир, — чтобы оставаться в живых. Он увозит их в свой инскейп, дурное место, которое ему пригрезилось, и там оставляет. Они, когда выходят из машины, уже не дети. И даже не люди. Они становятся существами, которые могут жить только в холодном прос-с-странстве воображения Призрака.
— Откуда ты это знаешь?
— От фишек. Они начали рассказывать мне о Призраке пару лет назад, после того как он умыкнул ребенка из Лос-Анджелеса. Тогда он работал на западном побережье, но все изменилось, и он перенес свое внимание на восток. Видела с-с-сообщения о русской девочке, которая ис-с-с-счезла из Бостона? Всего несколько недель назад? Испарилась вместе со своей матерью?
Вик видела. В их захолустье это было ведущей новостью на протяжении нескольких дней. Мать Вик смотрела каждый репортаж с этакой зачарованностью, смешанной с ужасом; пропавшая девочка была того же возраста, что и Вик, темноволосой, костистой, с неловкой, но привлекательной улыбкой. Милый гадкий утенок. Как ты думаешь, она мертва? — спросила мать Вик у Криса МакКуина, и отец Вик ответил: « Если ей повезло».
— Грегорская — так ее звали, — сказала Вик.
— Точно. Водитель лимузина приехал к отелю, чтобы ее забрать, но кто-то оглушил его и схватил Марту Грегорскую и ее мать. Это был он. Призрак. Высосал все из маленькой Грегорской, а потом бросил ее ко всем остальным детям, которых использовал в каком-то своем фантастическом мире. Инскейп никуда и ни к никому на свете не захотело больше наведываться. Он вроде твоего моста, только размерами гораздо больше. Много больше.
— А как насчет матери? Из нее он тоже все высосал?
— По-моему, от взрослых он питаться не может. Только от детей. У него есть кто-то, кто работает с ним, как Ренфилд, — помогает похищать детей и сбагривает взрослых. Знаешь, кто такой Ренфилд?
— Приспешник Дракулы, что ли?
— Ну да, примерно. Я знаю, что Призрак очень старый и что у него была уже куча Ренфилдов. Он им врет, вешает всякую лапшу, может убедить их, что они герои,а не похитители. В конце концов он всегда приносит их в ж-ж-ж-жертву. Так они для него полезнее всего. Пока его не разоблачили, он может сваливать вину на кого-нибудь из сподручных тупиц. Он давно уже забирает детей и хорошо прячется в тени. Я собрала о Призраке все подробности, но пока не смогла узнать о нем что-то такое, что реально помогло бы мне его определить.
— Почему ты не можешь просто спросить у фишек, как его зовут?
Мэгги моргнула, а потом с печалью, смешанной с некоторым недоумением, сказала:
— Правила такие. В «Эрудите» настоящие имена не допускаются. Вот почему фишки сказали мне ждать Пацанку, а не Вик.
— Если бы я его нашла, узнала, как его зовут или как он выглядит, — сказала Вик, — тогда мы смогли бы его остановить?
Мэгги так сильно хлопнула ладонью по столешнице, что подпрыгнули чайные чашки. Глаза у нее были разъяренными… и напуганными.
— Ой, Вик! Ты что, совсем меня не слушаешь?Если ты его найдешь, то можешь умереть,и тогда это будет по моей вине! Думаешь, я хочу, чтобы это было на моей совести?
— Но как же все те дети, которых он заберет, если мы ничего не сделаем? Разве это не то же самое, что обречь их на… — но, увидев выражение лица Мэгги, Вик мало-помалу умолкла.
Черты лица Мэгги были искажены страданием и болью. Но она протянула руку, достала из коробки бумажный носовой платок и передала его Вик.
— Левый глаз у тебя… — сказала она, вручая ей увлажненную ткань. — Ты плачешь, Вик.
* * *
— Надо тебя вернуть, — сказала Мэгги. — Как можно быстрее.
Вик не стала спорить, когда Мэгги взяла ее за руку и повела из библиотеки, вниз по тропе, в тень дубов.
Из стеклянных колбочек, висевших на одном из деревьев, пил нектар колибри, крылья у которого жужжали, как маленькие моторчики. На восходящих воздушных потоках поднимались стрекозы, крылья которых под солнцем Среднего Запада сияли как золото.
«Роли» стоял, прислоненный к скамье, там, где они его и оставили. За ней шла однополосная асфальтированная дорога, огибавшая библиотеку с тыла, а затем травянистая кайма над рекой. И мост.
Вик потянулась за рулем, но не успела она его взять, как Мэгги стиснула ее запястье.
— Тебе не опасно туда въезжать? Уверена, что сможешь?
— До сих пор ничего плохого не случалось, — сказала Вик.
— Звучит не очень-то обнадеживающе. Так мы договорились насчет Призрака? Ты еще слишком маленькая, чтобы его разыскивать.
— Хорошо, — сказала Вик, выравнивая велосипед и перекидывая через него ногу. — Я слишком маленькая.
Но даже не успев договорить это, она подумала о своем «Роли». Когда она в первый раз увидела его в велосипедном магазине, продавец заявил, что он для нее слишком велик, но отец сказал, что купит его, когда она подрастет. Потом, в день ее рождения, наступивший три недели спустя, «Роли» стоял на подъездной дорожке, украшенный бантом, в точности как она себе это представляла; ей даже в голову не приходило хоть сколько-нибудь в этом усомниться.
Ну вот,сказал тогда отец. Ты же теперь постарше, верно?
— Как я узнаю, что тебе удалось переехать мост? — спросила Мэгги.
— Мне это всегда удается, — ответила Вик. Солнечный свет стал стальной булавкой, всаживаемой Вик в левый глаз. Мир размывался. Мэгги Ли на мгновение разделилась на двойняшек; соединившись снова, она протягивала Вик лист бумаги, сложенный вчетверо.
— Вот, — сказала Мэгги. — Здесь объясняется все, что я не успела рассказать тебе об инскейпах и о том, почему ты можешь делать то, что можешь. Специалист писал.
Вик кивнула и убрала листок в карман.
— Ой! — воскликнула Мэгги. Она коснулась мочки одного уха, потом другого, а затем сунула что-то в руку Вик.
— Что это такое? — спросила Вик, глядя на серьги из фишек «Эрудита» у себя на ладони.
— Броня, — сказала Мэгги. — А также краткое руководство з-з-з-заики по обращению с миром. Когда в следующий раз тебя кто-то разочарует, сразу надень их. Почувствуешь себя увереннее. Мэгги Ли гарантирует.
— Спасибо тебе, Мэгги. За все.
— Для этого-то я и здесь. Источник знаний — вот я кто. Возвращайся в любое время, и я всегда окроплю тебя с-с-своей мудростью.
Вик снова кивнула, чувствуя, что не в силах сказать что-либо еще. Казалось, от звука ее же собственного голоса голова у нее разнесется вдребезги, словно лампочка под высоким каблуком. Так что вместо дальнейших разговоров она просто пожала Мэгги руку. Мэгги ответила тем же.
Вик наклонилась вперед, налегая на педали, и поехала во тьму и разрушительный рев статических помех.
Хэверхилл, штат Массачусетс
После этого она ясно помнила лишь то, как шла в гору, через лес Питтман-стрит, чувствуя, что у нее отбиты все внутренности, а лицо пылает от жара. Ее покачивало, она нетвердо держалась на ногах, когда выходила из деревьев и входила к себе во двор.
Левым глазом она ничего не чувствовала. А глаз, казалось, вынули ложкой. Та сторона лица была липкой; насколько она могла судить, глаз у нее лопнул, как виноградина, и стекал по щеке.
Вик наткнулась на свои качели, и те повалились, грохоча ржавыми цепями.
Ее отец вывел свой «Харлей» на подъездную дорожку и протирал его замшей. Услышав стук качелей, он поднял взгляд — и выронил замшу, раскрыв рот, словно чтобы закричать в шоке.
— Черт побери, — сказал он. — Вик, ты в порядке? Что случилось?
— Ездила на своем «Роли», — сказала она. Ей казалось, будто это все объясняет.
— А где же байк? — спросил он, глядя мимо нее, ниже по дороге, словно тот мог лежать где-то во дворе.
Только тогда до Вик дошло, что она его не катит. Она не знала, что с ним случилось. Она вспомнила, что ударилась о стену моста на полпути и упала с велосипеда, вспомнила, как заверещали в темноте летучие мыши и полетели к ней, врезаясь в нее мягкими, пушистыми тельцами. Как ее охватила непреодолимая дрожь.
— Меня с него сбило, — сказала она.
— Сбило? Ты что, под машину попала? — Крис МакКуин обнял ее. — Господи, Вик, да ты же вся в крови. Линн!
Затем последовало то же, что и в других случаях: отец взял ее на руки и понес к ней в спальню, мать бросилась к ним, потом поспешила за водой и тайленолом .
Только теперь было не так, как прежде: Вик бредила на протяжении целых суток, а температура у нее поднялась до 102 о . К ней в спальню все время входил Дэвид Хассельхофф — с монетками на месте глаз, в черных кожаных перчатках, он норовил схватить ее за бедро и лодыжку, пытался вытащить ее из дома, к машине, которая была вовсе не КИТТом. Она боролась с ним, кричала, вырывалась, била его, и Дэвид Хассельхофф говорил голосом ее отца, говорил, что все в порядке, постарайся уснуть, постарайся не волноваться, говорил, что он ее любит, но лицо у него было опустошено ненавистью, а двигатель автомобиля работал, и она знала, что это «Призрак».
В другие мгновения она осознавала, что кричит, требуя свой «Роли». «Где мой байк? — кричала она, меж тем как кто-то держал ее за плечи. — Где он, он мне нужен, он нуженмне! Я не могу находитьбез байка!» А кто-то целовал ее в лицо и пытался утихомирить. Кто-то плакал. Это звучало ужасно похоже на плач ее матери.
Она мочилась в постель. Несколько раз.
На второй день по возвращении домой она голышом выбрела в передний двор и минут пять блуждала там в поисках своего байка, пока мистер де Зут, старик, живущий через дорогу, не заметил ее и не подбежал к ней с одеялом. Он завернул ее, взял на руки и отнес в дом. Много времени миновало с тех пор, как она ходила через улицу, чтобы помогать мистеру де Зуту красить его оловянных солдатиков, слушая его старые пластинки, и за прошедшие годы она стала думать о нем как о капризном старом нацистском зануде, который когда-то наслал на ее родителей полицию: Крис и Линда в тот раз особенно громко спорили. Теперь, однако, она вспомнила, что он ей нравился, что она любила исходивший от него запах свежего кофе и его смешной австрийский акцент. Как-то раз он сказал ей, что она хорошо рисует. Сказал, что она может стать художницей.
— Летучие мыши теперь растревожились, — доверительным тоном сказала Вик мистеру де Зуту, когда тот передавал ее матери. — Бедняжки. Наверно, некоторые из них вылетели из моста и не могут найти дорогу домой.
Целый день она проспала, а потом полночи бодрствовала, и сердце у нее частило от неведомого страха. Если мимо дома проезжал автомобиль и свет его фар скользил по потолку, ей, чтобы не закричать, иногда приходилось буквально затыкать себе рот костяшками пальцев. Хлопанье автомобильной дверцы на улице звучало не менее ужасно, чем выстрел.
Когда на третью ночь постельного режима она вышла из неуправляемого состояния фуги, то услышала, как в соседней комнате говорят ее родители:
— Вот скажу ей, что не смог его найти, и будет она горевать как не знаю кто. Любила она этот байк, — сказал отец.
— А я рада, что она с ним покончит, — сказала мать. — Лучшее во всем этом, что она никогда больше не будет на нем ездить.
Отец разразился мрачным смехом.
— Не было бы счастья…
— Ты слышал, что она говорила об этом своем велосипеде в тот день, когда явилась домой? О том, чтобы поехать на нем и найти смерть? По-моему, это и творилось у нее в голове, когда она была по-настоящему больна. Уехать от нас на этом байке — куда угодно. На небеса. В загробную жизнь. Она до смерти напугала меня всеми этими разговорами, Крис. Никогда даже видеть не хочу эту проклятую штуковину.
Отец секунду помолчал, потом сказал:
— Я все же думаю, надо сообщить, что кто-то ее сбил и скрылся.
— Из-за того, что тебя сбили и скрылись, такой лихорадки не бывает.
— Значит, она уже была больна. Ты же сама говоришь, что накануне она рано пошла спать. Что выглядела бледной. Черт, может, все отчасти из-за этого и случилось. Может, у нее начался жар и она выехала на проезжую часть. Никогда не забуду, как она выглядела, когда появилась на дороге — и кровь течет из глаза, как будто она плачет… — Он затих. Когда заговорил снова, тон у него был другим: вызывающим и не вполне добрым: — Ну что еще?
— Я просто… не понимаю, откуда у нее уже был пластырь на левом колене. — Какое-то время бормотал телевизор. Потом мать сказала: — Найдем ей десятискоростной. Все равно пора новый велосипед покупать.
— Он будет розовым, — прошептала сама себе Вик. — Вот провалиться мне на этом месте, она купит какую-нибудь розовую дрянь.
На каком-то уровне Вик понимала, что потеря «Роли» стала концом чего-то чудесного: она зашла слишком далеко и потеряла самое лучшее, что было в ее жизни. Это был ее нож, и отчасти она уже знала, что другой велосипед, скорее всего, не сможет прорезать отверстие в реальности, чтобы она попадала к мосту «Короткого пути», а затем возвращалась.
Вик просунула руку между матрацем и стеной, пошарила под кроватью и нашла серьги и сложенный листок бумаги. Ей хватило присутствия духа, чтобы спрятать их, когда она попала домой, и с тех пор они лежали под кроватью.
Во вспышке психологической проницательности, редкой для тринадцатилетней девочки, Вик поняла, что скоро будет вспоминать все свои поездки через мост как фантазии ребенка с очень развитым воображением, не более того. Реальные люди и события — Мэгги Ли, Пит из «Терриса», обнаружение мистера Пентака в боулинге Фенуэй-парка, — в конце концов будут представляться всего лишь грезами. Без велосипеда, на котором время от времени она отправлялась бы в поездки по «Короткому пути», невозможно будет поддерживать веру в крытый мост, который то появляется, то исчезает. Без «Роли» последним и единственным доказательством ее поисковых поездок будут только вот эти серьги в ладошке лодочкой да сложенная вчетверо ксерокопия стихотворения Джерарда Мэнли Хопкинса.
Ф. У. — говорили серьги. 5 очков.
— Почему это ты не можешь поехать с нами на озеро? — с поскуливающими нотками в голосе говорила за стеной мать Вик. Линда и Крис перешли к теме выезда за город на лето, чего мать Вик после болезни дочери жаждала как никогда ранее. — Чем тебе здесь заниматься?
— Своей работой. Хочешь, чтобы я тоже три недели пробыл на Виннипесоку, — будь готова жить в палатке. Чертов номер, который тебе требуется, стоит восемнадцать сотен баксов в месяц.
— Неужели три недели с Вик мне одной могут считаться отпуском?Три недели выступать матерью-одиночкой, пока ты будешь работать здесь по три дня в неделю и заниматься всем остальным, чем ты занимаешься, когда я звоню тебе на работу, а ребята говорят мне, что ты выехал с геодезистом? Вы с ним уже должны были каждый дюйм Новой Англии обследовать.
Отец низким, злобным голосом сказал что-то еще, чего Вик не разобрала, и так сильно прибавил громкость телевизора, что его, вероятно, стал слышать мистер де Зут по ту сторону улицы. А дверь хлопнула так, что на кухне загремели стаканы.
Вик надела свои новые сережки и развернула стихотворение, сонет, которого она ничуть не понимала и который уже любила. Она читала его при свете, падавшем через приоткрытую дверь, шепча про себя строки, произнося их так, словно это была своего рода молитва — это и былосвоего рода молитвой, — и вскоре ее мысли оставили ее несчастных родителей где-то очень-очень далеко.
Огнем стрекозьи крылья пышут смело
Огнем стрекозьи крылья пышут смело,
Грохочут камни, падая с обрыва,
А колокол плывет неторопливо,
Ища язык, чтоб имя прогудело.
Так смертный славит собственное тело,
Выпячивает ячество ретиво,
Крича любой ячейкой до надрыва:
Я есть, и я — мое любое дело.
У праведника есть еще дорога:
Творя добро и умножая благо,
Быть тем, кем предстает он взгляду Бога, —
Христом: тот, в ком жива Его отвага,
В единый миг имеет лиц так много,
Что лишь Отец узрит весь путь до шага.
Джерард Мэнли Хопкинс
