Я пришла к берегу окена на рассвете в надежде повидать рыбаков, пока они еще не уплыли, чтобы заняться своей работой на бирюзовой воде. Это было в июле 2005 года. Берег был почти пустынным, если не считать маленький флот раскрашенных деревянных катамаранов и одну семью, которая собиралась отплывать. 40-летний мужчина по имени Роджер, голый по пояс и в саронге, сидел на песке и чинил спутанную красную сеть, ему помогал Иван, его 20-летний сын. Дженита, жена Роджера, ходила вокруг лодки, держа в руках маленькую жестянку с дымящимися благовониями. «Я прошу об удаче и чтобы ничего не случилось», — объяснила она свои действия.

   Не так давно в этом месте, как и на других берегах Шри-Ланки, шли интенсивные спасательные работы после одной из ужаснейших природных катастроф: 26 декабря 2004 года на побережье обрушилось цунами, унесшее 250 тысяч жизней и оставившее 2,5 миллиона людей без крова по всему региону. Шесть месяцев спустя я приехала в Шри-Ланку — эта страна пострадала особенно сильно, — чтобы посмотреть, как тут идет восстановление, и сравнить его с реконструкцией Ирака.

   Я путешествовала вместе с Кумари, активисткой из Коломбо, которая участвовала в спасательных и восстановительных работах и согласилась стать моим гидом и переводчиком в регионе, пострадавшем от цунами. Мы начали с Аругам-Бей, рыбачьей деревни и не слишком популярного курорта на восточном берегу острова. Правительственная группа, занимающаяся восстановлением, говорит об этом месте как о показательном примере «перестройки, когда новое становится лучше старого».

   Тут мы и встретились с Роджером, который всего за несколько минут представил нам совершенно иную версию происходящего. По его словам, это был «замысел выгнать рыбаков с берега». Он уверял, что такой масштабный план выселения существовал задолго до цунами, но природная катастрофа, как это бывает со всеми бедствиями, помогла осуществить такую крайне непопулярную программу. В течение 15 лет семья Роджера проводила сезон ловли рыбы в плетеной хижине на берегу Аругам-Бей, она стояла примерно на том месте, где мы встретились. Как и десятки других семей рыбаков, они хранили свои лодки под хижинами и сушили улов на банановых листьях, разложенных на прекрасном белом песке. Они легко общались с туристами, чаще всего серферами из Австралии и Европы, которые жили в обшарпанных гостиницах на берегу, где снаружи висели потрепанные гамаки, а на пальмах — динамики, из которых звучала музыка лондонских ночных клубов. Рестораны покупали рыбу прямо с лодок, а рыбаки с их живописным традиционным стилем жизни придавали побережью экзотический колорит жизни другой страны, который в основном нравился туристам.

   Долгое время между рыбаками и гостиницами в Аругам-Бей не возникало никаких трений, отчасти потому, что гражданская война в Шри-Ланке не позволяла мечтать о масштабных проектах ни в одной сфере. Восточное побережье Шри-Ланки когда-то было местом самых отчаянных боев, поскольку на него претендовали обе стороны — как северные «Тигры освобождения» Тамил Илама (их еще называли «Тиграми Тамила»), так и сингальское правительство из Коломбо, — но ни одна сторона не могла целиком взять эту территорию под контроль. Чтобы достичь залива Аругам-Бей, надо было проплыть мимо ряда контрольных пунктов, при этом путешественник рисковал попасть в перестрелку или стать жертвой взрыва террориста-смертника (именно «Тигры Тамила» впервые придумали так называемый «пояс шахида»). Путеводители единодушно призывали туристов воздержаться от посещения нестабильного восточного побережья; волны для серфинга там были великолепные, но лишь самые отважные путешественники решались это проверить.

   Ситуация резко изменилась в феврале 2002 года, когда Коломбо и «Тигры» подписали договор о прекращении огня. Это не было настоящим примирением, но давало реальную передышку, хотя иногда мир нарушали отдельные взрывы или убийства. Несмотря на неопределенность положения, как только дороги открылись, путеводители начали восхвалять восточное побережье как новый Таиланд: великолепный серфинг, прекрасный берег, отели для любви, ароматная еда с пряностями, вечера при свете луны... «отличное место для вечеринок», как о том писал гид издательства Lonely Planet. И Аругам-Бей был самым привлекательным местом восточного побережья. В то же время открылись контрольные пункты, и это позволяло большому количеству рыбаков со всей страны вернуться на щедрые воды восточного побережья, в том числе в Аругам-Бей.

   Аругам-Бей считался зоной рыбной ловли, но владельцы местных отелей начали жаловаться, что рыбацкие хижины портят великолепный вид и запах сохнущей на песке рыбы отпугивает туристов (как заявил мне один из хозяев отелей, голландец по происхождению, «существует же такое понятие, как загрязнение окружающей среды запахами»). Некоторые из владельцев отелей начали давить на местные власти, чтобы те переместили рыбацкие хижины и лодки в другой залив, не пользующийся такой популярностью у иностранцев. Рыбаки сопротивлялись, они говорили, что живут тут уже много поколений и Аругам-Бей не только удобен для спуска лодок, но тут есть также пресная вода, электричество, школы для детей и покупатели рыбы.

   Этот конфликт мог кончиться взрывом за шесть месяцев до цунами, когда посреди ночи рыбацкие хижины на берегу загадочным образом загорелись, 24 жилища обратились в пепел. Как сказал Роджер, они с семьей «потеряли все: имущество, сети и веревки». Мы с Кумари побеседовали со многими рыбаками Аругам-Бей, и все они уверены, что это был поджог. Они подозревают хозяев отелей, которые желали прибрать берег к рукам.

   Но если этим огнем рыбаков хотели напугать, замысел поджигателей не удался: жители деревни еще тверже решили, что не покинут это место, а рыбаки, лишившиеся жилищ, быстро их восстановили.

   Цунами совершило то, чего не удалось сделать огню, — оно полностью очистило берег. Оно смыло все хрупкие конструкции подчистую: все лодки, хижины, коттеджи и бунгало туристов. Из 4000 местных жителей около 350 погибло, в основном это люди, подобные Роджеру, Ивану и Джените, которые кормились от океана. Однако под обломками и телами лежало то, о чем туристический бизнес постоянно мечтал, — первозданный берег, очищенный от грязных следов человеческого труда, Эдем для отпуска. То же самое можно сказать про все окрестные берега: когда их очистили от обломков, остался — рай.

   После того как жизнь начала возвращаться в привычную колею и семьи рыбаков вернулись на те места, где когда-то стояли их дома, их встретила полиция со словами, что восстанавливать жилища им запрещено. «Теперь новые законы, — сказали они, — никаких домов на берегу, любые строения должны отстоять от линии прилива как минимум на 200 метров». Большинство рыбаков готовы были на это согласиться, но в 200 метрах не располагалось доступной земли, так что им некуда было податься. И такая новая «буферная зона» появилась не только в Аругам-Бей, но и по всему восточному побережью. Берега стали для них недосягаемыми.

   На Шри-Ланке от цунами погибло около 35 тысяч жителей, а миллиону из них пришлось переехать. 80 процентов жертв — а в некоторых районах до 98 — составляли рыбаки с маленькими лодками, подобные Роджеру. Чтобы получить питание и небольшое пособие, сотни тысяч людей двинулись от берега в отдаленные временные лагеря, часто это были длинные мрачные бараки из листов жести, которые так сильно накалялись на солнце, что многие предпочитали спать под открытым небом. Со временем эти лагеря становились все грязнее, в них вспыхивали инфекционные болезни. Снаружи их патрулировали военные с автоматами.

   Правительство официально заявило, что создание буферной зоны — это мера безопасности на случай повторения нового цунами. Казалось бы, это разумная мера, но один факт вызывал серьезные сомнения. Эта мера не распространялась на туристический бизнес. Напротив, при поддержке властей отели разрастались по всему берегу океана, где раньше жили и работали рыбаки. На курортные объекты правила буферной зоны совершенно не распространялись: если строение относилось к программе «восстановления», каким бы оно ни было по конструкции и как бы близко ни стояло к воде, строительству никто не препятствовал. Так что берега Аругам-Бей заполнили строительные рабочие, которые что-то заколачивали и сверлили. «Но разве туристам не надо опасаться цунами?» — спрашивал Роджер.

   Он вместе с товарищами полагал, что буферная зона была всего лишь предлогом для правительства осуществить свою давнишнюю мечту: очистить берег от рыбаков. Ловля рыбы позволяла им содержать свои семьи, но не вносила вклад в экономический рост, как его понимают такие учреждения, как Всемирный банк, а земля, на которой когда-то стояли их хижины, могла бы приносить куда больше дохода. Незадолго до моего приезда внимание прессы привлек документ под названием «План развития ресурсов Аругам-Бей», который подтвердил наихудшие опасения рыболовов. Федеральное правительство поручило команде международных экспертов подготовить план реконструкции Аругам-Бей, отсюда и появился этот документ. Хотя были повреждены только здания, стоящие непосредственно около берега, а большая часть города сохранилась, по плану Аругам-Бей надлежало сравнять с землей и выстроить заново, превратив его из курорта для хиппи в «привлекательное для туристов место» — с пятизвездочными отелями, роскошными шале по 300 долларов в сутки для экотуризма, причалом для гидросамолета и площадкой для вертолетов. В документе говорилось, что Аругам-Бей должен стать образцом для 30 новых близлежащих туристических зон, это превратит пострадавшее от войны восточное побережье Шри-Ланки в Ривьеру Южной Азии.

   Яркие мечты и планы совершенно несовместимы с жертвами цунами — сотнями семей рыбаков, которые давно жили и работали на берегу. В отчете говорилось, что жители деревень переедут в более подходящие места, иногда в нескольких километрах от океана. И что еще хуже, этот проект развития на 80 миллионов долларов будут финансировать за счет денег, собранных на помощь жертвам цунами.

   Именно лица этих плачущих семей рыбаков после катастрофы и подобных им из Таиланда или Индонезии пробудили в международном сообществе необыкновенную щедрость — тела именно их родственников складывали рядами в мечетях, их рыдающие матери пытались отыскать своих утонувших младенцев, их детей уносил океан. Однако для поселений, подобных Аругам-Бей, «восстановление» означало только одно — намеренное разрушение прежней культуры и образа жизни и захват их земли. Как сказала Кумари, весь процесс реконструкции в результате «сделал жертвами жертвы, был эксплуатацией эксплуатируемых».

   Когда стало известно об этом проекте, он вызвал возмущение по всей стране, а особенно в Аругам-Бей. Лишь только прибыв в город, мы с Кумари оказались в толпе нескольких сотен демонстрантов, одежда которых представляла собой пеструю смесь из сари, саронгов, хидджабов и «вьетнамок». Они собрались на берегу с намерением пройтись маршем мимо отелей и выйти в соседний городок Поттувил, где заседают местные власти.

   Когда они проходили мимо отелей, юноша в белой майке с красным мегафоном организовывал лозунги демонстрантов. «Не хотим, не хотим...» — начинал он, и толпа отвечала: «Туристических отелей!» Затем он начал: «Белые, белые...» — и толпа ответила: «Убирайтесь вон!» (Кумари было неловко переводить это мне с тамильского языка.) Другой молодой человек, с задубевшей от солнца и соли океана кожей, взял у первого мегафон и закричал: «Мы хотим, мы хотим...» — и послышались ответы: «Чтобы нам вернули землю!», «Наши дома!», «Рыбацкий порт!», «Посланную нам денежную помощь!» «Голод, голод...» — закричал молодой человек, и толпа ответила: «Рыбаков ждет голод!»

   Остановившись около ворот здания местных органов власти, предводители марша высказали обвинения своим избранным представителям — в коррупции, в том, что они предали народ и потратили деньги, переданные на помощь рыбакам, «на приданое своих дочерей и драгоценности жен». Там звучали речи о дискриминации мусульман, о том, что предпочтение отдается сингальцам и что «иностранцы наживаются на нашей беде».

   Но, кажется, эти восклицания не оказывали никакого действия. В Коломбо я разговаривала с генеральным директором Совета по туризму Шри-Ланки по имени Сеенивасагам Калайсельвам, бюрократом средних лет с дурной привычкой пересказывать биографии местных «выдающихся людей» — мультимиллионеров. Я спросила его, что будут делать рыбаки из таких мест, как Аругам-Бей. Он откинулся на спинку кресла из пальмового дерева и начал объяснять:

   «В прошлом в прибрежной зоне у нас было немало незаконных поселений... построенных без учета плана развития туризма. Цунами сделало доброе дело для туристического бизнеса — большинство из таких незаконных поселений были разрушены, и от этих зданий уже ничего не осталось». Если рыбаки вернутся на эти места и снова примутся их строить, сказал он, «нам опять придется их снести... Берег должен быть чистым».

   А начиналось все совершенно по-другому. Когда Кумари впервые прибыла на западное побережье вскоре после цунами, официальная помощь сюда еще не поступала. Это означало, что каждый должен был стать и спасателем, и медиком, и могильщиком. «Внезапно этнические барьеры, раздиравшие регион на части, исчезли, — рассказывала Кумари. — Мусульмане приходили к тамильцам участвовать в похоронах, а тамильцы ходили к мусульманам, чтобы вместе есть. Люди из глубины страны посылали ежедневно по два пакета с едой от каждого дома, что было признаком щедрости, потому что они были крайне бедны. Они это делали совершенно бескорыстно, просто им казалось: "Я должен поддержать соседей, надо поддерживать наших сестер, братьев, дочерей, матерей". Только ради этого».

   Подобное преодоление культурных барьеров происходило по всей стране. Подростки-тамильцы пригнали свои трактора с ферм, чтобы искать тела в завалах. Христианские дети отдали свои школьные формы, которые пошли на белые погребальные саваны мусульман, для этого же индуистские женщины отдали свои белые сари. Казалось, гигантская разрушительная волна океана была настолько мощной, что не только унесла дома с берегов и уничтожила дороги, но также смела вековечную ненависть, кровную месть и воспоминания о том, кто последний раз кого убил. Для Кумари, которая годами занималась нелегкой работой в движении за мир, где активисты пытались навести мосты поверх этих барьеров, было удивительно, с каким достоинством люди встретили эту трагедию. Вместо бесконечных разговоров о мире жители Шри-Ланки в момент величайшего напряжения на самом деле обрели мир.

   Также казалось, что страна вправе рассчитывать на международную помощь в деле восстановления. Сначала эта помощь исходила не от медлительных правительств, но от обычных людей, видевших катастрофу по телевизору: школьники Европы собирали деньги, продавая выпечку и напитки, музыканты организовывали концерты с участием звезд, верующие собирали одежду, одеяла и деньги. Граждане потребовали от своих правительств, чтобы те также приняли участие в помощи на официальном уровне. За шесть месяцев таким образом было собрано 13 миллиардов долларов — это был мировой рекорд.

   В первые месяцы деньги на реконструкцию достигли нуждающихся: неправительственные организации и службы помощи привезли питание и воду, палатки и временные домики, богатые страны прислали команды медиков и продовольствие. Были созданы временные лагеря, чтобы дать людям крышу, пока не будут построены настоящие дома. И денег на строительство, без сомнения, было достаточно. Но когда через шесть месяцев после катастрофы я посетила Шри-Ланку, продвижение вперед остановилось: новые дома так и не были воздвигнуты, а лагеря для оставшихся без крыши людей уже походили не на временные убежища, а на городские барачные поселки для постоянного проживания бедняков.

   Люди, желавшие оказывать помощь, жаловались на правительство Шри-Ланки, которое сковывает их действия на каждом шагу: сначала создает буферную зону, затем отказывается предоставить другие участки земли для застройки, а потом заказывает бесконечное количество исследований и генеральных планов иностранным экспертам. Правительственные бюрократы понимали, что все это время жертвы цунами живут в тесных лагерях, получая скудные пайки, слишком далеко от берега, чтобы снова приступить к рыбной ловле. Часто эту задержку объясняли волокитой и неумелым руководством, однако проблема имела более глубокие корни.

   План по перекройке Шри-Ланки появился за два года до стихийного бедствия. Он родился с окончанием гражданской войны, когда все те же заинтересованные участники явились в Шри-Ланку, чтобы вместе открыть эту страну для мировой экономики, и среди них USAID, Всемирный банк и Азиатский банк развития. Все соглашались, что самое очевидное преимущество Шри-Ланки заключается именно в том, что страна из-за длительной войны осталась одним из немногих мест, не охваченных общим потоком глобализации. Эта маленькая страна сохранила удивительно много дикой природы: там были леопарды, обезьяны и тысячи диких слонов. Ее берега не осквернили небоскребы, а на горах стояли индуистские, буддистские и мусульманские святилища. И что всего прекраснее, восторгалось агентство USAID, «все это располагалось на небольшом пространстве размером с Западную Вирджинию».

   По плану джунгли Шри-Ланки, которые давали надежное убежище вооруженным партизанам, надо было открыть для отважных экотуристов, которые будут кататься на слонах или смогут вообразить себя Тарзаном, перемещаясь по канатной дороге меж кронами деревьев, как это делают в Коста-Рике. Местные религии, за которые пролито столько крови, могут приспособиться к духовным запросам западных гостей: буддистские монахи откроют центры медитации, индуистские женщины будут показывать в отелях свои красочные танцы, а аюрведические медицинские заведения — снимать боли и недомогания.

   Короче говоря, пусть в других странах Азии существуют потогонные предприятия, call-центры и лихорадка биржи; Шри-Ланка будет дожидаться момента, когда заправилам этой деятельности понадобится отдых. Именно из-за того, что радикальный капитализм позволил им накопить огромные богатства, деньги тут не будут проблемой; на них можно будет получить идеальное сочетание роскоши и дикой природы, приключений и чуткого обслуживания. По убеждению консультантов, будущее Шри-Ланки лежит в создании такой сети туристического бизнеса, какую создала Aman Resorts, недавно открывшая два удивительных отеля на южном побережье, где комната стоит до 800 долларов в сутки и в каждом номере есть глубокий бассейн.

   Правительство США прониклось таким энтузиазмом относительно Шри-Ланки с ее потенциалом превратиться в туристическую страну наивысшего класса и со всеми богатыми возможностями для строителей и туристических фирм, что USAID запустило программу организации туризма Шри-Ланки и создало для ее продвижения влиятельную группу лоббистов в вашингтонском стиле. Она получает кредиты, чтобы увеличить средства на развитие туризма «от уровня менее 500 тысяч долларов в год до примерно 10 миллионов в год». Тем временем американское посольство приступило к осуществлению Программы соревнования, которая на самом деле должна отстаивать экономические интересы США в Шри-Ланке. Директор программы, седой экономист Джон Варли, объяснил мне, что, по его мнению, Совет по туризму Шри-Ланки мыслит слишком мелко, мечтая привлечь один миллион туристов в год к концу десятилетия, добавив: «Я лично думаю, что они могли бы назвать цифру вдвое больше». Питер Харрольд, англичанин, осуществляющий на Шри-Ланке операции Всемирного банка, сказал: «Мне всегда кажется, что для сравнения нам стоит ориентироваться на Бали».

   Нет сомнений, что первоклассный туризм — это быстро растущий рынок. Между 2001 и 2005 годами доходы роскошных отелей со средней ценой номера 405 долларов в сутки выросли на 70 процентов — очень неплохой показатель, если учесть спад активности после 11 сентября, войну в Ираке и взлет цен на топливо. Феноменальный рост в этом секторе во многом является побочным продуктом резкого неравенства, появившегося в результате повсеместной победы экономики чикагской школы. Каким бы ни было общее положение экономики, всегда найдется достаточно людей из элиты, состоящей из новых мультимиллионеров и миллиардеров, чтобы Уолл-стрит сочла эту группу «сверхпотребителями», способными постоянно поддерживать спрос на предметы роскоши. Аджей Капур, бывший руководитель нью-йоркской группы стратегий на рынке акций в Smith Barney (дочернего предприятия Citigroup), призывал своих клиентов вкладывать деньги в его «плутономическую корзину» акций, где представлены такие компании, как Bulgari, Porshe, Four Seasons и Sotheby's. «Если экономика богатых, как мы полагаем, будет процветать и дальше и если неравенство доходов сохранится и будет далее расти, с нашей "плутономической корзиной" также все будет в порядке».

   Но чтобы Шри-Ланка могла сыграть свою роль в плутономике, необходимо было резко усовершенствовать некоторые вещи, причем в срочном порядке. Во-первых, чтобы создать здесь курорты для богатейших людей мира, правительству нужно было устранить барьеры, мешающие частному сектору владеть землей (около 80 процентов земли Шри-Ланки принадлежит государству). Также стране нужны были «гибкие» законы о труде, чтобы инвесторы могли укомплектовать свои туристические заведения. И наконец, нужно было модернизировать инфраструктуру: построить автодороги и шикарные аэропорты, улучшить систему водоснабжения и электросеть. Но поскольку Шри-Ланка оказалась в долгах по причине закупки оружия, правительство страны не могло финансировать эти изменения из своих средств. Так начались обычные переговоры о сделке: Всемирный банк и МВФ дадут займы в ответ на создание экономических условий для приватизации и «партнерства государственного и частного секторов».

   Все эти планы и условия были тщательно изложены в программе экономической шоковой терапии, одобренной местным представительством Всемирного банка, под названием «Реконструкция Шри-Ланки», которая была создана в начале 2003 года. Ее главным защитником в стране стал политик и предприниматель Мано Титтавелла, человек, который удивительно напоминает Ньюта Гингрича, как по виду, так и по образу мыслей.

   Как и все прочие программы шоковой терапии, «Реконструкция Шри-Ланки» требовала много жертв ради того, чтобы инициировать быстрый экономический рост. Миллионы людей должны покинуть свои родные деревни, чтобы освободить берега для туристов и земли для строительства отелей и шоссе. По программе, рыбной ловлей должны в основном заниматься большие траулеры из портов, а не деревянные лодочки, которые можно спустить на воду прямо с берега. И конечно, как это происходило в подобных обстоятельствах везде, от Буэнос-Айреса до Багдада, на государственных предприятиях должны произойти массовые увольнения, а стоимость работы основных служб должна возрасти.

   Защитники программы столкнулись с одной проблемой: большинство жителей Шри-Ланки не верили в то, что эти жертвы окупятся. Это был уже 2003 год, и горячая вера в глобализацию уже давно начала иссякать, особенно после ужаса экономических кризисов в Азии. Наследие войны также было препятствием. Десятки тысяч жителей Шри-Ланки погибли в сражениях за «народ», «родину» и «территорию». Теперь же, когда наконец-то настал мир, самых бедных из них просят отдать свои крохотные клочки земли и их скромное имущество — огород, хижину, лодку, — чтобы Marriott или Hilton могли построить площадку для гольфа (и тогда жителей деревни ждет участь уличных торговцев в Коломбо). Это выглядело бесчестной сделкой, и население отреагировало на нее соответственно.

   Программа «Реконструкция Шри-Ланки» сначала породила мощную волну забастовок и протестов, затем жители страны отвергли ее на избирательных участках. В апреле 2004 года население Шри-Ланки отказалось поддерживать иностранных экспертов и их местных партнеров и проголосовало за коалицию левоцентристов и марксистов, обещавших похоронить программу «Реконструкция Шри-Ланки». На тот момент приватизация многих ключевых объектов, в том числе систем водоснабжения и электроэнергии, еще не завершилась, а проекты строительства автомагистралей были опротестованы в суде. Для тех, кто мечтал превратить страну в плутономический проект, это было крупной неудачей: они надеялись, что в 2004 году откроется новая приватизированная Шри-Ланка, привлекательная для инвесторов, теперь эти надежды рушились.

   Через восемь месяцев после этих судьбоносных выборов на страну обрушилось цунами. Люди, которые горевали о гибели плана «Реконструкция Шри-Ланки», моментально оценили значение этого бедствия. Недавно избранному правительству понадобятся миллиарды от иностранных кредиторов на восстановление домов, дорог, школ и железнодорожных путей, разрушенных стихией, а эти кредиторы прекрасно знают, что в момент опустошительного кризиса даже самые ревностные сторонники экономической независимости внезапно становятся податливыми. Что же касается воинственно настроенных фермеров и рыбаков, которые ранее блокировали движение на шоссе и созывали большие митинги, чтобы воспротивиться попыткам очистить землю под проекты развития, — так у этих людей сейчас голова занята другими вещами.

   Правительство Шри-Ланки немедленно начало демонстрировать богатым странам, которые контролировали денежную помощь, что оно готово пересмотреть свои планы. Президент Чандрика Кумаратунга, резко выступавшая против планов приватизации в ходе своей предвыборной кампании, сказала, что для нее катастрофа стала чем-то вроде религиозного просветления, в результате чего она узрела свет свободного рынка. Она отправилась на пострадавшее побережье и, стоя среди руин, заявила: «Наша страна богата многими природными ресурсами, и мы не используем их в полной мере... Так что природа сама решила: "Сколько можно?" — и нанесла нам удары со всех сторон, чтобы научить нас жить вместе». Это была оригинальная интерпретация событий — цунами как божественное наказание за нежелание распродать берега и леса Шри-Ланки.

   Признаки раскаяния правительства стали заметны очень скоро. Всего через четыре дня после бедствия оно выпустило законопроект, который расчищал дорогу для приватизации системы водоснабжения, чему население упорно сопротивлялось последние годы. Но теперь, когда страна все еще была залита водой и еще не были вырыты могилы, мало кто вообще мог заметить, что происходит, так же, как это случилось с законом о нефти в Ираке. Правительство также выбрало чрезвычайно тяжелый момент, чтобы сделать жизнь еще тяжелее, повысив цены на бензин, — этот ход передавал кредиторам недвусмысленное сообщение о способности Коломбо ответственно распоряжаться финансами. Также началась подготовка законодательной базы для закрытия национального электроэнергетического предприятия, чтобы можно было открыть его для частного сектора.

   Герман Кумара, глава Национального движения солидарности рыболовов Шри-Ланки, представляющего интересы людей с небольшими лодками, назвал эту реконструкцию «второй волной цунами — волной корпоративной глобализации». Он увидел тут сознательную попытку обойти интересы рыбаков в тот самый момент, когда они разбиты и ослаблены; как за войной следует грабительство, так за цунами последовала экономическая волна. «Люди стойко сопротивлялись подобным мероприятиям, — сказал он мне. — Но теперь они голодают в лагерях и думают лишь о том, как пережить завтрашний день: им негде спать, негде жить, они потеряли источник дохода и не знают, как прокормиться в будущем. Именно в этот момент правительство делает шаги к осуществлению своей программы. Когда люди придут в себя, они увидят, какие решения были приняты, но тогда вред станет уже необратимым».

   Кредиторы в Вашингтоне очень быстро сообразили, как использовать цунами, потому что они уже делали нечто подобное раньше. Генеральная репетиция действий капитализма катастроф после цунами произошла вслед за ураганом «Митч», хотя этот эпизод привлек к себе мало внимания.

   В октябре 1998 года на протяжении бесконечно длившейся недели Центральную Америку терзал ураган «Митч». Он обрушился на побережье и горы Гондураса, Гватемалы и Никарагуа, сдувая с лица земли целые деревни, и стал причиной гибели 9000 человек. Бедные страны не могли выкарабкаться из тяжелого положения без щедрой иностранной помощи, и они ее получили, но за это пришлось дорого заплатить. Через два месяца после катастрофы, когда страна еще была покрыта обломками, трупами и грязью, конгресс Гондураса принял законы, дающие возможность приватизировать аэропорты, морские порты и автодороги, а также разработал планы быстрой приватизации государственной телефонной компании, национальной электроэнергетической компании и части системы водоснабжения. Он отменил законы, которые готовили земельную реформу, что облегчило для иностранцев процесс приобретения и продажи собственности, и создал крайне благоприятный для бизнеса закон о добыче полезных ископаемых (закон разрабатывали промышленники), снизив требования относительно охраны окружающей среды и облегчив процесс выселения людей из жилья, если это требуется для разработки новых рудников и шахт.

   Подобное происходило и в соседних странах: за те же два месяца после урагана Гватемала объявила о продаже своей телефонной системы, такое же объявление сделала Никарагуа, кроме того, эта страна начала приватизацию электроэнергетической компании и нефтяной промышленности. По данным Wall Street Journal «Всемирный банк и Международный валютный фонд своим авторитетом поддержали продажу [телефонной компании], обещав выдавать примерно по 47 миллионов долларов ежегодно в течение трех лет и добиться освобождения от уплаты 4,4 миллиарда долларов внешнего долга Никарагуа». Разумеется, приватизация телефонной системы не имеет ни малейшего отношения к ликвидации последствий урагана, если только не рассматривать эту связь с точки зрения логики капитализма катастроф, которой руководствуются финансовые организации Вашингтона.

   В течение ближайших лет эти продажи состоялись, часто по ценам намного ниже рыночных. Покупателями оказались в основном бывшие государственные компании других стран, которые ранее сами пережили приватизацию и теперь искали новое имущество по всему земному шару, чтобы повысить стоимость своих акций. Приватизированная мексиканская телефонная компания Telmex приобрела гватемальскую телефонную компанию; испанская энергетическая компания Uniyn Fenosa скупила энергетические компании Венесуэлы; Международный аэропорт Сан-Франциско, ставший теперь частной компанией, приобрел все аэропорты Гондураса. Никарагуа продала 40 процентов своей телефонной компании всего за 33 миллиона долларов, хотя Pricewaterhouse Coopers оценивала их в 80 миллионов. «Разрушения дают шанс иностранным инвесторам», — заявил министр иностранных дел Гватемалы на Всемирном экономическом форуме в Давосе в 1999 году.

   К тому моменту, как цунами нанесло свой сокрушительный удар, Вашингтон был готов использовать модель урагана «Митч» на новом уровне, чтобы катастрофа не только привела к принятию отдельных законов, но и позволила корпорациям непосредственно контролировать процесс восстановления. Любая страна после такого масштабного бедствия, как цунами 2004 года, нуждается во всестороннем плане реконструкции для разумного использования иностранной помощи, который позволяет гарантировать, что средства будут потрачены по своему назначению. Но президент Шри-Ланки, испытывая давление Вашингтона, решила, что создание такого плана нельзя поручить демократически выбранным правительственным политикам. Вместо этого, всего через неделю после того как цунами опустошило берег, она создала новую организацию — специальную комиссию по перестройке. Именно эта комиссия, а не Парламент Шри-Ланки получит все полномочия для создания и введения в действие основного плана создания новой страны. В комиссию вошли самые влиятельные местные бизнесмены и финансисты. При этом разные виды бизнеса были представлены крайне неоднородно: из десяти членов комиссии пятеро непосредственно владели имуществом в туристическом секторе, они представляли самые крупные туристические компании страны. В комиссию не вошли представители рыболовов или фермеров, там не было ни одного эксперта по охране среды, ни одного ученого или хотя бы специалиста по ликвидации последствий катастроф. Возглавил эту группу Мано Титтавелла, бывший король приватизации. «Это дает нам шанс построить образцовую страну», — заявил он.

   Создание данной комиссии было своеобразным государственным корпоративным переворотом с помощью стихийного бедствия. И как это происходило во многих других странах, демократические порядки в Шри-Ланке стояли на пути осуществления программы чикагской школы, что показали выборы 2004 года. Но когда граждане страны сообща решали самые неотложные проблемы, а политики отчаянно думали, как получить денежную помощь, можно было проигнорировать очевидную волю избирателей и руководствоваться принципами бизнеса, которые всегда стоят на первом месте для капитализма катастроф.

   Каким-то образом всего за 10 дней, не покидая столицы, бизнесмены из комиссии по перестройке создали набросок плана реконструкции, куда входило все: от жилья до автострад. Именно в этом плане упоминалось создание буферной зоны с оговоркой, что это не касается отелей. Кроме того, комиссия распорядилась направить деньги, выделенные как средство помощи, на строительство скоростных автомагистралей и рыболовецких портов, что наталкивалось до катастрофы на сильное сопротивление. Сарат Фернандо, активист, занимающийся земельным правом, сказал мне: «Для нас эта экономическая программа является горшим бедствием, чем цунами, вот почему мы так отчаянно сражались против нее раньше и похоронили эту идею на последних выборах. Но теперь, всего через три недели после цунами, нам предлагают все ту же программу. Очевидно, что они к этому подготовились заранее».

   Вашингтон оказывал комиссии по перестройке помощь в восстановлении примерно так же, как это делалось в Ираке: с помощью огромных контрактов с американскими компаниями. CH2M Hill, инженерно-строительный гигант из Колорадо, получил 28,5 миллиона долларов, чтобы наблюдать за работой других важнейших подрядчиков в Ираке. И хотя эта компания более прочих повинна в катастрофе при восстановлении Багдада, она получила другой контракт на 33 миллиона в Шри-Ланке (позднее он был увеличен до 48 миллионов) преимущественно на строительство трех портов для промышленного рыболовецкого флота и нового моста около Аругам-Бей, что входило в план превращения этого городка в «рай для туристов». Оба этих проекта — выполненные в рамках программы ликвидации последствий цунами — были бедой для первоочередных жертв цунами, поскольку траулеры отнимали у них рыбу, а владельцы отелей не хотели их видеть на берегу океана. Кумари на это сказала: «Такая "помощь" не помогает, она по-настоящему причиняет вред».

   На мой вопрос о том, почему правительство США тратит деньги, собранные для помощи, на проекты, из-за которых пострадавшие от цунами должны будут покинуть родные места, Джон Варли, директор Программы соревнования USAID, ответил: «Не хочется ограничивать помощь, потратив все средства исключительно на жертв бедствия... Пусть она принесет благосостояние всей Шри-Ланке, пусть станет вкладом в развитие страны». Варли сравнил этот план с работой лифта в небоскребе: при первом заходе он берет одну группу пассажиров и доставляет их на вершину, там они создают богатство, которое позволяет лифту вернуться вниз и поднять больше людей. Люди, которые ждут на первом этаже, должны понимать, что лифт вернется и за ними тоже — в конечном итоге.

   Правительство США непосредственно потратило на рыбаков с маленькими лодками лишь 1 миллион долларов в виде гранта на «модернизацию» их временного жилья, куда их поместили, пока происходила реконструкция побережья. Это указывало, что жилища из жести и ДСП были временными только по своему названию, а на самом деле были предназначены стать постоянным барачным поселком — такого рода жилища на всем Юге окружают большинство крупных городов. И людям, живущим в таких трущобах, никто особенно не хочет помогать, но с жертвами цунами дело обстояло иначе. Весь мир видел по телевидению, как они потеряли свои дома и хозяйство, и весь мир проникся глубоким чувством, что эти жертвы прихотей судьбы заслужили, чтобы им вернули потерянное — не с помощью экономики «просачивания благ сверху», но в виде непосредственной помощи, из рук в руки. Однако Всемирный банк и USAID понимали нечто такое, чего не понимает большинство из нас: что достаточно скоро все забудут о том, чем жертвы цунами отличаются от миллиардов безликих бедняков по всему миру, многие из которых уже живут в жестяных хижинах без водопровода. Появление таких жилищ стало таким же неизбежным спутником глобальной экономики, как и увеличение числа отелей с номерами по 800 долларов в сутки.

   В одном из самых заброшенных лагерей около южного побережья Шри-Ланки я встретилась с Ренукой, необычайно красивой женщиной даже в одежде из мешковины. Она была из тех людей, кто, по словам Варли, ожидает лифта. Ее шестимесячная дочь родилась через два дня после цунами. Ренука проявила нечеловеческую силу: при девятимесячной беременности схватила обоих своих мальчиков и устремилась подальше от волны, когда вода доходила ей до шеи. И несмотря на эту отчаянную борьбу за жизнь, она со своей семьей теперь тихо голодает на пересохшем участке случайной земли. Из лучших побуждений одна неправительственная организация подарила им пару каноэ, и этот подарок лишь усугубляет боль: они находятся в трех километрах от воды, а для транспортировки лодок у них нет даже велосипеда, так что это жестокое напоминание о прошлой жизни. Она просила нас передать ее слова всем, кто пытается оказать помощь жертвам цунами. «Если у вас есть что-то лично для меня, — сказала она, — передайте мне это прямо в руки».

   Не только Шри-Ланку поразила эта вторая волна после цунами — подобные истории с землей и законами происходили в Таиланде, на Мальдивах и в Индонезии. В Индии пострадавшие от цунами жители Тамил Наду настолько обнищали, что около 150 женщин были вынуждены продать свои почки, чтобы можно было покупать еду. Один из активистов, оказывающих помощь, объяснил газете Guardian, что тамошние власти «предпочли использовать берег для строительства отелей, что в результате привело к разорению людей». Все страны, пострадавшие от цунами, создали «буферные зоны», чтобы местные жители не восстанавливали своих жилищ на берегу, а это давало возможность заниматься развитием опустошенных земель. (В индонезийской провинции Аче была создана буферная зона в два километра глубиной, хотя в итоге правительству пришлось отменить свое постановление.)

   Через год после цунами почтенная неправительственная организация ActionAid, которая наблюдала за распределением иностранной помощи, опубликовала результаты масштабного исследования судеб 50 жертв цунами в пяти странах. Везде с ними повторялась одна и та же история: местным жителям запретили восстанавливать свои жилища, однако при этом поощрялось строительство отелей; временные лагеря стали загонами для быдла, охраняемого вооруженными людьми, и постоянное жилье для пострадавших почти нигде не строилось; это стало необратимым изменением образа жизни. Отчет делал вывод, что эти вещи невозможно объяснить обычными причинами: неудачной коммуникацией, нехваткой средств или коррупцией. Это было результатом целенаправленного изменения структуры общества. В отчете говорилось: «Правительства в основном не смогли предоставить пострадавшим землю для строительства постоянного жилья. Правительства равнодушно наблюдали, иногда не без корыстного интереса, за захватом прибрежных земель, в то время как интересами местных жителей пренебрегали ради коммерческих интересов».

   Особенно вопиющие проявления таких действий правительства после цунами можно было наблюдать на Мальдивах — возможно, это самая непонятная страна из всех, пострадавших от катастрофы. Там правительство не только удалило людей из прибережной зоны, но и использовало цунами для того, чтобы выселить местных жителей из большинства обитаемых районов.

   Мальдивы, архипелаг из примерно 200 обитаемых островов к югу от Индии, — это туристическая республика в том же смысле слова, как некоторые страны Центральной Америки называют банановыми республиками. Она торгует не экзотическими фруктами, но экзотическим отдыхом, так что до 90 процентов доходов страны непосредственно связаны с отдыхом туристов на океане. Отдых, который продают Мальдивы, носит особенно декадентский и соблазнительный характер. Около сотни островов тут являются «островами-курортами» с разнообразной флорой и белыми песчаными пляжами. Вся жизнь на островах полностью подчинена отелям, туристическим фирмам и местным богачам. Некоторые острова сдаются в аренду на 25 лет. Самые роскошные острова обслуживают элитных клиентов (например, Том Круз проводил тут медовый месяц с Кэти Холмс), которых привлекает не только красота острова и купание, но и полная изоляция, доступная только на частном острове.

   Эти прибежища богатых туристов, созданные по архитектурным «мотивам» традиционных рыбацких хижин, представляют собой соломенные дворцы, наполненные всеми игрушками и последними новинками плутократии: системами от Bose Surround Sound, ванными с сантехникой от Филипа Старка, тончайшими простынями, которые почти тают при прикосновении руки. Кроме того, острова соревнуются один с другим в стремлении стереть границы между землей и океаном: виллы в Коко-Пальм построены над лагуной и снабжены веревочными лестницами, по которым можно спуститься в воду, номера от Four Seasons плавают в океане, a Hilton гордится своим первым в мире подводным рестораном на коралловом рифе. Во многих местах существуют районы для обслуживающего персонала, а на одном частном острове 24 часа в сутки работает «верный мальдивский дворецкий — "такуру"», который задаст вопрос: «Как вам приготовить мартини — смешать, но не взбалтывать?» Такие виллы а ля Джеймс Бонд обходятся туристам по 5000 долларов в сутки.

   Всем этим царством удовольствия заправляет бессменный (что беспрецедентно даже для Азии) президент Момун Абдул Гаюм, который пришел к власти в 1978 году. Во время его правления правительство бросило в тюрьмы представителей оппозиции, его обвиняют в пытках «диссидентов» за такие преступления, как создание антиправительственных веб-сайтов. Пока критики режима сидят в тюрьмах, Гаюм и его окружение спокойно занимаются туристическим бизнесом.

   Еще до цунами правительство Мальдивской республики стремилось увеличить количество островов для отдыха в связи с растущими запросами богачей, желающих пожить в уединении. Оно наткнулось на обычное препятствие — на население. В Мальдивии живут преимущественно рыбаки, многие из них строят свои хижины на кольцеобразных атоллах. Это создавало проблемы, потому что туристы на Мальдивах были лишены идиллического чувства пребывания в раю из-за сушащейся на песке рыбы. Незадолго до цунами правительство Гаюма попыталось убедить местных жителей переселиться на относительно крупные и густонаселенные острова, менее привлекательные для туристов. Предполагалось, что эти острова лучше защищены от опасности подъема воды в связи с глобальным потеплением. Но даже репрессивный режим не мог заставить десятки тысяч людей покинуть острова своих предков, и программа «консолидации населения» в основном обернулась неудачей.

   После цунами правительство Гаюма объявило о том, что эта катастрофа показала, насколько многие из островов «небезопасны и непригодны для обитания», и приступило к осуществлению более агрессивной, чем раньше, программы переселения: оно заявило, что для получения помощи государства в восстановлении после бедствия необходимо переселиться на один из «безопасных островов». Все население нескольких островов уже было эвакуировано, а во многих других местах эта эвакуация продолжалась, что позволило очистить новые территории для туристического бизнеса.

   Как уверяет правительство Мальдив, программа «безопасных островов», которую поддерживал и финансировал Всемирный банк и подобные организации, появилась в ответ на просьбы населения, желавшего жить на «крупных и безопасных островах». Однако многие обитатели маленьких островов уверяют, что остались бы жить на старых местах, если бы была восстановлена инфраструктура. В отчете ActionAid говорится: «Людям не оставили выбора, кроме как переменить место жительства, поскольку лишь в последнем случае они могли рассчитывать на получение нового жилья и имущества».

   Циничность «заботы» правительства о безопасности демонстрировал тот факт, что она нисколько не распространялась на отели, выстроенные на низко лежащих относительно уровня моря островах. Туристические объекты никто не собирался эвакуировать, более того, в декабре 2005 года, через год после цунами, правительство Гаюма объявило, что теперь появилось 35 новых островов для сдачи в аренду на срок до 50 лет. А тем временем на так называемых безопасных островах появилась массовая безработица, а между новыми поселенцами и коренными жителями возникали столкновения.

   Фактически эта вторая волна была особо мучительной экономической шоковой терапией: поскольку стихия так эффективно очистила побережье, процессы переселения и передачи собственности, которые в обычных условиях растянулись бы на долгие годы, прошли всего за несколько дней или недель. Можно было видеть, как сотни тысяч бедных людей с коричневой кожей (те самые рыбаки, работу которых Всемирный банк счел «непродуктивной») были выселены вопреки своему желанию, чтобы освободить место для исключительно богатых и преимущественно светлокожих людей — «высокопродуктивных» туристов. Два экономических полюса глобализации, которые как будто живут не только в разных странах, но и в разных столетиях, вступили в непосредственный конфликт из-за участков прибрежной зоны: одни боролись за свое право работать, другие — за свое право развлекаться. Учитывая, что за право последних стояла вооруженная полиция и частная охрана, это превратилось в военизированный захват собственности, в классовую борьбу на побережье.

   Самые яркие стычки такого рода произошли в Таиланде, где уже спустя сутки после цунами деловые люди поставили вооруженную охрану на территориях, которые они мечтали использовать для развития туризма. В некоторых случаях охранники даже не подпускали местных жителей к развалинам своих домов, где те надеялись найти тела погибших детей. Группа поддержки жертв цунами Таиланда решила бороться против этого захвата земли. Она создала документ, где говорилось, что для «бизнесменов-политиков цунами было ответом на их молитвы, поскольку волна в буквальном смысле очистила берега от поселений, которые давно мешали их планам выстроить тут отели, казино и туристические объекты или разводить креветок. Теперь же все побережье для них стало новой и доступной землей».

   Доступная земля. В колониальную эпоху для этого использовался сомнительный юридический термин — «ничейная земля». Если территорию признавали пустой или «неиспользуемой», ею можно было завладеть, безжалостно выселив аборигенов. В странах, пострадавших от цунами, идея «доступной земли» была нагружена этим уродливым историческим прошлым, воспоминаниями об отнятых богатствах и попытках принести аборигенам «цивилизацию». Рыбак по имени Ниджам, которого я встретила на берегу Аругам-Бей, именно так это и воспринимал: «Правительство думает, что наши сети и наша рыба — грязные и убогие вещи, и потому хочет, чтобы мы оставили берег. Чтобы ублажить иностранцев, они обращаются со своим народом как с дикарями». Развалины хижин правительство воспринимало как ничейную землю.

   Когда я увидела Ниджама, его окружали другие рыбаки, вернувшиеся после ловли, с глазами, красными от соленой воды. Когда я упомянула о намерении правительства переселить мелких рыбаков на другой берег, некоторые из них начали махать ножами для разделки рыбы и заявили, что «соберут своих людей и все свои силы» ради борьбы за родную землю. Когда-то они были рады, что рядом с ними находятся отели и рестораны. «Но сейчас, — сказал рыбак Абдул, — когда мы отдали им немного нашей земли, они хотят получить ее всю целиком». Другой рыбак, по имени Мансур, указал на пальму, в тени которой мы стояли, — достаточно крепкое дерево, чтобы противостоять натиску цунами: «Эти деревья посадил мой прапрадедушка. Почему мы должны переселяться на другой берег?» Один из его родственников клялся: «Мы уйдем отсюда только тогда, когда океан пересохнет».

   Поток денежной помощи на восстановление после цунами должен был дать Шри-Ланке шанс построить прочный мир после всех невыносимо тяжелых невзгод и потерь. Однако в Аругам-Бей и по всему восточному побережью он стал началом новой войны за то, кому должны принести благополучие эти деньги: сингальцам, тамильцам или мусульманам, — либо же, что всего хуже, реальные преимущества получат иностранцы за счет местных жителей.

   Меня охватило ощущение дежавю: как будто ветер поменял направление и тут возникнет еще одна страна после «реконструкции», что обернется постоянным разрушением. Год назад в Ираке я слышала точно такие же разговоры о восстановлении в пользу курдов или избранных шиитов. Некоторые сотрудники организаций для помощи, встреченные мной в Коломбо, говорили о том, насколько приятнее работать в Шри-Ланке по сравнению с Ираком или Афганистаном — тут к неправительственным организациям относились нейтрально или даже с уважением, а «восстановление» еще не стало грязным словом. Но это начало меняться. В столице я увидела плакаты с карикатурным изображением западных людей, приехавших оказывать помощь: они набивали карманы деньгами, пока местные жители голодают.

   Неправительственные организации стали мишенью для выражения ненависти к восстановлению по той причине, что они были заметны, облепили своими логотипами все доступные поверхности на побережье, тогда как Всемирный банк, USAID и правительственные чиновники, мечтавшие о втором Бали, редко покидали свои городские офисы. Ситуация оказалась комичной, поскольку неправительственные организации единственные оказывали хоть какую-то помощь, но их помощь слишком часто была совершенно неадекватной. Отчасти проблема заключалась в том, что помогающих организаций было слишком много и они были настолько оторваны от людей, которым служили. Почти каждый встречный говорил мне о «дикой жизни неправительственных организаций»: о роскошных отелях, виллах на берегу и — что сильнее всего вызывало ярость населения — спортивных автомобилях новейших моделей. Ими владели все организации помощи, и эти монстры были слишком широкими и сильными для узких и грязных дорог Шри-Ланки. Весь день они разъезжали мимо лагерей, вынуждая их обитателей вдыхать дорожную пыль, трепетали на ветру флаги с логотипами организаций: Oxfam, World Vision, Save the Children — как будто они явились с загадочной иной планеты неправительственных организаций. В такой жаркой стране, как Шри-Ланка, машины с тонированными стеклами и прохладой кондиционеров, были не просто средством передвижения, они были микроклиматом на колесах.

   Наблюдая за ростом недовольства, я невольно думала о том, как быстро Шри-Ланка уподобится Ираку и Афганистану, где реконструкция настолько сильно напоминает грабеж, что сотрудники помогающих организаций стали мишенью насилия. Это произошло вскоре после моего отъезда: семнадцать граждан Шри-Ланки, работавших в международной неправительственной организации Action Against Hunger, были убиты в своем офисе около портового города Тринкомали на восточном побережье. Это породило новую волну насилия, так что восстановление приостановилось. После нескольких подобных инцидентов многие организации, оказывавшие помощь, покинули страну, опасаясь за жизнь своих сотрудников. Другие подались на юг Шри-Ланки, где правительство контролирует ситуацию, оставив контролируемые «Тиграми Тамила» районы востока, сильнее всего пострадавшие от катастрофы, без помощи. Это лишь увеличило подозрения населения о том, что средства, выделенные на помощь, тратятся нечестным образом, особенно после того как одно исследование в конце 2006 года показало, что, хотя здания, разрушенные цунами, в основном до сих пор остаются развалинами, тут есть одно исключение — и оно касается южных районов, где живут избиратели президента. Там загадочным образом было восстановлено 173 процента разрушенных домов.

   Сотрудники оказывающих помощь организаций, которые еще остались на востоке, неподалеку от Аругам-Бей, теперь наблюдают новую волну переселения — это сотни тысяч людей, которые вынуждены покинуть свои дома из-за насилия. Как писала газета New York Times, сотрудники ООН, «которые вначале договорились восстанавливать школы, разрушенные цунами, вынуждены были строить туалеты для беженцев из районов, где происходят столкновения».

   В июле 2006 года «Тигры Тамила» официально объявили, что договор о прекращении огня закончен: реконструкция остановилась, и война вернулась. Не прошло и года, как в боях погибло более 4000 человек. Лишь малая часть домов, разрушенных цунами, была восстановлена на восточном побережье, но сотни новых зданий носили на себе отпечатки пуль, от взрывов разлетались вдребезги только что вставленные окна и обрушивались новенькие крыши.

   Трудно сказать, в какой мере решение использовать цунами как шанс для наступления капитализма катастроф послужило причиной возобновления гражданской войны. Мир в этой стране всегда был нестабильным, и обе стороны продолжали относиться к противнику с подозрением. Но одно можно сказать определенно: чтобы в Шри-Ланке укоренился мир, он должен был бы перевешивать выгоды войны, включая реальную экономическую выгоду от военной экономики, когда армия заботится о семьях своих солдат, а «Тигры Тамила» — о семьях своих бойцов и смертников.

   Невиданная щедрость людей сразу после цунами давала редкую возможность найти подлинный мир: достичь равенства в стране, восстановить не только разрушенные селения, но и доверие их обитателей. Вместо этого Шри-Ланка (подобно Ираку) получила то, что политолог Университета Оттавы Рональд Пэрис назвал «наказанием за мир», — жестокую соревновательную модель экономики, которая сделала жизнь большинства людей еще труднее в тот момент, когда им всего нужнее было примирение и смягчение конфликтов. Фактически под видом мира Шри-Ланке предложили нового рода войну. Продолжающееся насилие было нацелено на обетованную землю, независимость и славу. Что нес в себе корпоративный мир — отказ от земли сейчас и мифический лифт Джона Варли в далеком будущем?

   Крестовый поход чикагской школы в случае победы повсеместно оставлял за собой класс второсортных людей, к которым относилось от 25 до 60 процентов населения. Это всегда было своеобразной войной. Но когда военизированная экономика массового выселения и упразднения культуры побеждает в стране, и без того пострадавшей от катастрофы и раздираемой этническими конфликтами, ситуация становится гораздо опасней. Такое «наказание за мир», как о том на протяжении многих лет писал Кейнс, влечет за собой серьезные политические последствия, в том числе еще более кровавые войны.