Глава 18
Дети Майкла и Мэг каждое лето проводили с нами несколько недель в Калифорнии. Это были чудесные детишки, которые прекрасно ладили с Джессикой и Эриком и заняли прочное место в моем сердце. Иметь в сорок восемь лет двух прекрасных маленьких детей, которых не приходится содержать, — это большая радость.
У Майкла были дочь и сын. В конце восьмидесятых годов они уже были достаточно взрослыми, чтобы путешествовать без Мэг. Мы вместе с ними ездили в палаточный лагерь возле парка Йосемити и всей своей необычной семьей совершали долгие прогулки по горам, плавали и всячески развлекались..
Майкл часто навещал детей, но когда старшей девочке исполнилось четыре с половиной года, он спросил меня, может ли она на этот раз приехать к нему, и я не смогла отказывать дочери в праве увидеть своего отца и стать частью его жизни, пусть даже это происходило всего несколько раз в год. Позже к нам стал приезжать и его сын.
Вскоре мне уже не приходилось давать своего разрешения, потому что я стала ждать их приезда с нетерпением..
Мои дети тоже привязались к сводным брату и сестре. Сообщить о том, что их отец завел еще одного ребенка вне нашей семьи, было непросто. Вскоре после рождения дочери Майкла мы усадили их однажды вечером на диван, и я объяснила, что у них теперь есть сестренка. Первое, что их встревожило, это мои чувства.
Я признала, что поведение их отца, который хранил в течение этого разговора не характерное для него молчание, не доставило мне никакого удовольствия. Но я настаивала, что ребенок ни в чем не виноват и заслуживает любви. Когда родился второй ребенок, дети опять в первую очередь повернулись ко мне. Джессика и Эрик росли не в самой традиционной семье, поэтому на них эта новость не произвела такого сокрушительного впечатления, какое, возможно, произвела бы на других детей.
Они были знакомы с Мэг и несколько раз даже ездили с Майклом ее навещать..
Насколько я знала, Мэг считала, что и ей, и ее детям вполне достаточно «воскресного мужа». Так, по крайней мере, я говорила себе. Майкл не утверждал обратного, но в то время он ни за что не решился бы заговорить со мной о Мэг — легко мог разразиться скандал.
Почти с самого начала нашей совместной жизни мои чувства по отношению к Майклу были смешанными. Я показывала ему свое восхищение и привязанность, лишь изредка давая выход ярости и обиде, которые тлели в глубине моей души. Я должна была так делать. Я так сильно любила Майкла и была благодарна судьбе за то, что он стал моим мужем, что не могла рисковать.
Но все изменилось, когда у него появилась вторая семья. Злость превратилась в презрение, которое я едва могла скрывать. Я чувствовала, что становлюсь жестче, взращивая в себе ярость, которая могла отравить не только мой брак, но и всю мою жизнь. Малейший толчок мог вызвать поток желчи и злобы, которая кипела в моей душе совсем близко к поверхности..
На самом деле я злилась не только на Майкла. Без сомнения, я тоже сильно изменилась. Мне не хватало двух-трех лет до пятидесятилетия, и я была, как никогда раньше, уверена в себе. Я заслуживала большего, а не унижений, которым меня постоянно подвергал Майкл. Его легкомыслие, безразличие и мое с таким трудом отвоеванное чувство собственного достоинства помогли мне по-новому взглянуть на Майкла.
А любовь и поддержка Боба напоминали, что мне следует знать себе цену. Он любил меня безоговорочно, и это заставило меня изменить мнение о самой себе..
Мне надоело, что я каждый раз недостаточно хороша для Майкла, я устала бороться с ним — и за него. Мне больше не казалось, что я осуждена жить с ним до конца моих дней. К тому времени я уже вполне могла справиться и без него. Возможно, это пришло не сразу, но теперь я была достаточно уверена в себе. Джессике было уже двадцать семь, а Эрику двадцать четыре.
Они активно устраивали свои собственные жизни, и мне не нужно было продолжать быть женой их отца, чтобы они могли поддерживать с ним прекрасные отношения..
Я знала, что развод будет тяжелым. Несмотря ни на что, Майкл был важной частью моей жизни, я провела большую часть этой жизни с ним. Я даже не знала, как сказать ему в лицо, что все кончено. Когда я начинала думать об этом, у меня наворачивались слезы на глаза. Наши отношения уже были на последнем издыхании, но это не означало, что прикончить их будет легко..
В 1992 году мы с Майклом поехали в Бостон на тридцатую годовщину выпуска моего класса. За долгие годы Майкл научился быть очаровательным на людях. Он улыбался и смотрел мне прямо в глаза, когда мы танцевали вместе. Любой, кто видел нас, думал, наверное, что наш брак прочен, как близлежащие Беркширские горы.
Если бы только они видели нас в самолете или несколькими днями раньше, когда Майкл, казалось, делает мне одолжение, вообще разговаривая со мной. Я подозревала, что причина его холодности как-то связана с Андреа, его новой девушкой..
Майкл познакомился с Андреа в Центре предоставления сексуальной информации, там же, где и с Мэг. Стоило мне увидеть, как они разговаривают друг с другом, и я поняла, что они спят вместе. Когда я потребовала ответа, он не счел нужным это отрицать и плевать хотел на мое заявление о том, что Мэг останется единственной, с кем он станет встречаться, помимо меня.
Андреа, Мэг — уже две женщины на стороне — и это лишь те, о которых я знала. Я обнаружила, что он в очередной раз предал меня. Было обидно, но совсем не удивительно. Он не пытался это скрыть, и это стало облегчением, потому что мне не пришлось выуживать из него правду. Это было очередным подтверждением того, что наш брак — просто маска..
В самолете, на обратном пути в Беркли, Майкл едва сказал мне пару слов. Когда я попросила его поднять мою сумку на багажную полку, он бросил на меня недовольный взгляд и вырвал сумку у меня из рук. За всю дорогу мы сказали друг другу не больше десяти слов, и к тому времени, как мы легли в постель, я готова была взорваться..
— Что происходит, Майкл? — потребовала я ответа.
— Ничего.
— Да брось. Ты меня избегаешь с тех пор, как мы уехали отсюда.
Майкл помолчал несколько секунд, как будто обдумывая мои слова.
— Хочешь знать, что происходит? Я скучаю по Андреа. Я скучал по ней все это время. Такого никогда раньше со мной не было — даже с тобой. Я чувствую к ней то, чего никогда не чувствовал к тебе и никогда к тебе не буду чувствовать.
Все! Несколько лет назад я была бы раздавлена его словами. Теперь они просто привели меня в ярость.
— Вставай! Выметайся из кровати и иди к Андреа. Мы больше не женаты. Я не твоя жена. Нашему браку конец.
Майкл не пошевелился.
— Убирайся отсюда, Майкл! — закричала я.
Он бросился в гостиную, хлопнув дверью. Я выскочила из кровати и заперла ее, чтобы он не смог вернуться. Я была слишком взволнована, чтобы спать. Я металась по нашей маленькой спальне. Мой взгляд упал на ящик, в котором я нашла письма Мэг. «Это было начало конца», — подумала я и заплакала горькими слезами.
Я оплакивала брак, который был бесповоротно, совершенно точно мертв. Около трех часов утра я наконец забылась коротким беспокойным сном..
Когда я проснулась, на часах было пять пятнадцать утра, и мягкий рассвет проникал в окна. Мне было грустно, но я чувствовала облегчение. Сейчас мне все было ясно, и любые сомнения, ложная надежда на то, что наши отношения можно спасти, была уничтожена. Я вступила в этот брак, полная иллюзий. Я сделала из Майкла того, кем хотела его видеть.
Конечно, у нас были прекрасные мгновения вместе. Мы вырастили двоих детей, умных, красивых детей, и в каком-то смысле я всегда буду любить Майкла. Но спустя тридцать лет, прожитых вместе, я должна была признать, что наш брак никогда не был таким, каким я его представляла, а Майкл не был мужем, образ которого я создала в своем воображении.
Я была готова отказаться от иллюзии, которую создала своими же руками..
Я вышла в гостиную и увидела, что Майкл сидит на диване, закрыв голову руками. Он повернул голову, услышав мои шаги. Под глазами у него были темные круги, а волосы как будто разметало ураганом.
Я почти жалела его, но не намерена была отступать.
— Шерил, я не хотел этого говорить. Я просто хотел тебя задеть.
— Каждый, кто позволит себе так говорить со мной… говорить мне такое после всех лет, которые мы прожили вместе… Я не могу оставаться с тобой, Майкл.
Я выглянула из окна, которое выходило на задний двор, и увидела домик, стоявший на нашем куске земли. Мы купили его вместе с домом в 1978 году. Теперь вопрос был только в том, как быстро Майкл сможет туда переехать. За одну неделю он собрал все свои пластинки, книги, одежду и сбежал на задний двор.
* * *
В апреле 1993 года мы с Майклом уже почти год жили как соседи, и между нами установилось что-то вроде дружбы. Боб оставался у меня несколько ночей в неделю, а Андреа время от времени жила у Майкла. Когда приезжали Джессика и Эрик, мы все собирались в доме, который я теперь считала безраздельно принадлежащим мне, и готовили ужин, смотрели фильмы или просто проводили время за разговорами.
Добившись определенной дистанции, я смогла увидеть то, чего не видела раньше. Майкл привносил в наш брак свои собственные проблемы. Теперь мне уже не казалось, что он не любит меня, потому что я недостаточно хороша. Вместо этого я поняла, что он тоже постоянно вынужден был бороться с собственными страхами.
Я не уверена, что он вообще смог бы полюбить женщину. Это помогло мне проникнуться сочувствием к нему и справиться с раздражением, чтобы на месте наших прошлых отношений могла возникнуть дружба..
В силу финансовых обстоятельств Майкл продолжать жить у меня на заднем дворе. Когда судья спросил, не собираюсь ли я подавать заявление на алименты, мне стало смешно. «Хорошо бы он не пришел за алиментами ко мне», — подумала я. Он не пришел, и когда оказалось, что кое-какое имущество нужно все-таки поделить, выяснилось, что я являлась основным добытчиком в семье, и он не запросил многого.
Если нам предстояло быть соседями, нужно было ради детей и ради нашего собственного благополучия постараться не ссориться..
Все шло прекрасно, за исключением постоянной боли в желудке. Сначала я приписывала это стрессу. Иногда боль становилась настолько сильной, что я не могла есть. Я сбросила несколько килограммов и, хотя чувствовала себя ужасно, наконец-то приблизилась к идеалу фигуры, о котором мечтала все эти годы. «Если бы мне только удалось соблюдать диету, к которой меня вынудила боль, когда она утихнет, мне удастся встретить мой пятый десяток стройной», — думала я.
Проблема была в том, что боль не утихала. Я не могла спать, не могла работать. В июле 1993 года, после одного особенно тяжелого дня, когда я не могла встать с постели и едва сделала пару глотков воды, я позвонила врачу и сказала, что он должен принять меня немедленно..
— Похоже на воспаление дивертикула, — сказала доктор Сандерс, которая в то время была на седьмом месяце беременности. Она выписала антибиотики и сказала, что, если улучшений не будет, она даст мне направление к гастроэнтерологу.
Неделю спустя я все еще испытывала сильнейшие боли и снова позвонила доктору Сандерс. Она ушла в декретный отпуск, но ее медсестра дала мне номер доктора Джедсона, гастроэнтеролога, к которому, к счастью, мне удалось попасть на прием в тот же день.
Доктор Джедсон разговаривал так мягко и спокойно, что моя тревога немедленно улеглась. Лекарства, которые я принимала, так мало помогли, что я уже не была уверена в диагнозе. «Ему-то точно удастся выяснить, что со мной происходит», — с облегчением подумала я. После осмотра он объявил, что мне нужно будет сделать компьютерную томографию — следующим же утром.
Я, конечно, хотела выяснить, что со мной происходит, но события развивались как-то слишком быстро. Кажется, обычно требуется хотя бы один день, чтобы заполнить бумаги и так далее. Стоило ли начинать беспокоиться. Я спросила доктора Джедсона, где мне нужно записаться на томографию, и он сказал, что записал меня сам.
Теперь я была по-настоящему взволнована. Кажется, они собираются принимать особые меры, а это был не тот случай, когда я хотела быть особенной..
Я позвонила Бобу, который немедленно отпросился с работы. Я позвонила и Майклу тоже, и он сразу же вызвался нас сопровождать. Он искренне беспокоился обо мне. После всего, через что нам пришлось пройти, мы с Майклом по-прежнему были привязаны друг к другу, и, должна признать, я хотела, чтобы он был рядом.
Мне нужна была поддержка, и Майкл готов был стать если не хорошим мужем, то по крайней мере верным другом..
На следующее утро мы втроем приехали в лабораторию в центре Беркли. Я оставила Майкла с Бобом поболтать в приемной, а сама прошла в сопровождении медсестры в просторную комнату, где располагался томограф, формой напоминающий пончик.
Я легла в желоб, высовывающийся из аппарата. Техник сказал, что я должна буду задержать дыхание, когда загорится зеленая лампочка. Я услышала звук, похожий на шум пылесоса в соседней комнате, и медленно заскользила в туннель аппарата. Зажглась зеленая лампочка, и я задержала дыхание. Несколько таинственных щелчков, и лампочка погасла.
Через минуту вновь — лампочка и щелчки. Так повторилось пять или шесть раз..
Я вернулась в приемную и села между Майклом и Бобом. Если бы я так не волновалась в ожидании того, что может обнаружить томография, мне бы, наверное, стоило подумать о том, как объяснить врачу, кто эти двое сопровождающих меня мужчин. Мне стало смешно, когда я представила, как называю Боба своим будущим супругом (ведь наша свадьба в Рино не считается), а Майкла — будущим экс-супругом.
Всего через несколько минут я узнаю, что за боль преследовала меня последние два месяца. Я боялась ответа, но мне хотелось наконец избавиться от нее и вернуться к нормальной жизни..
«Как будто у меня туча в животе», — подумала я, когда мы втроем посмотрели на рентгеновский снимок моего желудка, который висел перед нами в кабинете врача.
— Видите серое? — спросил врач. — Это ваша лимфатическая система. У вас лимфома. Все это опухоли.
Я слышала, что он сказал, но никак не могла это осознать. Лимфома — это рак. А разве у меня может быть рак. Я посмотрела на Боба, потом на Майкла. Такими серьезными я их еще никогда не видела. Доктор взял листок и написал на нем имя и номер телефона врача-онколога. Он протянул его мне, но я не пошевелилась.
Наконец листок взял Боб. Мы в молчании шли к машине. Боб открыл мне дверь и усадил на пассажирское кресло. Боб обычно никогда этого не делал. И внезапно я поняла, насколько серьезно мое положение..
* * *
Доктор Реснер, онколог, был худощав и предупредителен. У него были чуть тронутые сединой волосы на висках и мелодичный голос. Он объяснил, что опухоли у меня начинаются чуть ниже сердца и заканчиваются в паху. Я испытывала боль и не могла есть оттого, что желудок и большая часть органов была окружена опухолями.
Он должен был сделать анализ крови и несколько других анализов, чтобы определиться с тем, как мы будем действовать. Для начала с помощью биопсии мне должны были удалить некоторые вздувшиеся лимфатические узлы. Это покажет, какая именно у меня разновидность лимфомы. За этим последует анализ ткани костного мозга, а когда у него на руках будут результаты, мы соберемся снова..
Ранним июльским утром Боб, Майкл, Джессика, Эрик и я сели в машину Майкла и поехали на другой конец города в больницу. Мне нужно было быть там в шесть утра, и в тот же день мне делали операцию. Мы все были не способны соображать. Операцию делали под общим наркозом, и если все пойдет хорошо, это не должно занять больше двух часов.
Мне сделают надрез над правой ключицей и извлекут несколько лимфатических узлов..
Когда мы приехали в больницу, мне необходимо было заполнить несколько бланков, а Джессика с Эриком пошли выпить кофе. На меня надели браслет с моим именем и голубую больничную одежду. Дружелюбная медсестра сделала все необходимое, затем появился хирург, чтобы узнать, нет ли у меня вопросов. Один за другим все члены моей прекрасной семьи наградили меня поцелуями и заверили, что будут рядом, когда я очнусь.
Последнее, что помню: я вслух считаю до десяти, пока анестезиолог прикладывает маску к моему лицу..
Придя в себя, я в первую очередь почувствовала на носу почти невесомую дыхательную трубку. Из моей руки тянулась к капельнице другая трубка, и я могла различить далекие голоса медсестер за дверью. В ногах моей кровати сидела Джессика: соскользнув со стула, она положила руки на кровать, а голову на руки.
У Джессики был отточенный артистичный ум — бунтарь от природы, — и я считала для себя честью быть ее матерью..
— Джесс, милая, что случилось?
— Что случилось? Что случилось? Ты в больнице. У тебя рак. Ты колотишься лбом о входную дверь Ее Величества Смерти, — она произнесла эти слова по-французски, чудовищно преувеличивая акцент.
Хирургический шов пронзило болью, и я почувствовала, как расходятся нитки.
— Не смеши меня, — сказала я, сжимая губы, чтобы сдержать смех.
С поддержкой моей любимой семьи и друзей я надеялась отправить Ее Величество Смерть куда подальше. Чем в точности она мне грозила, должно было проясниться, когда появятся результаты анализов.
Мне поставили диагноз — фолликулярная смешанно-клеточная лимфома низкой степени злокачественности. Третья стадия, не слишком хорошо, но не так страшно, как четвертая или пятая. Болезнь не затронула костный мозг, и, если я буду выполнять указания врачей, с вероятностью в девяносто пять процентов удастся снизить количество опухолей.
Шансы на выживание при такой разновидности рака велики..
Мне нужно было это услышать. Я по-прежнему была в плохом состоянии, хотя постоянно принимала обезболивающее, и была слабой и изможденной. Я не могла есть и потеряла тринадцать килограммов. Иногда мне казалось, что лучше умереть, чем влачить дальше такое жалкое существование. Моя решимость таяла. Были дни, когда я с трудом могла держать подбородок на весу.
Впервые я ощутила вес своей головы. Мне казалось, что у меня на шее качается шар для боулинга. Тем не менее надежда была..
Доктор Реснер объяснил, что меня будут лечить химиотерапией по системе CHOP, которая включает в себя препараты циклофосфамид, доксорубицин, винкристин и преднизолон. Еще три недели назад я даже не подозревала, что такие лекарства существуют. Я боялась этих непроизносимых названий и хотела вернуться в то время, когда не знала, что слово «chop» может быть аббревиатурой.
Тем не менее надежда была..
* * *
Я знала, что, когда начнется химиотерапия, мне придется расстаться со своими длинными, до середины спины, волосами. Я решила, что как только с моей головы упадет первый волос — сразу побреюсь. Это был способ утвердить хоть какую-то власть над телом, которое вышло из-под контроля. Я поклялась всю свою энергию отдать на выздоровление.
Я не могла больше позволить себе растрачивать ее на злобу или обиду. Нужно было сосредоточиться на том, чтобы поправиться, и как можно скорее. Мне уже пришлось сделать перерыв в работе и отказать некоторым клиентам. Я знала, что не смогу работать во время лечения и придется залезть в свои скудные сбережения, чтобы сводить концы с концами..
Я поклялась, что буду заботиться о себе. Мы с Майклом изучали гипноз несколько лет назад, и он согласился каждый день проводить со мной сеансы гипноза. Я обратилась к диетологу и в два раза чаще стала ходить к психотерапевту. Один из бывших клиентов узнал, что я больна, и пригласил массажиста, который делал мне массажи после каждого сеанса химиотерапии.
Боб ушел в пятимесячный отпуск, который накопился за десять лет его работы на почте, и не отходил от меня ни на секунду. Джессика и Эрик были готовы примчаться на помощь в любой момент. На мою группу поддержки можно было положиться не только благодаря тем, кто в нее входил, но и благодаря тому, что кто-то другой в этом не участвовал..
Я решила, что не буду звонить родителям, пока прохожу курс лечения. Вопреки моему желанию, Майкл рассказал им о диагнозе вскоре после того, как его услышала я. Я не хотела, чтобы они знали, что со мной случилось несчастье. Почти тридцать лет прошло с тех пор, как я уехала в Калифорнию с Майклом, а они все еще ждали, что случится катастрофа.
Я не хотела, чтобы они оказались правы. Майкл рассказал, что они восприняли эту новость с обычным для них мужеством и попросили позвонить, если дела пойдут хуже. Никаких проявлений сочувствия я от них не получила. Они не собирались мчаться в Калифорнию, чтобы навестить меня. Пусть будет так. Я собиралась избегать общения со всеми, кто не поддерживал и не успокаивал, и если это означало, что придется на время прекратить всякое общение с родителями, то придется пойти и на это..
Пока химиотерапия делала свое дело, я много думала о том, что должна простить и себя, и других, если собираюсь каждую каплю энергии направить на выздоровление. Мне хорошо было известно, что обида и гнев могут быстро осушить драгоценные источники внутренних сил. Я старалась простить Майкла и простить себя за то, что мирилась с его поступками.
Если в моем воображении вставало воспоминание, которое разжигало злость, я напоминала себе, что энергия должна уходить только на лечение. Были дни, когда я делала себе такое напоминание один раз, иногда мне приходилось повторять это без конца. До болезни протянуть оливковую ветвь мира Мэг казалось мне не более возможным, чем начать ходить по воде. Но теперь я чувствовала, что это необходимо, поэтому за несколько дней до начала химиотерапии я позвонила ей..
— Шерил, это ты? — спросила она.
— Это я, Мэг.
Повисла долгая пауза.
— Думаю, Майкл тебе рассказал, что… что я болею. Ну то есть у меня лимфома, и я начинаю курс химиотерапии.
— Сказал, Шерил. Мне очень жаль, — неуверенно сказала Мэг.
Возможно, ей казалось, что я звоню, чтобы выпустить пар, но это должно было произойти не так, как она предполагала.
— Мэг, все в порядке, — сказала я.
— Спасибо. Никогда не знаешь, что говорить.
— Я позвонила, потому что хочу, чтобы ты знала, что я не злюсь на тебя. Если я умру — а я не планирую этого делать — я не хочу, чтобы казалось, будто я умерла с ненавистью к тебе. Я понимаю, что произошло. Ты человек. Мы все всего лишь люди, и мы с тобой влюбились в одного мужчину.
— Шерил, я сожалею о многом, но я не могу извиняться за то, что родила своих детей.
— Я и не хочу, чтобы ты извинялась за это. Я обожаю твоих детей и рада, что они — часть моей жизни.
Для примирения недостаточно одного телефонного звонка, но начало было положено. Я верила Мэг. Она не хотела навредить мне, а даже если бы и хотела, я делала все возможное, чтобы избавиться от гнева — никаких исключений.
«Никаких исключений» подразумевало и моих родителей в том числе. Долгие годы я мечтала о примирении с ними, и это означало больше, чем ряд молчаливых соглашений не говорить о том, что могло бы спровоцировать ссору. Я хотела, чтобы они приняли и полюбили меня такой, какая я есть. Я хотела, чтобы они пересмотрели свой взгляд на некоторые вещи, чтобы поняли, как их отношение к сексу задевает меня.
Я жаждала, чтобы они признали во мне любящую мать, хорошего специалиста и даже хорошую дочь. Еще я понимала, что не должна ставить условия для прощения. Я должна избавиться от раздражения вне зависимости от того, что они делают или не делают, — я пришла к такому выводу. Это не то разрешение конфликта, на которое я надеялась, но мне пришлось его принять..
Боб и Майкл оба вызвались сопровождать меня на мой первый сеанс химиотерапии. Майкл прилагал все усилия, чтобы оставаться моим другом, и я с радостью их приняла. «Все сложно» — сейчас этим определением пользуются направо и налево, но наши отношения с Майклом можно было описать именно так. Мы буквально росли вместе — вместе воспитывали детей, многое пережили и, каким бы неспокойным ни было наше прошлое, не могли потерять друг друга из вида.
Майкл прошел со мной через самое серьезное заболевание в моей жизни. Если бы на моем месте был он, я бы так же неотступно была с ним, со всем своим гневом и любовью, обидой и нежностью. Он присутствовал на первых трех сеансах химиотерапии..
— А она когда-нибудь делает… — услышала я шепот Майкла на ухо Бобу, как только села в кресло. Он бросил на меня лукавый взгляд. Я была благодарна за попытку пошутить, но мне было совсем не до смеха.
— О боже, только не это, пожалуйста, — сказала я.
Боб снова принялся за свой журнал по фотографии, а Майкл уставился в окно. Я не хотела, чтобы они делились впечатлениями, пока в меня каплю за каплей вливают химикаты, которые должны спасти мне жизнь. Было назначено шесть сеансов, считая этот, один раз в три недели. Стоял август, и если все пойдет хорошо, мне удастся покончить со всем этим к Рождеству, и 1994 год я встречу без рака..
Я откинулась в кресле, закрыла глаза и подумала о Гранд-Каньоне и Европе — два места, которые я, как никогда страстно, мечтала увидеть. «Когда поправлю здоровье, в первую очередь поеду туда», — думала я. Возможно, это прозвучит избито, но болезнь заставила меня осознать, что всего времени мира не хватит, чтобы сделать все, что я хочу сделать в этой жизни.
Безделье теперь казалось мне самым страшным врагом..
Лечение шло полным ходом, и я была благодарна за многое. Первыми в списке идут моя семья и мои друзья. На втором месте — «Зофран», противорвотное лекарство, относительно новое в то время. После первого сеанса химиотерапии мой желудок крутило, как в стиральной машине. Тошнота во время беременности не шла ни в какое сравнение.
Меня рвало до тех пор, пока во мне ничего уже не оставалось, и я так ослабела, что меня буквально приходилось носить на руках те шесть метров, которые отделяют ванную от спальни. Потом я стала принимать «Зофран» внутривенно перед сеансом и в виде таблетки, если требовалось, после..
Большую часть времени я была так измучена, что приходилось напоминать себе о том, что я на пути к выздоровлению. Ничто на это не указывало. Мне бы не удавалось часто выходить из дома самой, но члены моей семьи по очереди сопровождали меня. Я постоянно слышала, как дети говорят друг другу: «Пойдем выведем маму погулять».
Если бы у меня еще оставались силы, я бы посмеялась над этим. Я что — собачка?.
Боб тоже гулял со мной. Однажды мы поехали в ботанический сад Калифорнийского университета, где состоялось наше первое свидание. Я шла по дорожке, опираясь на Боба. Вскоре мне потребовался отдых, и мы сели на ближайшую лавочку. Я положила голову ему на плечо, на несколько минут закрыла глаза и почти уснула.
Внезапно я услышала детский смех. Я подняла глаза и увидела малыша, который бежал по дорожке и веселился, и не поспевающих за ним родителей. У него была шапка каштановых кучеряшек на голове и умные голубые глаза. Он попытался взобраться на маленький холм и, потеряв равновесие, скатился со смехом вниз.
Его мама смахнула грязь с его колен и поцеловала его в пухлые щечки..
«Он только начинает жить», — подумала я. Когда-то и я начала. Жизнь его родителей тоже только началась с его рождением. И я когда-то была такой же. Возможно, это уже конец моей жизни. Мне стало очень грустно за себя, но я чувствовала безграничную радость за этих незнакомых мне людей. Как быстро может закончиться жизнь.
Она мелькнет, как молния. Я крепко закрыла глаза, чтобы Боб не видел моих слез. «Посмотри, как много у тебя было, — сказала я себе. — Люди, которые гораздо моложе тебя, умирают постоянно. Умирают дети. Умирают младенцы. Они живут меньше, чем бабочки. Ты прожила хорошую жизнь, в твоей жизни было многое.
Ничего страшного, если ты умрешь». Когда я открыла глаза, счастливой семьи уже не было, понадобилось всего несколько мгновений, чтобы они исчезли..
Я не люблю слово «ремиссия», наверное, потому, что есть соседнее слово — «рецидив». Я предпочитаю думать, что я полностью исцелилась, и я сообщила об этом доктору Реснеру на одном из последних приемов. Химиотерапия сделала свое дело, теперь я могла вернуться к жизни и работе. Злоба и обида, которые я копила годами, тоже ушли.
У меня был любящий человек, новое здоровое тело и представление о том, что действительно важно в этой жизни. В пятьдесят у меня был огромный багаж знаний — достаточный, чтобы прожить вторую половину жизни даже лучше, чем первую..
