Глава 13
Через несколько лет после того, как Майкл перевернул с ног на голову мою личную жизнь, мне пришлось столкнуться на профессиональном поприще с человеком, который всерьез напугал меня.
Бредли направила ко мне Памела, психотерапевт, с которой мне и раньше доводилось работать.
Он был необычным клиентом. Причины его патологии лежали гораздо глубже, и проблема была значительно серьезнее, чем у любого другого клиента. Бредли недавно вышел из тюрьмы, где сидел пять лет за домогательство по отношению к семилетней девочке. Прежде чем начать работу с ним, я долго обсуждала с Памелой, какие последствия это может за собой повлечь.
Памела работала совместно с одной из своих коллег, которая занималась лечением педофилии. Они разрабатывали теорию, согласно которой люди, подобные Бредли, могут с помощью суррогатной терапии и других методов лечения перенести свои сексуальные потребности на взрослых женщин. Бредли был не первым клиентом, на котором они проверяли правильность этого подхода.
У некоторых из них они заметили признаки улучшения, которые, как надеялась Памела, лягут в основу новейших методов лечения и помогут сделать мир безопаснее для детей..
Было непросто согласиться работать с Бредли. С одной стороны, я признавала, что Памела права, стараясь восстановить человека, который вышел из тюрьмы, как полноправного члена общества вне зависимости от того, исправился он или нет. С другой стороны, я понимала, что буду уязвима, работая с человеком, совершившим одно из самых ужасных преступлений на свете.
Как мать я чувствовала тошноту при мысли о том, что он сделал, но так же как мать я решила, что если моя скромная роль поможет обеспечить безопасность детей, то я должна это сделать. Я согласилась принять Бредли. Возможно, это прозвучит как наивный идеализм, но я думала, что если мои навыки могут помочь таким специалистам, как Памела, в разработке способа лечения этого опасного заболевания, то я должна взять на себя эту ответственность..
Нельзя недооценивать значение симпатии к клиенту. Я щедро пользуюсь этим оружием во время работы. В противном случае я не думаю, что мне удалось бы достичь какого-либо результата. В случае с Бредли мне пришлось сделать сознательное усилие над собой, чтобы начать ему сопереживать. Это, безусловно, не означает, что я хоть сколько-нибудь примирилась с тем, что он сделал.
Мне пришлось бороться с собой, чтобы подавить страх и встретить его так же приветливо, как я встретила бы любого другого клиента. Это было трудно, но я смогла это сделать. Если я соглашаюсь работать с кем-либо, это значит, что я должна сделать все от меня зависящее, чтобы разрешить его проблему, а это возможно, только если ты сопереживаешь, а не осуждаешь..
Когда мы с Бредли договаривались о встрече по телефону, мне не показалось, что он защищается или сопротивляется. Он просто плыл по течению и выполнял то, что ему предписали.
В течение нескольких дней, предшествующих нашему занятию с Бредли, я прикладывала все усилия, чтобы унять страх и волнение. Мне приходилось часто напоминать себе о конечных целях этой работы. В день перед сеансом мы с Памелой еще раз обсудили, как особенности проблемы Бредли отразятся на рабочем процессе.
Мы решили, что, учитывая интенсивность терапии, которую он проходит с Памелой, я не буду на первом сеансе подробно останавливаться на его детстве и раннем сексуальном опыте, как это обычно происходит с другими клиентами..
Как многие другие педофилы, в детстве он подвергся сексуальному насилию со стороны одного из родственников. Памела работала с ним уже около трех месяцев. Он согласился пройти курс терапии, не скрывался от надзирателя, и не было никаких признаков того, что он снова совершит преступление. Он жил рядом со своей сестрой, и у него была постоянная работа — техник в лаборатории.
Он, кажется, не делал ничего плохого, но Памела говорила, что не видит ни угрызений совести, ни какой-то значительной перемены. Можно ли было повлиять и изменить такого человека, как Бредли. Или корни его патологии таились слишком глубоко, чтобы до них могла добраться суррогатная терапия или какой-либо другой из доступных нам способов лечения подобных заболеваний?.
Я назначила первый сеанс на утро, надеясь тем самым сократить количество часов, предшествующих нашей встрече, которые я неизбежно должна была провести в тревоге. Я встала рано и сделала несколько циклов бесценных дыхательных и расслабляющих упражнений, которым научилась на курсах подготовки. К назначенному часу мне удалось подавить мрачные предчувствия, и, чтобы помочь ему, я готова была сделать для него все, что только смогу..
Тем не менее, когда я открыла дверь и увидела этого худощавого темноволосого человека, у меня по спине пробежали мурашки. Он был странный. Я почувствовала дрожь в пальцах, дыхание участилось. Мне казалось, что грудь и плечи перетягивают шнуром. Я сразу же начала говорить, чтобы заглушить страх. «Спасибо, что пришли», — сказала я.
Бредли кивнул и вошел в квартиру. У него был красноватый цвет лица и сальные черные волосы — немытые и, кажется, недавно окрашенные..
Я задала несколько бесполезных вопросов. Он немного рассказал о своем скудном сексуальном опыте с женщинами, который включал в себя проблемы с эрекцией и неспособность поддерживать отношения дольше нескольких недель. Последний раз у него была девушка восемь лет назад, когда ему было двадцать два года.
Я рассказала, как будет проходить наша работа, и объяснила, что она предполагает постепенное нарастание близости и постоянный отчет о собственных ощущениях..
Пришло время пройти в спальню. Я почувствовала, как мой желудок сжался в комок, и мне пришлось сделать глубокий вдох прежде, чем я смогла показать Бредли дорогу. Когда мы разделись, я заметила, что кожа у него сиреневатого оттенка. «Я не хочу, чтобы он лежал на моих простынях», — подумала я, хотя понимала, что это именно то, что он собирался сделать.
Когда мы легли рядом друг с другом, я начала показывать расслабляющие упражнения, которые нужны были как ему, так и мне. Я попросила его закрыть глаза и сделать несколько глубоких вдохов. Он не обращал на мои слова никакого внимания, рассуждая о том, как он добирался сюда, о тюремной еде, предстоящей рыбалке, своем неприятном начальнике и еще многих вещах, никак не относящихся к делу.
Каждый раз, когда я просила его сосредоточиться на своем теле и глубоко вдыхать, он замолкал, но через несколько секунд снова начинал говорить..
Было трудно заставить себя лежать рядом с ним, и в первый и последний раз за всю мою практику я решила пропустить упражнение «ложечка». Я просто не смогла бы прижаться к нему. Мы начали «тактильный контакт». Я опустилась на пол и начала с его ступней. У него были слишком длинные ногти на ногах, а под ногтями — полукружия въевшейся грязи.
У меня в голове звучал голос — беги отсюда. Если бы я только могла это сделать. К тому времени я перенесла свой офис к себе домой, и убежать означало оставить Бредли одного в своем доме. Я продолжила ощупывать его тело. У него была холодная, влажная кожа, а под коленями — сосудистые звездочки. От него пахло потом и плохим табаком..
В течение всего упражнения Бредли не переставал разглагольствовать и внезапно начал произносить вещи, от которых у меня застыла кровь в жилах. Он рассказывал о Джине — девочке, которой домогался. Она была семилетней дочерью его бывшего работодателя.
— Бредли, нам важно сосредоточиться на твоем теле. Просто следите за моими руками и рассказывайте о своих ощущениях.
— Джина предала меня, — говорил он, не обращая внимания на мою просьбу, — а Тереза никогда этого не сделает.
— Тереза? — переспросила я.
— Моя соседка со светлыми кудряшками, — ответил он.
Мои руки лежали на его жилистых бедрах.
— Тереза приходит после школы, чтобы посмотреть, как я надеваю мои специальные шорты, в которых ей меня видно.
Я отняла руки и опустилась на пол.
— Ей нравится смотреть, как он становится больше и больше, — продолжал он. — Она хихикает, когда из шорт выливается. Вчера я впервые коснулся ее волос. Совсем скоро настанет время пригласить ее к себе, но не сейчас.
Я вспомнила слова Памелы — ничто не указывает на то, что он снова намерен совершить преступление. Почему он мне это рассказывает. Он разве не понимает, что я обязана сообщить властям. Он разве не понимает, что я это сделаю. Меня охватила паника. Что, если он нападет на меня. Если придется спасать свою жизнь, я со всей сил ударю коленом в мошонку.
Будет ли этого достаточно. Что, если он сильнее меня. Быстрее. В доме никого, моих криков никто не услышит. Что, если он прыгнет и схватит меня за горло. Мои страхи, наверное, были преждевременными, потому что Бредли не проявлял никаких признаков волнения. Если быть точной, он был спокоен, как будто диктовал свой домашний адрес..
Я медленно поднялась, начала одеваться и попросила Бредли сделать то же самое. Я сказала, что наше первое занятие подошло к концу.
— Бредли, — сказала я, — было приятно с тобой познакомиться. Не уверена, что наша совместная работа поможет тебе с решением твоей проблемы, поэтому прежде, чем назначить следующий сеанс, мне нужно поговорить с Памелой.
Он застегнул штаны, надел свою джинсовую куртку и направился к выходу. Я смотрела, как он садится в машину и отъезжает от моего дома. Я дважды ошиблась, набирая номер Памелы, и, когда наконец она ответила, мой голос звучал непривычно глухо.
— Шерил? — переспросила Памела.
— Да. Это я. Извини. Я только что закончила сеанс с Бредли. Его нужно остановить.
Я пересказала Памеле то, что он говорил мне, и спросила, кому из нас нужно позвонить в полицию. Памела быстро повесила трубку и сделала необходимый звонок.
Случай с Бредли был, без сомнения, самым страшным испытанием за всю историю моей практики. После жуткого сеанса мне пришлось взять несколько дней передышки. Мне лишний раз напомнили, как я уязвима во время своей работы. Я так привыкла думать о своих клиентах как о тех, кто рискует и набирается храбрости, чтобы что-то изменить, что редко задумывалась о том, какой физический ущерб может быть причинен мне..
Однажды утром на той же неделе, когда я пила кофе у себя на кухне, я решила просмотреть записи о предыдущих клиентах, которыми были забиты шкафы в гостиной. Я открыла верхний ящик и, перетащив на диван столько папок, сколько могла унести, принялась их листать. В этих папках было множество историй о победах, о добрых, достойных людях, которые пришли ко мне в поисках близости, любви, взаимопонимания со своим настоящим или будущим партнером.
Это мои клиенты. Именно это мне было нужно, чтобы увидеть положительную сторону своей встречи с Бредли. Этот случай снова напомнил мне, почему я посвятила себя этой работе..