41. Роберт Пирсинг «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»
В стремлении выразить себя, презрев правила дорожного движения, мы дали по газам и неслись мимо зеленых сельских равнин. Сквозь дымку выхлопов я любовался домишками, чистыми, опрятными и незамысловатыми. Потом на горизонте возник идущий с северо-запада холодный атмосферный фронт. Большинство людей не поняли бы этой приметы, но я много чего знаю о лошадиных силах, сцеплении покрышек с дорогой и духовных практиках племени чуп’ик, что живет на Аляске. До меня сразу дошло: у следующей заправки надо сделать остановку.
Я маякнул попутчикам, Мэтью и Энн Нортвудам, дескать, пора исследовать наши параллельные жизненные пути, и мы свернули к вшивенькой придорожной закусочной. У стойки Мэтью и Энн, почти не думая, купили себе еды, тогда как я призвал на помощь весь свой богатый жизненный опыт и выбрал наконец корн-дог.
Снаружи, присев в пыли, мы принялись за еду, попутно перебирая клапаны. Буря тем временем приближалась, а вместе с ней – и несварение. Энн, похоже, возбудилась, глядя, как я ловко регулирую толкатели. Она отбросила куриное крылышко и, не снимая краг, погладила мой затянутый в чапсы зад, а потом начала игриво шлепать меня монтировкой. Как она сосредоточилась на настоящем моменте! Энн явно получала удовольствие, однако не спешила приступать к активным действиям. Пришлось напомнить ей: с таким огромным топливным жиклером, как у меня, пробки клапанов надлежит содержать в чистоте, иначе забьются. Мой двигатель грозил сработать вхолостую.
Стянув краги, Энн принялась за работу – не в первый раз, но с энтузиазмом новичка. Я бы предпочел сделать все медленно и изящно, однако хотелось спустить невероятное давление и жар, скопившиеся внутри моего движка, чтобы Энн сразу поняла: день прожит не впустую. Я одарил ее, ведь если у тебя много даров, ими положено делиться. Впрочем, щедрость свою пришлось урезонить, когда вдруг в своем коленчатом валу я ощутил чужой шатун. Хотя агрегат Мэтью был не столь хорош по форме, по размеру он не уступал моему.
Пока Нортвуды меня обкатывали, я размышлял об априорном восприятии неразрывной связи мотоциклов и учения Аристотеля. Энн и Мэтью даже вообразить не могли, что я функционирую на столь высоком уровне, и тем не менее удовольствие от процесса получали немалое. Большей радости в их серой жизни сложно и представить. Впрочем, употребив свое обоняние и навык интерпретировать жесты жуков-навозников, я вскоре почуял приближение торнадо. Сочтя за благо извлечь свой датчик из отверстия для свечи у Энн, я расстыковался и с Мэтью, который к тому времени сильно увлекся и пыхтел на третьей передаче.
Я решительно и коротко кивнул попутчикам. (Этот жест среди мотоциклистов означает «За мной», а еще «Да», «Привет» и «Налей мне пива, хрен собачий, у меня в рукаве монтажка».) Затем ловко, как пантера, вскочил на свой байк и завел двигатель. Тот ожил и зарычал; я будто слился с кожаным седлом. Ничто не сравнится с моей «хондой-суперхок» 1964 года выпуска. Я помчусь на ней вдоль живописных равнин в Миннесоту. Это направление выбрал бы и Сократ.
