Мантра 16
Читай путеводные знаки
После третьего года работы практически все новые сотрудники нью-йоркского офиса Bain должны либо продолжить обучение в школе бизнеса и потом вернуться в компанию, либо не идти в бизнес-школу и искать себе другую работу. Рекрутеры об этом знали и активно за нами охотились. Мне каждые несколько дней звонили из инвестиционных компаний первой величины, например Blackstone и KKR, и предлагали должности, на которых теоретически уже в первый год можно было заработать четверть миллиона. Одно из этих мест должно было стать следующей остановкой на моем жизненном пути и помочь исполнить детскую мечту о больших деньгах. Коллег, которых такие предложения не интересовали, ждали престижные программы в Гарварде и Стэнфорде.
Но я даже не думал куда-то устраиваться. Я просто обожал то, чем занимался в «Карандашах надежды», и мне хотелось дать организации еще немного времени, чтобы полностью раскрыть ее потенциал. Я решил, что останусь в Bain на весь август, чтобы завершить третий, последний год программы помощника консультанта, потом год проработаю только в «Карандашах надежды», а затем решу, как быть дальше.
Мне казалось правильным вернуться к работе, но вдруг появилась изумительная, однако требующая времени возможность для «Карандашей надежды»: банк Chase запустил первую программу Community Giving. В ее рамках пожертвования до миллиона долларов должны были пойти благотворительным организациям, которые наберут больше всего голосов в социальных сетях. Впервые решение о выделении средств принималось так демократично, и момент был исключительно подходящий.
Я не был зарегистрирован в Twitter, но программа Chase дала мне для этого хороший повод. Команда из десяти волонтеров круглые сутки в несколько смен обновляла профиль «Карандашей надежды», напрямую общаясь с каждым сторонником, которого нам удалось привлечь. Мы попросили друзей поменять аватары на специально придуманные по этому поводу картинки со словами «Я голосовал за “Карандаши надежды”» и ссылкой на страницу голосования. На странице в Facebook они сделали классные события, которые побудили проголосовать за нас десятки тысяч пользователей. Через две недели активной кампании мы вышли в финальный раунд.
Я создал в Excel модель по образцу Bain, чтобы выявить вероятных лидеров. Обычно заполнение всех полей с данными (рейтинг сайта, число участников в Facebook, подписчиков в Twitter и так далее) занимало у меня день-два, но я привлек помощников: поставил в Facebook статус: «Кто посвятит несколько часов виртуальному исследованию для “Карандашей надежды”?» Через несколько минут у меня было 20 волонтеров, живущих в самых разных уголках, от Калифорнии до Камбоджи. Каждому я выделил пять организаций, через два часа свел их исследования воедино, и модель была готова. Наш первый исследовательский проект был сделан с помощью краудсорсинга.
Результаты показали, что мы, скорее всего, попадем в первую двадцатку. Если занять первое место, мы выиграем миллион долларов. Со второго по шестое – 100 тысяч. Я думал только о том, чтобы оплатить третью школу, а потом четвертую и пятую. Пять школ, рассуждал я, – сногсшибательный результат.
Как я и ожидал, после окончания стажировки активных дел на праздники не оказалось, поэтому мне поручили исследовать расширение клиентской базы. Когда меня наконец привлекли к более серьезному проекту, работа оказалась удаленная: я был прикреплен к менеджеру, живущему в Бостоне. Мне поручили провести подробный анализ потенциального клиента и подготовить 40 слайдов с «выжимкой информации» для трех старших партнеров, занимающихся этой компанией. Сумма сделки составляла 3 миллиона долларов.
В ту же неделю стартовал последний раунд Chase Community Giving. Я пытался собрать информацию для Bain, но у меня было такое ощущение, что тяну сам себя за волосы. Поэтому я отправил менеджеру письмо, что плохо себя чувствую и не могу работать, хотя на самом деле следующие десять дней я едва отвечал на ее письма совсем не поэтому – просто мои приоритеты были в другом месте.
«Карандаши надежды» вступили в схватку с мощными организациями с долгой историей и бесконечными списками рассылок, но мы с Брэдом разработали микросайт, на котором поощрялись и награждались наши сторонники, собравшие для нас больше всего голосов. Мы привлекли в свою поддержку целую армию единомышленников, и каждый из них неустанно привлекал знакомых. В день старта финального раунда мы занимали второе место. Благодаря нашим поклонникам в нескольких крупных блог-сервисах и социальных сетях мы удерживали позиции целых три дня.
Но во второй половине недели крупные конкуренты закрепились и вырвались вперед. В конце концов мы выпали из гонки за миллион, но нас поддержали 30 тысяч голосов – это столько народу, что хватит почти два раза заполнить спорткомплекс Мэдисон-сквер-гарден. Мы заняли одиннадцатое место, сделали «Карандаши надежды» известнее и выиграли 25 тысяч долларов – достаточно, чтобы построить целую школу.
Следующее мероприятие пополнило казну еще больше. На второй ежегодный карнавал пришло несколько сотен гостей, а это значило, что к концу года у нас в распоряжении будет достаточно средств как минимум для трех новых школ – их было решено построить в Лаосе к апрелю. Мы уже убедились в силе маленьких пожертвований, но огромное влияние большого взноса почувствовали впервые. Конечно, и для этого понадобилось много небольших шажков – в данном случае 30 тысяч человек нажали на кнопку. Без этого ничего бы не вышло. Тем временем передо мной все еще было восемь долгих месяцев на работе. Вечность.
Когда мы ездили по стране, нашу организацию открыла для себя Хоуп Тайц, мать троих детей и исключительно активный филантроп. Двадцать лет назад она стала одной из основательниц влиятельной образовательной организации, и наша работа ее заинтересовала. Холодным январским днем мы встретились в суши-баре, и я поделился с ней своей головоломкой. Рост «Карандашей надежды» превзошел все мои ожидания, но мне очень мешала работа в Bain, не дававшая заниматься любимым делом. Я впервые высказал вслух то, что до того держал в себе:
– Может быть, я уйду из Bain раньше.
Я решил, что, если мы уверенно наберем в этом году 100 тысяч, я уволюсь и займусь «Карандашами надежды».
– Хоуп, я никогда никого ни о чем таком не просил, но, пожалуйста, сделайте мне большое одолжение, – сказал я. – Вы поможете нам собрать в этом году пятьдесят тысяч долларов?
Она ответила сразу.
– Думаю, я смогу вам помочь, но меня интересуют намного более важные вещи, чем сбор средств как таковой. Я хочу помочь вам построить организацию мирового класса.
Именно такой партнер мне был нужен. Хоуп не просто предложила открыть передо мной двери, но и решила обучить меня в процессе. В ближайшие несколько лет у меня будет наставник, и при этом все станет происходить в интересах организации. Это был шанс.
Я не сомневался, что если Хоуп войдет в нашу команду, у нас может получиться. Она была первым человеком с серьезной деловой репутацией, готовым отдать время и деньги зарождающейся организации. Поэтому сразу после обеда я поехал в офис Bain и попросил начальника отдела по персоналу о разговоре с глазу на глаз.
– Что я потеряю, если сейчас уволюсь из Bain? – спросил я. – Какие это суммы?
– Что-то между вашей зарплатой и бонусами, где-то около того…
Когда я услышал цифры, то открыл рот. «Блин, это же куча денег, – подумал я. – Но с другой стороны, полгода жизни – тоже очень много».
Если прождать столько времени, может случиться всякое. Но я знал, что, если уйти из Bain раньше и полностью посвятить себя «Карандашам надежды», мне ничего не останется, кроме как привести организацию к успеху. Рид Хоффман, основатель LinkedIn, как-то сказал, что предприниматель – это человек, который «прыгает со скалы и по дороге вниз собирает самолет». Я был пока не готов к прыжку, но поискать запчасти для самолета было самое время.
Начал я с того, что присмотрел место для офиса. Один вариант подсказал мне друг Этан, который работал в компании Cushman & Wakefield, занимавшейся коммерческой недвижимостью. У Нормана Бельмонте, торговавшего дамской одеждой, недавно освободились помещения, и можно было недорого сторговаться.
– Норман хочет частично сдать свой офис, – сказал мне Этан. – Сходи поговори с ним.
У нас не было ни сайта, ни годового отчета, зато имелся пресс-кит, подготовленный под руководством Брэда слушателями Школы искусства и дизайна Института Пратта. На этих страницах были представлены наша история и миссия, они были украшены последними фотографиями Ника и выглядели превосходно.
Во время обеденного перерыва я съездил в офис к Норману на углу Тридцать второй улицы и Мэдисон-авеню. Как только я вошел, он оторвался от дисплея и спросил без обиняков:
– Для какого рода деятельности вы собираетесь снять у меня помещение?
В последние годы я уже сотни раз беседовал за чашкой кофе и постепенно начал оттачивать свою речь, но здесь промахнуться было нельзя.
Многие презентации сосредоточены на личности героя, то есть выступающего, и его пути. Это должно завоевать слушателей. Однако лучшие выступления – те, что вдохновляют действовать, – построены на рассказе о том же самом пути, только в центре внимания – аудитория. Они не о докладчике, а о шансе слушателя стать героем, если он выполнит четко определенную задачу.
Когда презентацию делают для одного человека, важно прежде всего понимать, что больше всего заботит собеседника. Поэтому сначала я спросил Нормана, в чем его страсть. По его ответу стало понятно, какую радость ему дают внуки, а когда я огляделся, то увидел, что кабинет увешан семейными фотографиями. Тогда я рассказал ему о Ба, о том, как построил в честь нее первую школу. Потом я показал Норману прекрасно напечатанные материалы, сопровождая каждую страницу подробным рассказом об изображенных на фотографиях детишках. Наконец я затронул стоящее передо мной трудное решение – увольнение из Bain – и постарался объяснить, какое колоссальное значение для «Карандашей надежды» будет иметь переезд в хороший офис, арендованный по доступной цене. Сцена для героя была готова, и Норману оставалось выйти и сыграть эту роль.
– Ну, я не могу запросить у вас столько, сколько планировал, – сказал он. – Я председатель компании, поэтому дайте мне поговорить с племянником, который ведет текущие дела, и я потом с вами свяжусь. Но помочь я хочу.
Вернувшись в офис Bain, я обнаружил тревожное письмо от Дэйва, нового менеджера по персоналу: «Адам, нам надо поговорить. Зайдите ко мне в кабинет».
Он не сказал ничего неожиданного.
– Мы понимаем, что вас волнуют «Карандаши надежды», но вам надо быть ответственным сотрудником. Последнее время вы не очень стараетесь. Я слышал, вы почти две недели проболели?
– Да, я неважно себя чувствовал.
– Ну не две же недели!
Он видел меня насквозь.
– Хорошо, вы правы. Но мне не дали настоящего дела! Дайте мне серьезного клиента, и, думаю, проблем не будет.
– Отлично. У меня есть для вас задание. Большой университет проводит реструктуризацию бюджета, и вам надо провести анализ. Следующие четыре месяца вы будете четыре дня в неделю проводить за городом.
Этого я никак не мог допустить.
– А если я не соглашусь?
– Тогда вам придется уйти из Bain.
– У меня есть время подумать?
– К работе надо приступить в понедельник, поэтому сообщите мне о своем решении завтра.
– Можно подумать еще в выходные?
Я собирался съездить в Сан-Франциско с другом детства Мэттом. Он меня очень поддерживал все эти годы, не так давно мы путешествовали по Гватемале. Мэтт был идеальным человеком, чтобы обговорить такое важное решение.
– Хорошо.
Джеймс де ла Вега – прославленный нью-йоркский уличный художник. Он рисует мелом, расписывает стены и оставляет по всему Ист-Виллиджу граффити с глубоким подтекстом. Некоторые его работы продают на аукционе Christie’s, а некоторые смывает утренний дождь. Вечером я шел домой в свою новую квартиру на Десятой улице и боролся с решением, которого от меня требовал Дэйв. На ступенях подъезда я заметил большую картонную коробку. Де ла Вега, наверное, проходил мимо нее незадолго до меня, потому что она была расписана характерными для него жирными черными буквами. Всего три слова: «Стань своей мечтой». Самая известная его фраза.
Бывает, что просишь дать знак, указать верное направление. Иногда высшая сила отвечает на эти мольбы, иногда приходится искать ответ в себе. Но если хорошо поискать и держать глаза открытыми, знаки обычно открываются. Это был тот случай, когда знак не мог быть яснее: ответ на мой вопрос был в буквальном смысле написан на парадном подъезде. Вечером за окном пошел снег, и я бросился на улицу, чтобы вырезать слова из коробки. Я дал себе слово, что однажды мы откроем офис «Карандашей надежды» и я повешу этот знак, чтобы он вел за собой людей, как путеводная звезда. Тем не менее я по-прежнему не имел представления, где этот офис будет находиться.
На следующий день по дороге в аэропорт я получил письмо от Нормана: «Перезвоните немедленно».
Пройдя через службу безопасности к выходу на посадку, я позвонил.
– Я хотел с вами поговорить до того, как вы уедете на выходные, – сказал он. – Я обсудил все с племянником. Мы решили с мая или июня предоставить вам помещение на нашем этаже в бесплатное пользование. Сообщите мне, когда захотите переехать.
Больше никаких знаков мне не требовалось. Я сел в самолет с чувством определенности: на следующей неделе я увольняюсь из Bain и начинаю заниматься «Карандашами надежды» на полную ставку.
Неделя началась с самого страшного письма в моей жизни. Вот его первые слова: «Моей семье – сотрудникам Bain. С вами было здорово. Просто великолепно. Честное слово».
Я понимал, что через секунду после отправки система разошлет эти четыре предложения четырем с лишним сотням сотрудников: всему нью-йоркскому офису, международным партнерам, менеджерам, наставникам, друзьям. Я сообщу им о своем уходе из компании, и пути назад не будет.
Почти все, кого я знал, и родители в том числе, думали, что это полный идиотизм. У нас не было ни постоянного работодателя, ни генерального спонсора. Каждая рациональная клетка моего мозга уговаривала меня остаться и подождать до конца. Это было просто, безопасно и выгодно. Но я не мог проигнорировать голос сердца, а он знал, что надо делать. Отчасти это ощущалось как выбор, а отчасти я просто шел по пути, который мне суждено пройти. Знаки были ясны. Я сделал глубокий вдох, собрал вещи и нажал кнопку «Отправить».
