ГЛАВА 13

Макс сидел на краю bassin, согнувшись и свесив голову между колен; интересно, сердечный приступ начнется до завтрака или после? Из-за сильно припекавшего с утра солнца и вчерашнего перебора приятная ежедневная пробежка превратилась в пытку. Он застонал, подошел к фонтану и сунул голову под холодную струю.

В голове стоял туман; сквозь него вдруг пробился пронзительный вопль мадам Паспарту, наблюдавшей за Максом в кухонное окно:

— Месье Макс! Вы с ума сошли? Вода-то нечистая! В каждой капле тучи microbes. Идите сюда!

Макс со вздохом повиновался. Мадам Паспарту решила взять на себя ответственность за лечение ссадины на его голове — раны, как она ее называла, — и обзавелась множеством разнообразных мазей и перевязочных материалов, которые она теперь разложила на кухонном столе. Бормоча что-то насчет коварства инфекции и благах стерильности, она сняла прежнюю розовую повязку и помазала ссадину ртутной мазью.

— Ну как там? — поинтересовался Макс.

— Помолчите, — скомандовала великая целительница. — Поврежденные ткани требуют очень осторожного обращения. — Высунув кончик языка, она наложила мазь, прикрыла марлевой салфеткой и залепила все большим куском пластыря. — Вот. Я подумала, что на этот раз вы предпочтете белую повязку. Розовая была крайне неуместна.

Макс благодарно улыбнулся.

— А вы Кристи сегодня видели? — спросил он.

— Нет. — Мадам Паспарту молча отступила на шаг, чтобы полюбоваться творением своих рук. — Но я ее слышала.

— Что, совсем плоха?

Мадам Паспарту кивнула.

— Это все мой зять, ему говори не говори — как об стенку горох. Не понимает, что другие люди к такому не привыкли. — Она стала считать на пальцах: — Настойка, вино и еще marc. Тут уж добра не жди. C'est fou.

На лестнице послышались медленные, неуверенные шаги, в дверях показалась Кристи, лицо ее было наполовину скрыто за огромными, очень темными очками.

— Воды, — прохрипела она. — И побольше.

Она как сомнамбула, перебравшая успокоительных таблеток, прошаркала к холодильнику и вынула бутылку "виттель".

При виде человека, который, очевидно, гораздо ближе к смерти, чем он сам, Макс почувствовал себя заметно лучше.

— Наверно, ты что-то не то съела, — сказал он. — Эти миндальные печенья — сущая отрава.

Неподвижное, без тени улыбки, лицо и темные очки на миг повернулись к нему и тут же отвернулись.

— Если серьезно, тебе стоит выйти на воздух, — продолжал он. — Свежий ветерок, птичьи трели, солнышко на склонах Люберона...

— Кофе, — проронила Кристи. — И побольше.

Выпив под зонтиком кафе литр воды и почти столько же кофе, Кристи настолько оправилась, что снова стала проявлять интерес к окружающей жизни. В Сен-Поне был базарный день, и под платанами на площади установили торговые палатки. Казалось, пол-Прованса съехалось сюда — что-нибудь подыскать, или просто поглазеть, или хотя бы себя показать.

В роившейся вокруг ларьков толпе распознать, откуда кто явился, можно было по цветовой гамме: местные жители в выгоревшей на солнце одежде, с потрепанными соломенными корзинками в руках, выделялись густым загаром; туристы щеголяли в новеньких легких костюмах модных этим летом расцветок; кожа у них была самых разных оттенков, от молочно-белого (у северян) до кирпично-красного; здесь же мелькали коричневые, как жженый сахар, выходцы из Северной Африки, торговавшие ювелирными украшениями, и иссиня-черные сенегальцы, лотки которых были завалены часами и кожаными изделиями. Острый нюх сразу улавливал запахи пряностей, жарящихся на вертеле кур, лавандовой эссенции и сыра. А чуткое ухо различало обрывки разговоров минимум на четырех языках — французском, арабском, немецком и английском, — помимо, разумеется, франко-туристского диалекта, своего рода торгового эсперанто, на котором изъяснялось большинство лавочников.

Внимание Кристи привлекла группа пожилых велосипедистов, решивших передохнуть у базара. Каких только технических новинок и забавных аксессуаров не было на их сверкающих под солнцем велосипедах! Вплоть до висевших у всех на руле специальных чехольчиков для мобильных телефонов и треугольных белых флажков, отчаянно трепетавших на тонких древках за велосипедными седлами. Владельцы великолепных машин, затянутые в чересчур тесные лайкровые "велосипедки", походили на разноцветные пухлые сардельки, увенчанные легкими защитными шлемами чуть вытянутой формы, как головка кузнечика. На руках у велосипедистов были перчатки без пальцев, на глазах — узкие длинные темные очки, такие обычно носят участники гонки "Тур де Франс". Корпулентные спортсмены с чувством хлопали друг друга по спине, радуясь завершению изнурительного этапа. Их голоса легко перекрывали гомон базара.

— Почему американцы вечно горланят громче всех? — Кристи недовольно поморщилась. — Даже неловко за них.

— Так им же больно, — отозвался Макс. — Велосипедки жмут. Вообще-то, я, пожалуй, с тобой не соглашусь. Ты хоть раз слыхала, как орут, войдя в раж, англичане? Отъявленные крикуны — мирового класса. — Он замолчал, наблюдая за одним из велосипедистов; прежде чем опять сесть в седло, тот проделал целую серию упражнений для растяжки. — Почему-то мы обычно строже всего относимся к соотечественникам. Есть же множество замечательных американцев. Один из них женился на моей бывшей жене, дай ему бог здоровья. — Он откинулся на спинку стула и посмотрел на Кристи. — А у тебя как на семейном фронте? Мистер Напа-Вэлли все ждет тебя в этой своей долине?

Кристи покачала головой:

— Я два года прожила с одним парнем, а недавно от него ушла. Он юрист. Еще и поэтому мне хотелось на какое-то время сбежать из Калифорнии.

— С разбитым сердцем?

— Скорее у него, чем у меня. Он-то не прочь со мной опять сойтись. — Она ухмыльнулась. — Так что иск за разбитое сердце подавать вряд ли станет.

Макс поискал глазами официанта, чтобы рассчитаться. Как раз в эту минуту мимо кафе проходила Фанни с длинным бумажным пакетом, полным огромных буханок хлеба для своего ресторана. Она остановилась, расцеловалась с Максом и заботливо расспросила его про раненую голову.

— Вы видели Русселя? — поинтересовалась она. — Он вас искал. Упомянул про какую-то встречу у вас сегодня днем. Но распространяться не стал: частное, мол, дело. — Она с улыбкой смотрела на него, темные глаза блестели от любопытства. — Как будто в нашей деревне бывают частные дела.

— Отлично смотритесь, — заметил Макс, окидывая взглядом укороченную хлопчатобумажную майку и низко сидящие джинсы, открывающие несколько дюймов ее загорелой талии. — Наверно, Руссель имел в виду канализационный отстойник, — добавил он. — С ним столько хлопот.

— Merde! — посочувствовала Фанни.

— Именно.

Лавируя в толпе, Фанни отправилась своей дорогой. Кристи провожала ее глазами.

— Ну, с вами, голубчики, все ясно с первого взгляда. Пора уж тебе и к делу перейти. Может, свидание назначишь?

Макс сделал жалобное лицо и прижал руку к сердцу:

— Я могу лишь издали ею любоваться. Ведь ресторан закрывается немыслимо поздно. Это чертовски мешает. Наверно, надо пойти к ней в посудомойки. — Оставив на столе кучку мелочи, он встал и взглянул на часы. — Пошли. Я вот что подумал: можно купить на базаре всякой всячины и пообедать дома — вдруг винный гуру явится раньше времени.

Они влились в толпу, медленно двигавшуюся по площади, и первым делом остановились у палатки, украшенной гирляндами сосисок; на прилавке были разложены confits и pâtés. Приспустив очки на кончик носа, Кристи придирчиво разглядывала деликатесы.

— Насчет меню у меня одна просьба. Чтобы никаких клювов, ладно?

Остановились на деревенском паштете грубого помола; лавочник ловко откромсал два толстых ломтя, завернул в вощеную бумагу, попутно советуя, какое вино лучше всего подойдет к его продукции, и розовыми, как вареная ветчина, пальцами отсчитал сдачу. "Всенепременно надо еще купить несколько cornichons", — заключил он. Затем Макс и Кристи перешли к палатке с сырами, где началось обсуждение зрелости козьих сыров из Банона; каждый толстый круг был обернут в листья каштана, вымоченные, уверял продавец, в водке. Потом купили салату, фруктов, хлеба, оливкового масла, склянку бальзамического уксуса и завершили свой обход у цветочного киоска, где набрали букетик ярких пестрых тюльпанов — для стола.

Базар произвел на Кристи большое впечатление; все было ей внове: и словоохотливые, любезные лавочники, и маленькие знаки внимания, которыми сопровождается любая сделка, и общая атмосфера неспешности и веселого добродушия.

— Это тебе не с тележкой по местному супермаркету бегать, тут гораздо приятней, — заявила она. — Но у нас такого быть не может. Посмотри сам: кругом собаки бродят, многие покупатели курят, а лоточники отпускают товар, даже не надев полиэтиленовых перчаток. Представляю, как погуляла бы здесь калифорнийская санитарная инспекция. Все бы позакрывали.

— А собак арестовали бы за то, что слоняются здесь с дурными намерениями, — подхватил Макс. — Удивительно, как это мы все еще не сдохли как мухи. На самом деле люди здесь живут столько же, сколько в Штатах, а то и дольше. Да ты небось видела эти данные.

— Конечно, видела. Мы их сами рассылаем по средствам массовой информации. Знаменитый "французский парадокс": трижды в день бокал вина — и медпомощь не нужна. Всякий раз, как публикуются эти цифры, продажи красного вина взлетают до небес. Американцы обожают простые решения.

Увешанные пакетами с покупками, они направились к машине; проходя мимо деревенской церкви, Макс остановился, прочел прикнопленное к двери объявление, усмехнулся и покачал головой:

— Провансальская логика. Замечательно.

И перевел его своей спутнице: "Просим обратить особое внимание: собрание, назначенное на сегодня, перенесено. Оно состоялось вчера".

Вернувшись домой, они нашли в кухне записку от мадам Паспарту: во-первых, из Бордо звонил некий месье Фицджеральд, обещал приехать вскоре после полудня; во-вторых, Максу ни в коем случае нельзя мочить голову и нужно прятать ее от солнца; а сама мадам не сможет вернуться после обеда из-за crise de chat.

— С кошкой у нее кризис, — объяснил Макс. — У ее старенькой кошурки случаются колтуны, их надо выстригать, держа ее за лапки. Оно и лучше, что мадам не приедет. А то стала бы указывать энологу, что и как делать.

Они разобрали покупки. Макс стал мыть в раковине салат, а Кристи примостилась на краешке стола с сигаретой и бокалом вина.

— Здешняя жизнь кажется какой-то ненастоящей. Тут всегда так живут? И зимой тоже?

Макс оторвал большой кусок бумажного полотенца и выложил на него салат — сохнуть.

— Зимой я тут никогда не бывал. Дядя Генри, правда, говаривал, что для писателей и пьяниц это лучшее время года — холодно, тихо, безлюдно и делать особо нечего. Так что жду зимы с нетерпением. — Он потянулся к полке за обшарпанной деревянной салатницей. "Не факт, конечно, что я все еще буду здесь", — снова мелькнула мысль, но Макс ее отогнал. — Готовить я не мастак, и вообще, то палец порежу, то что-нибудь разобью, зато уж что умею, то умею: это la sauce vinaigrette à ma façon.

Он бросил в миску черного перца, две щедрых щепоти морской соли и вилкой растер все в крупный черно-белый песок. Добавил несколько капель темно-коричневого бальзамического уксуса, затем ливанул желтовато-зеленого оливкового масла. В завершение плюхнул туда же примерно чайную ложечку самой жгучей дижонской горчицы и, прижав миску к животу, принялся взбивать смесь; два-три раза снял пробу и, довольный результатом, поставил салатницу на стол; затем отломил от батона кусок, макнул его в коричневую жижу, приготовленную с таким старанием, и протянул Кристи:

— Некоторые добавляют еще лимонного сока, но мне без лимона больше нравится. Ну, что скажешь?

Кристи взяла протянутый хлеб, откусила кусок, стерла тыльной стороной ладони каплю заправки и несколько секунд молча жевала.

— Ну? — нетерпеливо повторил наблюдавший за ней Макс.

Подняв глаза к потолку, Кристи одобрительно кивнула.

— Продукт перспективный, — произнесла она голосом опытного дегустатора. — Только мне кажется... или тут и вправду есть капелька соуса "Хеллман"? — Она покосилась на явно огорченного Макса. — Шучу; заправка у тебя замечательная. Разливай по бутылкам — и будешь грести деньги лопатой.

— Да в бутылке такого вкуса никогда не получишь. На-ка, возьми этот поднос, а я понесу остальное. Обедать будем на воздухе.

Час спустя они все еще сидели у каменного стола с почти допитой бутылкой розового вина и остатками обеда; внезапно раздался лязг и хрип изношенного мотора — это прикатил фургон Русселя; почти сразу вслед за ним показался сверкающий темно-зеленый "ягуар". Когда осела поднятая машинами пыль, из "ягуара" вылез высокий элегантный мужчина в бежево-сером льняном костюме. Сняв темные очки, он оправил помятый пиджак, отбросил со лба седеющую прядь и направился к Максу:

— Я Жан-Мари Фицджеральд. Très heureux.

Мужчины пожали друг другу руки, после чего Макс представил Кристи. Снова пробормотав, что он безмерно счастлив знакомству, Фицджеральд изобразил поцелуй, osculari interruptus — ритуал, свято соблюдаемый французами определенного возраста и социального положения: он склонился к ручке Кристи и, так и не коснувшись ее губами, выпрямился.

— Фицджеральд, — повторил Макс. — Такая фамилия у меня сразу ассоциируется с Дублином, но уж никак не с Бордо.

Француз улыбнулся:

— Таких, как я, англичане иногда называют лягушатниками из соседнего болота: помесь ирландца с французом. На юге Франции нас наберется немало. Видимо, нашим ирландским предкам пришелся по вкусу местный климат, ну и здешние девушки тоже.

— Так вы, наверное, неплохо владеете английским?

Фицджеральд покаянно покачал головой:

— К сожалению, в английском я одолел лишь несколько фраз: "Мой портной богат" и кое-что еще в том же роде.

На сей раз этот перл галльского юмора не вызвал у Русселя и тени улыбки. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке; куда подевался вчерашний добродушный балагур? Фицджеральда он словно в упор не видел. Отчего вдруг? — терялся в догадках Макс; то ли они когда-то прежде не поладили, то ли это типичное крестьянское недоверие к чужаку в городском костюме.

— Вы знакомы? — спросил он Русселя.

Тот энергично замотал головой:

— Всего полчаса. Послушайте, месье Макс, зачем вам куда-то тащиться, да еще в самое пекло? Я сам могу показать ему все, что нужно.

— Нет-нет, я тоже пойду. Мне надо учиться.

И они отправились в виноградник. Фицджеральд изящно семенил по междурядьям, изредка останавливался, чтобы подержать в ладони гроздочку, спросить, сколько лозам лет, или взять щепоть земли и, достав записную книжку в кожаном переплете, что-то занести в нее ручкой с золотым пером. Примерно через час его изрядно помявшийся костюм утратил свою элегантность — подвела полдневная жара, — а кончик аристократического носа украсила капелька пота.

— Сегодня, — обратился он к Максу, — я, разумеется, провожу лишь предварительную разведку, знакомлюсь с рельефом местности. — Он окинул взглядом ровные зеленые ряды и утер лицо шелковым платком. — Нельзя не признать, виноградник содержится в идеальном порядке. Необходимо взять образцы почвы на анализ, в первую очередь проверить ее глинисто-известковый состав. Пусть ваш работник Руссель мне поможет. А потом мне придется приехать еще раз, чтобы обследовать cave: изучить качество и состояние бочек, а также сам процесс assemblage — сколько используется Syrah, сколько Grenache и прочих сортов винограда. Даже качество пробок и бутылок имеет значение. Bref, все это мне необходимо выяснить и учесть, прежде чем давать какие-либо рекомендации. — Он захлопнул записную книжку. — Надеюсь, вы, месье, временем не ограничены. Сегодня мы, можно сказать, только начали работу. — Он взглянул на часы. — А теперь прошу извинить, у меня назначена встреча на противоположном склоне Люберона.

На этих словах Руссель, молча внимавший энологу, повернулся, чтобы вместе с ним идти обратно в дом.

— Постойте, — сказал Макс. — Тут есть еще один виноградник. — Он указал на участок за каменной кладкой. — Мне кажется, месье Фицджеральду стоит на него взглянуть.

Руссель воздел руки к небу:

— На тот? На это сущее несчастье? Да от одного его вида месье придет в отчаяние. — Он обернулся к Фицджеральду: — Голые камни, тоска смотреть. Жалкое зрелище, жалкое.

— Все равно, — заявил Макс, — раз уж месье приехал, хотелось бы, чтобы он поглядел на участок.

Руссель с Фицджеральдом двинулись вперед; чуть отстав, Макс вкратце изложил Кристи то, что не успел перевести в паузах:

— Короче, Руссель не очень-то хочет, чтобы энолог осмотрел крайний участок. Скажи, а как тебе Фицджеральд?

Кристи пожала плечами:

— Если бы я еще понимала ваш разговор... Но вообще-то я ожидала увидеть человека... ну, не знаю, чуть погрубее, что ли. Этот же на винограднике отродясь не работал. Руки у него чересчур нежные.

Шедшие впереди мужчины подошли к ограде. Руссель подтянулся и сел поверх каменной кладки, затем крутанулся и перебросил ноги на другую сторону. Фицджеральд, более озабоченный целостью своих брюк, перебирался осторожно, бочком, по-крабьи и, оказавшись по ту сторону ограды, первым делом начал отряхиваться и приглаживать прядь, падавшую ему на лоб.

Дождавшись Кристи с Максом, Руссель снова начал критиковать землю, на которой они стояли:

— Это какая-то каменоломня, а не виноградник. — Он нагнулся, нагреб горсть белой щебенки и протянул Фицджеральду: — Что это, по-вашему, земля? С тем же успехом можно выращивать спаржу в Сахаре.

Фицджеральд сочувственно выпятил нижнюю губу и покачал головой. Но тут же с улыбкой обратился к Максу:

— Ничего, у вас же есть и другие участки. Уверен, мы сможем добиться там неплохих результатов. Главное, чтобы нашлось время и, конечно, деньги.

И он направился назад к каменной ограде.

— Макс, — сказала Кристи, не сводя глаз с Фицджеральда, — спроси-ка у него, зачем среза́ли эти гроздочки. Ведь если здесь такая дрянная почва, чего ради горбатиться?

При звуке ее голоса энолог замедлил шаг, затем, опустив голову, прослушал перевод на французский.

— Хороший вопрос. В Бордо это делают повсеместно, но здесь? На этих скалистых обломках?

Он вопросительно поднял брови и взглянул на Русселя, ожидая ответа.

Руссель швырнул горсть щебенки обратно на землю.

— Я уже объяснял месье Максу. Это мой маленький эксперимент, моя последняя попытка. — Он обтер руки о штаны. — Все еще надеюсь вырастить виноград покрупнее.

На лице Фицджеральда отразилось веселое удивление.

— Incroyable, — сказал он, обращаясь к Максу. — А я думал, так никогда не увижу крестьянина-оптимиста. — Он похлопал Русселя по плечу. — Желаю удачи, месье, гигантских вам виноградин. Это было бы истинным чудом. А теперь мне действительно пора ехать.

Пока Макс переводил Кристи, кто что сказал, Фицджеральд уже шагал к дому, за ним, чуть отстав, шел Руссель. Было очевидно, что для этих двоих предварительная разведка местности завершилась.

— Н-да, — протянул Макс, — не очень-то обнадеживающее заключение.

— Знаешь что? — отозвалась Кристи. — Сдается мне, этот тип понимает по-английски. Я наблюдала за его физиономией; так вот, когда я спросила про срезанные грозди, он не удержался и посмотрел на них. Всего разок, но он наверняка понял, о чем я говорила.

Блеснула ли впрямь в глазах энолога искорка понимания, которую он постарался сразу погасить? Этого Макс сказать не мог: ведь, когда Кристи задавала вопрос, он смотрел на нее.

— Не знаю, — признался он. — Но не похоже, чтобы этот виноградник его хоть чуточку заинтересовал. Хорошо бы проконсультироваться у другого специалиста. Я поговорю с Русселем.

— Да, не повредило бы, — согласилась Кристи. — Что-то в этом щеголе не то. Никогда еще не видела виноградаря с наманикюренными ногтями.