Священник прочитал молитву, мистер Харди с полковником опустили тело миссис Флеминг в воду, и тут мы заметили, что в пределах видимости осталась только одна шлюпка. Вторая ночью куда-то делась. Все были подавлены этой дурной вестью, тем более что ей предшествовала кончина миссис Флеминг; один лишь Харди непривычно оживился и даже объявил, что собирается побаловать нас рыбным блюдом. Расчехлив нож, висевший у него на поясе, он занес его над головой, перегнулся через борт и стал вглядываться в воду. Тучи рассеялись, и освещенный солнцем полупрозрачный океан засверкал исполинским бриллиантом; не прошло и часа, как Харди молниеносно пронзил ножом воду и втащил в шлюпку огромную рыбину. Приплюснутую, почти метровой длины, буроватую, в пятнышках. Она билась на дне шлюпки, пока Харди не вспорол ей брюхо от жабр до хвоста, после чего, дернувшись еще пару раз, рыбина затихла.

— Кушать подано, — провозгласил Харди, поднимая улов на вытянутых руках, чтобы чешуя заиграла на солнце.

— Мы будем есть ее сырой? — не поняла Изабелла, а Харди хмыкнул:

— Ни в коем разе — запечем под чесночно-сливочным соусом.

Я поймала себя на том, что всерьез размышляю, как это можно сделать: если Харди сказал, значит, так оно и будет. Даже после того, как он роздал нам куски сырой рыбы, с которых стекала красноватая слизь, перепачкавшая его руки, эта иллюзия развеялась не сразу, и я за милую душу съела свою порцию, тогда как Грета едва успела перегнуться через борт, а Мэри-Энн вообще отказывалась, пока я не посоветовала ей представить, что мы пришли к ней на свадебный банкет и приступаем к рыбному блюду.

Жевала я не торопясь, хорошо понимая, насколько ценны для моего истощенного организма белок и влага. Еда оказалась слегка солоноватой — возможно, из-за того, что мистер Харди, выпотрошив тушку, промыл ее в океанской воде; но больше всего сырая рыба поразила меня своей фактурой. Она не расслаивалась, как запеченная, а оставалась плотной и мускулистой — почти живой. Разумеется, я бывала на фермах, где разводят коров и свиней, и знала, что даже в городе можно купить живую курицу, которую при тебе зарежут, поэтому я не заблуждалась насчет процесса превращения живности в еду. Но, поедая эту рыбину, я чувствовала, что вплотную подошла к тонкой грани, которая отделяет живое от мертвого; какие элегантные имена ни давай деликатесам — «coq au vin», «ангелы верхом», «омар „Ньюбург“» — жестокая реальность заключается в том, что выживание одного вида зависит от истребления других.

Рыба придала нам бодрости. Когда Аня Робсон внушила Чарли, что он кушает пирожок, у нас родилась идея по очереди называть любимые блюда и делать вид, будто мы сейчас пируем. Полковник рассказал забавную историю про армейское довольствие, а миссис Маккейн настолько увлеклась описанием воскресных обедов у них в доме, что ее пришлось остановить. Мэри-Энн смогла только повторить мою выдумку про свадебный ужин, а когда очередь дошла до меня, я выпалила:

— Ничего нет лучше сырой рыбы. Я вошла во вкус!

— Вот и славно — потом добавка будет, — отозвался мистер Харди.

Наши глаза на миг встретились. Он еле заметно кивнул, словно поблагодарил за услугу. Я ответила тем же и весь вечер с удовольствием вспоминала тот молчаливый диалог. Кстати, я давно ждала от Харди подобного знака внимания, но уже отчаялась. Потом я не раз пыталась перехватить его взгляд, но он либо не замечал, либо делал вид, и я отругала себя за назойливость.

Удачная рыбалка заметно укрепила наш дух после того случая с огнями. Казалось, все так просто: вот Харди достает нож, свешивается за борт — и вот уже вытаскивает из воды наше пропитание. Когда немногим позже это действо повторилось, Мария и горничная миссис Маккейн, Лизетта, стали беззастенчиво бросать на Харди томные взгляды.

Священник вроде как благословил нашу трапезу, и мы, съев только по маленькому кусочку, испытали телесное довольство, потому что вспомнили о милосердии Божьем и уверились, что Харди достаточно вонзить свой нож в океанскую плоть — и она исполнит наше желание. Но не тут-то было. День за днем мы ждали новых даров моря, но Харди не оправдал наших ожиданий, и все решили, что он попросту ленится; никто не подумал, что ему тоже может изменить удача, а главное — что поднявшийся ветер подернул рябью кобальтовую поверхность воды и лишил ее прозрачности. Безмятежность океана, которая сопутствовала нам целых пять дней, ушла — вместе с ощущением прошлого и будущего — за пределы нашего близорукого воображения.

Рыба стала символизировать все то, что при желании мог бы совершить Харди, если только не докучать ему вопросами о наших перспективах. Постигшая его неудача была не единственной причиной для подспудно растущего недовольства. Он все время пугал нас неминуемой переменой погоды, предупреждая:

— Сами увидите, что значит перегруженная шлюпка.

Но мы не хотели ничего слушать. Нас злила и собственная беспомощность, и его возможная правота. Не угасать же нам, как миссис Флеминг? Но чувство гнева и недоверия крепло исподволь. А вечером пятого дня мы еще были благодарны Харди за «чудо с рыбами».

Священник любил пересказывать библейские истории и не преминул воспользоваться случаем, чтобы поведать нам о рыбах и хлебах. Когда он заводил притчи или псалмы, Мэри-Энн с Изабеллой оставляли любое занятие, а Аня Робсон усаживала маленького Чарли на колени и не затыкала ему уши. Должна признаться, что даже мне приносили временное успокоение эти знакомые истории, хотя некоторые из них отличались изрядной мрачностью. Людям нравятся повторения. Они любят знать наперед, чем дело кончилось, даже если кончилось оно гибелью всего человечества, кроме Ноя, во времена Всемирного потопа. Священник привычно находил параллели между известными сюжетами и нашими злоключениями в шлюпке, а история с ковчегом прямо напрашивалась на такое сравнение. Проявив творческую жилку, священник привязал к нашей ситуации даже скитания Моисея в пустыне и Красное море, расступившееся перед евреями. Он научил нас словам «Песни Моря» — как раз о том, как Господь спасает избранных, а враг камнем идет ко дну, — чтобы мы могли декламировать ее по памяти после счастливого избавления.

Мистер Синклер рассказал, что история о Ноевом ковчеге пришла в христианскую традицию из древних языческих преданий.

— В вавилонских сказаниях также упоминается потоп, а вместе с ним и знакомые нам приметы: ворон, голубка. Это не может быть простым совпадением, — пояснил он, но священник поспешил отмести эту мысль как еретическое заблуждение.

Мэри-Энн заметалась — не столько опасаясь ереси, сколько не зная, чью сторону принять в этом споре, священника или же мистера Синклера, чья точка зрения совпадала с моей. К счастью, мистер Синклер проявил не только образованность, но и миролюбие, успокоив страсти цитатой — предположительно из Боккаччо — о том, что люди скорее склонны верить плохому, нежели хорошему, и что без мифов не было бы поэзии.

Шли дни, и я уже стала сомневаться, действительно ли Харди кормил нас рыбой, или это было коллективной галлюцинацией. Настоящее застыло в неподвижности, а прошлое спрессовалось и ушло так далеко, что допускало множество толкований, как отрывок плотного богословского текста. Легче было поверить, что мы родились в этой шлюпке, чем вспомнить, что раньше у всех были свои судьбы, свои предки и кровная связь с прошлым. А будущее оставалось непроницаемым — даже для мыслей. Где доказательства, что оно существует? Или когда-нибудь наступит? Подобно истории с рыбами, его следовало принимать на веру.