Следующим утром, часов с семи, тьма народу набивалась в поезда метро, трамваи и автобусы, шедшие в сторону Венсенского леса. На всем протяжении проспекта Домениль в нескончаемых вереницах жались друг к другу такси, фиакры, шарабаны, между ними сновали велосипедисты, скорым шагом продвигались пешеходы. Альбер и Полина, не отдавая себе в том отчета, представляли любопытное зрелище. Он шел потупившись, судя по виду, какой-то упрямец, чем-то недовольный или озабоченный, а вот она, устремив взор в небо, разглядывала на ходу привязанный аэростат, медленно покачивавшийся над плацем.

– Побыстрей, душенька! – с ворчливо-ласковой интонацией торопила она. – Мы пропустим начало!

Но говорилось все это не в упрек, просто так, для разговора. Тем не менее трибуны народ брал приступом.

– В какую же рань эти бестии пришли! – воскликнула восторженная Полина.

Уже видны были построенные в строгом порядке, застывшие и дрожащие вроде как от нетерпения специальные войска и кадеты военных училищ, колониальные войска, а дальше – артиллерия и кавалерия. Так как оставшиеся свободные места находились далеко от плаца, находчивые торговцы предлагали припоздавшим деревянные ящики, чтобы приподняться над толпой, по цене от одного до двух франков; Полина выторговала два за полтора франка.

Солнце уже сияло над Венсеном. Разноцветье дамских туалетов и военной формы контрастировало с черными рединготами и цилиндрами официальных лиц. Несомненно, то была обычная игра народного воображения, но чувствовалось, что элита очень озабочена. Возможно, так оно и было, во всяком случае для некоторых из них, поскольку все с утра читали «Голуа» и «Пти журналь», а эта афера с памятниками павшим волновала всех. То, что она раскрылась именно в день национального праздника, представлялось не как случайность, а как знамение, как вызов. «Франция обесчещена!» – выносили в заголовок одни. «Оскорбление наших Славных Павших!» – шли еще дальше другие, существенно подкрепляя мысль с помощью заглавных букв. Ибо отныне стало очевидно: компания, без стыда и совести называвшая себя «Патриотическая Память», продала сотни памятников, перед тем как испариться вместе с кассой; говорили о миллионе, а то и двух миллионах франков – никто не был в состоянии оценить ущерб. Скандал обрастал слухами, и в ожидании парада обменивались неведомо откуда пришедшей информацией: без всякого сомнения, это «еще один удар бошей!». Нет, утверждали другие, которые знали об этом не больше первых, однако мошенники удрали, присвоив больше десяти миллионов, это точно.

– Десять миллионов, представляешь? – спросила Полина Альбера.

– По-моему, слишком преувеличено, – ответил он так тихо, что она едва расслышала.

Уже требовали чьих-то голов, поскольку есть такая привычка во Франции, а также потому, что «замешано» правительство. «Юманите» это четко разъяснила: «Поскольку возведение этих памятников павшим требует почти всегда участия государства в форме дотаций, впрочем отвратительно скромных, кто поверит, что никто в верхах не был в курсе дела?»

– Во всяком случае, – уверял стоящий позади Полины мужчина, – провернуто это чертовски профессионально.

Для всех вымогательство денег представлялось недостойным делом, но никто не мог не испытывать определенного восхищения – как дерзко!

– Это правда, – говорила Полина, – сильны они, однако, следует признать.

Альберу было не по себе.

– Что с тобой, душенька? – осведомилась Полина, погладив его по щеке. – Это наводит тоску? Оттого что ты видишь войска и военных, всколыхнулись воспоминания, поэтому?

– Да, – ответил Альбер, – поэтому.

Пока звучали первые такты марша «Самбр-и-Мез» в исполнении республиканской гвардии, а командующий парадом генерал Бердюла́ салютовал своей шпагой маршалу Петэну, стоявшему в окружении высших офицеров Генерального штаба, Альбер думал: навар в десять миллионов, говоришь, да мне за десятую часть скоро перережут горло.

Было восемь часов, встреча с Эдуаром на Лионском вокзале назначена в половине первого (только не опаздывай, настаивал Альбер, а то, ты знаешь, я буду беспокоиться), поезд на Марсель отходит в тринадцать часов. И Полина останется одна. А Альбер – без Полины. Что, в этом и заключается весь выигрыш?

Затем под аплодисменты прошагали студенты Политехнической школы и курсанты высшей военной школы Сен-Сир с трехцветными плюмажами, республиканская гвардия и саперы-пожарные, после которых, встреченные овацией, вышли ветераны в ярко-синих шинелях. Раздались крики: да здравствует Франция!

Эдуар рассматривал себя в зеркале, когда раздались артиллерийские залпы праздничного салюта от Дома инвалидов. Его тревожило, что алая краснота захватила слизистую в глубине гортани. Он чувствовал себя уставшим. Чтение утренних газет не принесло ему той радости, что накануне. Как быстро дряхлеют эмоции и как дурно стареет гортань!

Когда он постареет, как он это увидит? Пространства, предназначенного для морщин, почти не было, оставался только лоб. Эдуара позабавила мысль о том, что морщины, которым не найти своего места на отсутствующих щеках, вокруг отсутствующих губ, переместятся всем скопом на лоб, как это происходит с перегороженными реками, которые ищут выход и пользуются первым попавшимся ручейком. В старости у него будет изборожденный, как поле для маневров, лоб, нависший над алой впадиной.

Он посмотрел на часы. Девять часов. А какая уже усталость. На кровати горничная разложила его колониальный костюм. Он лежал там во всю свою длину, словно покойник, лишенный плоти.

– Вы хотите вот так? – неуверенно спросила она.

В отношении его уже ничему не удивлялись, но все же этот колониальный костюм с пришитыми к спине большими зелеными перьями…

– Выйти… на улицу? – удивилась она.

Он ответил тем, что сунул ей в руку помятую банкноту.

– Тогда, – продолжила она, – я могу сказать коридорному, чтобы он пришел за вашим багажом?

Его багаж отправится раньше его, около одиннадцати, для погрузки в поезд. У него останется только ранец, это старье, куда он запихнул то немногое, что ему принадлежит. Всем важным всегда занимался Альбер. Я очень боюсь, что ты потеряешь, говорил он.

От мысли о товарище стало получше, он даже ощутил непонятную гордость, как если бы в первый раз с тех пор, как они знакомы, он стал родителем, а Альбер – ребенком. Потому что, в сущности, Альбер, со своими страхами, кошмарами, приступами паники, всего лишь пацан. Как и Луиза, неожиданно вернувшаяся вчера. Какое счастье ее видеть!

Она вошла, совершенно запыхавшись.

Какой-то мужчина приходил в тупик. Эдуар подался вперед, расскажи-ка мне.

Он вас ищет, шарил в квартире, задавал вопросы, конечно же, мы ему ничего не сказали. Один. Да, на такси. Эдуар погладил Луизу по щеке, указательным пальцем провел по обводу губ, что ж, мило с твоей стороны, ты хорошо сделала, а теперь давай-ка домой, уже поздно. Ему хотелось бы поцеловать ее в лоб. Ей тоже. Она приподняла плечи, постояла в нерешительности и все же ушла.

Один мужчина, в такси, он не из полиции. Какой-нибудь репортер, пошустрее других. Нашел он тупик, ну и что? Не зная имен, что он может сделать? И даже зная имена? Как ему удастся разыскать Альбера в его семейном пансионе, а его – здесь? Тем более что поезд через несколько часов?

Только чуток, подумал он. Никакого героина сегодня утром, только капельку морфина. Ему надо сохранить ясное сознание, поблагодарить обслугу, попрощаться с портье, сесть в такси, прибыть на вокзал, встретиться с Альбером. А там… случится сюрприз, которому он порадуется. Альбер показал ему только его билет, однако Эдуар пошарил и нашел еще один, выданный на имя мсье и мадам Луи Эврар.

Так, значит, есть какая-то дама. Эдуар уже давно подозревал об этом, и какого черта Альбер скрытничал? Просто ребенок.

Эдуар сделал укол. Блаженное чувство пришло тотчас, спокойствие, легкость, он был очень осторожен насчет дозы. Он пошел и лег на кровать, медленно обвел указательным пальцем впадину на лице. Мой колониальный костюм и я, мы как два покойника друг подле друга, подумал он, один пустой, другой полый.

Газет Перикур не читал, за исключением биржевых котировок, в которых он подробно разбирался по утрам и вечерам, и некоторых экономических колонок. Для него газеты читали другие, составляли для него рефераты, обращали его внимание на важную информацию. Он не хотел отступать от правила.

В холле на столике ему бросился в глаза заголовок в газете «Голуа». Вздор. Он предвидел, что скандал неизбежен, нет нужды справляться в газетах, чтобы догадаться о том, что они там пишут.

Зря его зять бросился на поиски – зря, да и слишком поздно. А все-таки нет, так как теперь они стоят лицом к лицу.

Перикур не задал ни одного вопроса, он просто скрестил руки на груди. Он прождет, сколько потребуется, но ни о чем сам не спросит. Зато в качестве стимула может подбросить информацию:

– Я говорил по телефону с главой пенсионного ведомства о вашем деле.

Анри не так представлял себе этот разговор, но почему бы и нет. Главное – стереть должок.

– Он мне подтвердил, – продолжал Перикур, – что дело это серьезное, я узнал кое-какие детали… Даже очень серьезное.

Анри размышлял. Старик пытается повысить ставки, поторговаться насчет того, что он, Анри, должен предоставить?

– Я нашел вашего человека, – бросил он.

– Кто же он?

Ответная реакция последовала молниеносно. Хороший знак.

– А что говорит ваш друг-министр о моем «серьезном» деле?

Мужчины помолчали.

– Что оно трудноразрешимо. А что вы хотите… отчеты переходят из рук в руки, это уже больше не секрет…

Анри ни на миг не предполагал отступать, не сейчас; он продаст свою шкуру по высокой цене.

– Трудноразрешимо не значит неразрешимо.

– Где он, этот человек? – спросил Перикур.

– В Париже. Пока.

Тут он замолчал и посмотрел на свои ногти.

– И вы уверены, что это он?

– Абсолютно.

Анри провел вечер в баре «Лютеции», хотел было предупредить Мадлен, да какой смысл, она никогда о нем не справлялась.

Первые сведения были получены от бармена, разговоры были только о нем, этом мсье Эжене, прибывшем две недели назад. Его присутствие заслоняло собой все, и текущие новости, и празднование 14 июля, человек приковал к себе всеобщее внимание. И вызвал озлобленность у бармена: представляете, этот клиент дает чаевые только тем, кого видит, так что, когда он заказывает шампанское в номер, он дает на чай тому, кто приносит, а тому, кто все приготовит, – совсем ничего, хам он, если хотите знать мое мнение. Вы хоть не из числа его друзей? А, да, и девчонка, о ней в заведении много разговоров ходит, но сюда она не заходит, детям в баре не место.

С утра, встав в семь часов, Анри расспросил обслугу – коридорного, принесшего ему завтрак, и горничную, – он также распорядился доставить газеты, еще одна возможность увидеть новое лицо, и все сопоставил. Право, этот клиент не скромничал. Уверен в своей безнаказанности.

Девочка, заходившая вчера, по описанию точь-в-точь соответствовала той, за которой он проследил, а приходила она повидать одного постояльца, всегда одного и того же.

– Он покидает Париж, – сказал Анри.

– Куда направляется? – спросил г-н Перикур.

– По-моему, он покидает Францию. Уезжает в полдень.

Он подождал, пока информация дойдет, а затем сказал:

– Сдается мне, после этого трудно будет его снова отыскать.

«Сдается мне». Только люди подобного рода использовали такие выражения. Любопытно, но хотя г-н Перикур не был таким уж докой в вопросах лексики, его шокировало это тривиальное выражение в устах человека, за которого он выдал свою дочь.

Под окнами раздалась военная музыка, вынудив обоих мужчин запастись терпением. Должно быть, настоящая толпа сопровождала шествие: слышны были крики детей и взрывы хлопушек.

Снова наступила тишина, Перикур решил покончить с этим делом:

– Я похлопочу перед министром и…

– Когда?

– Как только вы мне скажете то, что я хочу знать.

– Его зовут – или он называет себя – Эжен Ларивьер. Он остановился в отеле «Лютеция»…

Надо было придать информации какую-то конкретность, весомо отплатить старику. Анри начал излагать подробности: забавы этого весельчака, камерные оркестры, прихотливые маски, чтобы никогда не увидели его настоящего лица, колоссальные чаевые, говорят, что он употребляет наркотики. Горничная накануне вечером видела его колониальный костюм, но главное – чемодан…

– Как это, – прервал его Перикур, – с перьями?

– Да. Зелеными. Вроде крыльев.

У Перикура уже сложилось свое представление о мошеннике на основании того, что он знал о такого рода злоумышленниках, и оно ничуть не походило на образ, созданный зятем. Анри понял, что Перикур ему не верит.

– Он живет на широкую ногу, много тратит, выказывает редкую щедрость.

Отлично сделано. Разговор о деньгах возвращает старика на круги своя: оставим оркестры и ангельские крылья, поговорим о деньгах. Человек, который ворует и тратит, – это уже что-то понятное для человека вроде его тестя.

– Вы его видели?

Вот незадача! А что он мог сказать в ответ? Да, Анри был в отеле, узнал номер апартаментов, номер сорок, сначала даже было у него желание увидеть лицо того человека, даже, возможно, так как он был один, захватить его, ничего трудного: он стучится в дверь, тот тип открывает, оказывается на полу, после чего ремнем связать руки… а дальше что?

Чего точно хотел Перикур? Сдать его полиции? Поскольку старик не раскрыл своих намерений, Анри вернулся на бульвар Курсель.

– Он уезжает из «Лютеции» в полдень. У вас есть время распорядиться его арестовать.

Перикур об этом и не думал. Этого человека он хотел отыскать ради самого себя. Он даже скорее помог бы ему бежать, чем делить его с другими; ему представились картины громкого ареста, нескончаемого следствия, судебного процесса…

– Хорошо.

На его взгляд, встреча закончилась, но Анри не торопился. Наоборот, он скрестил ноги, показывая, что устроился надолго и теперь намерен получить то, что он заслужил, и что раньше этого он не уйдет.

Перикур снял телефонную трубку, попросил телефонистку связать его с министром пенсионного обеспечения, где бы он ни был, дома, в министерстве, не важно, это срочно, он хочет поговорить с ним немедленно. Ждать пришлось в гнетущей тишине.

Наконец телефон зазвонил.

– Хорошо, – медленно произнес Перикур. – Пусть он мне позвонит тотчас после этого. Да. Крайне срочно.

Потом, обращаясь к Анри:

– Министр на параде в Венсенском лесу, он будет дома через час.

Анри была противна сама мысль оставаться там и ждать час или больше. Он встал. Оба мужчины, которые ни разу не пожали друг другу руку, в последний раз смерили друг друга взглядом и расстались.

Перикур сначала слушал шум шагов уходящего зятя, затем сел, повернул голову и посмотрел в окно: небо было безупречно голубое.

А вот Анри подумал, не зайти ли ему к Мадлен.

Ладно, один раз не в счет.

Гремели трубы, кавалерия вздымала тонны пыли, потом прошла тяжелая артиллерия, тягачи тянули за собой огромные орудия, следом прошли передвижные маленькие крепости самоходных орудий и, наконец, танки, а в десять часов все завершилось. От парада осталось ощущение полноты и пустоты одновременно, которое испытываешь после некоторых фейерверков. Толпа расходилась не спеша, почти молча, кроме детей, довольных тем, что можно наконец побегать.

По дороге Полина крепко держала Альбера за локоть.

– Где бы найти такси? – спросил он бесцветным голосом.

Им надо было зайти в пансион, чтобы Полина могла переодеться перед выходом на службу.

– Вот еще, – сказала она, – мы и так уже здорово потратились. Сядем в метро, ведь у нас еще есть время?

Перикур ждал звонка от министра. Было почти одиннадцать, когда телефон зазвонил.

– А, дорогой, очень сожалею…

Но голос министра не звучал как голос человека огорченного. Вот уже много дней он с опаской ждал этого звонка и удивлялся, что его все не было: рано или поздно Перикур неизбежно должен был походатайствовать о своем зяте.

А это было бы весьма нежелательно: министр был ему многим обязан, но на этот раз он ничего не мог сделать, дело о кладбищах ушло от него, сам председатель Совета министров принял его близко к сердцу, так что нынче не взыщите…

– Я по поводу моего зятя… – начал Перикур.

– Да, друг мой, как это досадно…

– Серьезно?

– Более чем. Предъявление обвинения.

– Да? Даже так?

– Да, так. Обман при исполнении контрактов с государством, прикрытие недостатков в работе, хищение, спекуляция, попытка коррупции, ничего серьезнее не бывает!

– Хорошо.

– Как это – хорошо?

Министр не понимал.

– Я хотел узнать масштабы катастрофы.

– Исключительные, дорогой Перикур, скандал обеспечен. Не говоря уже о том, что скандалы сыплются со всех сторон. Как вы, должно быть, понимаете, с этой историей о памятниках павшим нам тут несладко… Поймите также, я думал похлопотать за вашего зятя, но…

– Ничего не надо делать!

Министр не верил своим ушам… Ничего?

– Я просто хотел быть в курсе, вот и все, – пояснил г-н Перикур. – Мне надо принять кое-какие меры касательно моей дочери. А что касается господина д’Олнэ-Праделя, то пусть правосудие исполняет свою работу. Так будет лучше. – И он добавил многозначительно: – Лучше для всех.

То, что он так легко отделался, было для министра просто чудом.

Перикур положил трубку. Приговор своему зятю, который он только что вынес без малейшего колебания, породил в нем только одну мысль: надо ли мне теперь предупредить Мадлен?

Он посмотрел на часы. Он сделает это позже.

Он велел подать машину.

– Без шофера, я сам поведу.

В половине двенадцатого Полина все еще пребывала в радостном настроении от парада, музыки, взрывов, от гудения моторов. Они только что вошли в пансион.

– И все-таки, – сказала она, снимая шляпку, – требовать франк за несчастный деревянный ящик!

Альбер стоял недвижно посреди комнаты.

– Что, душенька, вон какой ты бледный, ты приболел?

– Это я, – сказал он.

Тут он сел на кровать, одеревенелый, не отводя взгляда, смотрел на Полину, вот и все дела, он сознался, он не знал, что и думать об этом неожиданном решении и о том, что надо еще добавить. Слова сорвались с губ не по его воле. Словно их сказал кто-то другой.

Полина, все еще держа шляпку в руках, посмотрела на него:

– Что значит «это я»?

Альбер, казалось, совсем раскис. Она пошла повесить плащ, вернулась к нему. Белый как снег. Ни дать ни взять, заболел. Она приложила ладонь к его лбу, ну конечно, у него температура.

– Ты простыл? – спросила она.

– Я ухожу, Полина, я уезжаю.

Голос звучал растерянно. Недоразумение относительно его здоровья тут же пропало.

– Ты уезжаешь… – повторила она, готовая заплакать. – Как это – уезжаешь? Ты меня бросаешь?

Альбер схватил валявшуюся около кровати газету, все еще сложенную так, что видна была статья о скандале с памятниками, и протянул ее Полине.

– Это я, – повторил он.

Ей потребовалось еще несколько секунд, чтобы до нее дошло. Она закусила палец.

– Боже мой…

Альбер встал, открыл ящик комода, взял билеты Компании морских перевозок и протянул Полине билет на нее.

– Ты хочешь поехать со мной?

Взгляд Полины застыл, глаза стали как стеклянные шарики на лице восковой статуи, рот приоткрылся. Не выходя из оцепенения, она взглянула на билет, потом на газету.

– Боже мой… – повторяла она.

Тогда Альбер сделал единственно возможное. Он встал, нагнулся, достал из-под кровати чемодан, поставил его на перину и открыл, показав безумное количество банкнот крупного достоинства, уложенных плотно пачками.

Полина вскрикнула.

– Поезд в Марсель отходит через час, – сказал Альбер.

У нее было только три секунды, чтобы выбрать – стать богатой или оставаться горничной на побегушках.

Ей хватило и одной.

Конечно же, был чемодан, набитый деньгами, но, что любопытно, определили ее решение билеты, на которых синим цветом значилось: «Каюта первого класса». То, что скрывалось за этими словами…

Одним движением руки она захлопнула крышку чемодана и побежала надевать плащ.

Для Перикура эпопея с его памятником закончилась. Он не знал, зачем едет в «Лютецию», у него не было намерения ни входить в отель, ни встретиться с тем человеком или поговорить с ним. Тем более не было намерения выдать его, воспрепятствовать его побегу. Нет. Впервые в жизни он признал свое поражение.

Неоспоримо, он был побежден.

Странно, но от этого он чувствовал какое-то облегчение. Проигрывать – значит быть человеком.

И потом, это все же какой-то конец, а ему нужен был конец.

Он ехал в «Лютецию», как если бы должен был подписать долговое обязательство, потому что для этого требуется определенное мужество и потому что нельзя поступить иначе.

Это не был почетный караул – так себя не ведут в солидном заведении, – но было очень даже похоже: все, кто обслуживал мсье Эжена, ожидали его на первом этаже. Он вышел из лифта, вопя как оглашенный, вырядившись в свой колониальный костюм с двумя ангельскими крылами, сделанными из больших перьев, взятых из метелок, теперь это было ясно видно.

На нем была не какая-нибудь эксцентричная маска, которыми до сих пор он потчевал персонал, а его маска «нормального человека», застывшая, хотя и весьма естественная. Та, в которой он сюда приехал.

Несомненно, такого не увидишь больше никогда. Надо было заказать фотографа, сожалел портье. Мсье Эжен, щедрый как никогда, раздавал купюры, ему говорили: «Спасибо, мсье Эжен», «До скорого», крупные купюры для всех, как святой, несомненно, по этой причине и крылья. Но почему зеленые? – гадали все.

Ну вот, крылья, какой идиотизм, снова подумал Перикур, вспомнив о своем разговоре с зятем. Он ехал по почти пустому бульвару Сен-Жермен, было лишь несколько автомобилей и фиакров, погода стояла великолепная. Его зять говорил о «причудах», конечно, упомянул об этих крыльях, а также об оркестрах, не так ли? Перикур наконец начал понимать, что облегчение он испытывал оттого, что проиграл сражение, которое и не мог выиграть, потому что этот мир и этот противник – нечто чуждое. Нельзя победить, сражаясь с тем, чего не понимаешь.

А чего не понимаешь, то надо просто принимать – так могли бы философствовать служащие «Лютеции», убирая в карман благословения мсье Эжена, который, все еще громко вопя, широким шагом, высоко поднимая колени, с ранцем на спине направлялся к большим дверям, выходящим на бульвар.

Даже этой поездки Перикур мог бы не совершать. Зачем придумал он эту нелепую работенку. Ну же, решил он, лучше вернуться. Поскольку он уже ехал по бульвару Распай, он проедет мимо «Лютеции», повернет направо и поедет обратно. Надо с этим кончать. Это решение принесло ему облегчение.

Да и портье «Лютеции» хотелось, чтобы эта комедия закончилась как можно скорее: другие постояльцы сочли происходящее, этот карнавал в холле, «весьма дурным тоном». И этот денежный дождь превращал персонал в побирушек, это просто неприлично, пусть он наконец уже уедет!

Мсье Эжен, должно быть, это почувствовал, потому что остановился как вкопанный, словно жертва, которая вдруг осознала присутствие хищника. Изломанная поза противоречила бесстрастности его маски с застывшими, словно парализованными, чертами лица.

Неожиданно он вытянул руку прямо перед собой, подкрепил жест недвусмысленным и решительным воплем ррраааррррр! Затем показал на угол холла, где уборщица заканчивала вытирать пыль с журнальных столиков. Он бросился к ней; ее охватил страх, когда она увидела, что человек с мраморным лицом в колониальном костюме и с зелеными крыльями набрасывается на нее. Боже, как я перепугалась, но как мы потом смеялись… ему нужна была моя швабра. – Швабра? – Говорю же вам. Действительно, мсье Эжен схватил швабру, закинул ее, как ружье, на плечо и зашагал военным шагом, прихрамывая и продолжая кричать, в ритме безмолвной музыки; у всех создалось впечатление, что они ее действительно слышали.

Вот так, печатая шаг, с раскачивающимися крыльями, Эдуар вышел из отеля «Лютеция» и появился на залитом солнцем тротуаре.

Повернув голову налево, он увидел автомобиль, быстро ехавший к углу бульвара. Тут он отшвырнул швабру и бросился вперед.

Заметив небольшое скопление людей перед отелем, г-н Перикур как раз прибавил газу, он проезжал мимо входа в отель, когда Эдуар бросился вперед. Единственное, что разглядел г-н Перикур, был не взлетающий перед ним ангел, как можно было бы предположить, поскольку Эдуару с его волочащейся ногой на самом деле не удалось оторваться от земли. Он встал как вкопанный посреди мостовой, широко раскинул руки при приближении автомобиля, устремив взгляд в небо, попытался подняться в воздух, но на этом все и кончилось.

Или почти все.

Перикур не смог бы остановиться. Но мог бы притормозить. Однако, парализованный этим неожиданным, невесть откуда взявшимся видением – не ангела в колониальном костюме, но лицом своего сына Эдуара, невредимым, неподвижным как у статуи, подобным посмертной маске, на которой глаза-щелки выражали крайнее удивление, он не среагировал.

Автомобиль на полном ходу наехал на молодого человека.

Раздался глухой, мрачный звук.

И тут ангел действительно взлетел.

Эдуара подбросило вверх. Хотя полет этот выглядел неуклюже, как у подбитого самолета, на краткое мгновение все ясно увидели выгнутое тело молодого человека с устремленным в небо взором, широко раскинутыми руками, словно он пытался вознестись. Потом он упал, распластался на мостовой, голова с силой ударилась о поребрик, все было кончено.

Альбер и Полина сели в поезд за несколько минут до полудня. Они были первыми пассажирами, вошедшими в вагон, и она засыпала его вопросами, на которые он отвечал попросту.

По описанию Альбера, действительность оказалась обезоруживающе несложной.

Время от времени Полина бросала быстрые взгляды на чемодан, который она положила перед собой на багажную полку.

А Альбер ревниво прижимал поставленную себе на колени большую шляпную картонку, в которой лежала голова лошади.

– Так кто же он, твой товарищ? – с нетерпением в голосе шептала она.

– Так, товарищ… – уклончиво отвечал он.

Не было у него сил, чтобы описывать его, сама увидит; он не хотел, чтобы она испугалась, убежала, бросила его, потому что все его силы иссякли. Он был изнурен. После его признания всем – такси, вокзалом, билетами, носильщиками, контролерами – занималась Полина. Если бы Альбер мог, он заснул бы прямо сейчас.

А время шло.

Вот и другие пассажиры сели в вагон, поезд наполнялся, круговерть чемоданов и дорожных сундуков, которые загружали через окна, детские крики, лихорадка отъезда, друзья, супруги, родные, толпящиеся на перроне, наставления, поиск своих мест, смотри, это здесь, вы позволите?

Альбер устроился у распахнутого окна, высунувшись и глядя в хвост поезда, он напоминал пса, что ждет прихода хозяина.

Его толкали в бок, проходя по коридору, потому что он мешал; купе было заполнено, оставалось только одно незанятое место – место товарища, который все не появлялся.

Задолго до отхода поезда Альбер понял, что Эдуар не придет. Он был придавлен огромным горем.

Полина, которая понимала, что с ним происходит, прижалась к нему и держала его руки в своих руках.

Когда контролеры стали ходить вдоль поезда, крича, что поезд отправляется, что надо отойти от вагонов, Альбер, опустив голову, заплакал, не в силах удержаться.

Сердце его было разбито.

Мадам Майяр так будет рассказывать потом: Альбер захотел уехать в колонии, ну хорошо. Но если он будет таким же, как здесь, и начнет хныкать перед туземцами, он ничего толком не добьется, это я вам говорю! Ничего не поделаешь, Альбер есть Альбер. Чего вы хотите, такой уж он!