Так как никто не имел представления, как выглядит Жозеф Мерлен, четверо мужчин, которым было поручено встретить его на вокзале, сначала хотели по прибытии поезда передать по вокзальной трансляции объявление, затем – встать на платформе, держа табличку с его именем…

Но ни одно из решений не казалось им достойным вариантом встречи представителя министерства.

Они решили встать группой у выхода на перрон и ждать там, потому что в Шазьер-Мальмон на самом деле обычно прибывало немного пассажиров, десятка три, не более, так что парижского чиновника будет видно сразу.

Однако он прошел незамеченным.

Во-первых, сошедших с поезда не набралось и тридцати человек, их было меньше десяти, и среди них – никакого посланника министерства. Когда удалился последний пассажир и вокзал опустел, они переглянулись. Адъютант Турнье щелкнул каблуками, как шпорами, Поль Шабор, ведавший в мэрии Шазьер-Мальмона гражданскими делами, громко высморкался, Ролан Шнайдер из Государственного союза ветеранов, который представлял семьи погибших, шумно вздохнул, желая дать понять, что сильно возмущен и еле сдерживается. И они покинули вокзал.

Дюпре же лишь молча смотрел, что происходит; подготовка этого приема заняла у него больше времени, чем организация работы на шести новых площадках, где он пропадал днем и ночью, просто руки опускались.

Все четверо направились к машине.

Ощущение было двойственное. Поняв, что министерский посланец не приехал, они почувствовали разочарование… и в то же время облегчение. Разумеется, они ничего не боялись, потому что тщательно подготовились к этому приезду, однако проверка есть проверка, такие дела, как известно, что ветер: куда подует, туда все и клонится.

С тех пор как выплыла история с захоронениями в Дампьере и китайцами, Анри д’Олнэ-Прадель сбился с ног, пытаясь везде поспеть. К нему было не подступиться. Он постоянно надзирал за Дюпре, давая ему противоречивые приказы. Действовать быстрее, сократить количество рабочих рук, обходить правила, но только незаметно. С тех пор как он нанял Дюпре, он все время обещал ему повысить жалованье, но до сих пор не повысил. Что, однако, не мешало ему повторять: «Я ведь могу рассчитывать на вас, Дюпре, не так ли?»

– Все же министерство могло бы и раскошелиться на телеграмму, – посетовал Поль Шабор.

Он сокрушенно покачал головой: за кого держат их – верных слуг Республики, по крайней мере, нужно предупреждать и тому подобное. Собираясь уже сесть в автомобиль, они услышали замогильный хриплый голос, заставивший их обернуться:

– Это вы с кладбища?

Говорил довольно крупный, с маленькой головой пожилой мужчина, напоминавший обглоданную птицу. У него были длинные руки и ноги, красноватое лицо, низкий лоб, коротко стриженные волосы, росшие низко, почти от самых бровей. В придачу скорбный взгляд. Добавьте ко всему, что одет он был совершенно нелепо: изношенный сюртук довоенного покроя, незастегнутый, несмотря на холод, из-под которого выглядывал вельветовый коричневый пиджак, весь в чернильных пятнах, на котором не хватало половины пуговиц. Мешковатые серые брюки и бросавшиеся в глаза огромные, непомерные, почти библейские башмаки…

Чиновники потеряли дар речи. Люсьен Дюпре опомнился первым. Он шагнул к незнакомцу, протянул руку и спросил:

– Господин Мерлен?

Представитель министерства выдал какой-то едва заметный звук – обычно так пытаются вытолкнуть застрявшую в зубах пищу. Ццит. До встречавших не сразу дошло, что на самом деле у этого типа вставная челюсть, которую он таким отвратительным образом возвращал на место. Этот звук повторялся на протяжении всей поездки в машине. Хотелось дать ему зубочистку.

По изношенной одежде, здоровенным, покрытым грязью башмакам, всему облику Мерлена можно было предвидеть, а вскоре, едва они отъехали от вокзала, и убедиться в правоте своей догадки: от этого человека дурно пахло.

По дороге Ролан Шнайдер счел уместным пуститься в объяснения относительно стратегически-географически-военного характера местности, которую они пересекали. Жозеф Мерлен, похоже вовсе не слушавший, перебил его на полуслове, спросив:

– На обед… можно получить курицу?

У него был довольно неприятный, гнусавый голос.

В 1916-м, в начале битвы под Верденом – десять месяцев боев, триста тысяч убитых, – земли Шазьер-Мальмона, оказавшегося неподалеку от линии фронта, оказались на некоторое время удобным местом захоронения погибших (здесь были неплохие дороги, ведущие к ближайшему госпиталю, бесперебойному поставщику трупов). Из-за постоянного перемещения войск и стратегических метаний квадрат, где были похоронены более двух тысяч тел, во многих местах подвергся разрушениям. Никто не знал, сколько солдат здесь погребено в действительности, поговаривали даже, что тысяч пять, что ж, вполне вероятно, так как эта война побила все рекорды. На таких временных кладбищах были организованы конторы, где велись записи, планы, составлялись ведомости, но когда за десять месяцев на голову падает пятнадцать или двадцать миллионов снарядов, а в некоторые дни по снаряду каждые три секунды, а вам тем временем в апокалиптических условиях нужно захоронить в двести раз больше солдат, чем предполагалось, то ценность реестров, планов и прочих документов становится весьма относительной.

Государство решило создать огромный некрополь в Дармевиле, куда будут перенесены захоронения с ближайших к нему кладбищ, в частности с тех, что находятся в Шазьер-Мальмоне. Так как никто не знал, сколько тел подлежит эксгумации, транспортировке и захоронению в новом некрополе, было трудно составить общую смету будущих работ с соответствующим бюджетом. Государство платило поштучно. Сделка без всякого конкурса досталась Праделю. Он рассчитал, что если эксгумируют две тысячи тел, то он сможет перестроить в Сальвьер стропила в половине конюшен.

Если перезахоронят три с половиной тысячи, то хватит на всю конюшню.

А если свыше четырех тысяч, то удастся реконструировать еще и голубятню.

Дюпре привез в Шазьер-Мальмон около двух десятков сенегальцев, а чтобы угодить властям, капитан Прадель (Дюпре продолжал называть его так по привычке) согласился нанять на месте еще нескольких рабочих.

Прежде чем приступить к делу, сначала эксгумировали востребованные родственниками тела, в нахождении которых все были уверены.

В Шазьер-Мальмон прибывали целыми семьями, нескончаемое шествие со слезами и стенаниями, непослушные дети, пожилые ссутулившиеся родители старались ступать аккуратно по доскам, положенным в ряд, чтобы не угодить в грязь; как нарочно, в это время года все время шел дождь. Преимуществом в данном случае было то, что в проливной дождь тела извлекали быстро, никто не требовал церемоний. Приличия ради на эту работу послали рабочих-французов, тот факт, что солдат будут откапывать сенегальцы, неизвестно почему шокировал некоторые семьи: здесь что, считают эксгумацию их сыновей задачей низшего ранга, которую можно доверить неграм? Пришедшие на кладбище дети, завидев вдалеке этих крупных чернокожих, мокрых от дождя людей, которые копали землю и переносили ящики, больше не сводили с них глаз.

Этот семейный этап занял уйму времени.

Каждый день капитан спрашивал по телефону:

– Ну что, Дюпре, скоро конец этому идиотству? Когда приступаем?

Затем начался самый долгий этап работы по извлечению тел остальных солдат, которые были предназначены для захоронения в военном некрополе в Дармевиле.

Задача оказалась непростой. Зарегистрированные по всей форме захоронения не представляли трудностей, потому что сохранился крест с именем погибшего, но были также и другие могилы, которые предстояло еще идентифицировать.

Многие солдаты были похоронены с половинкой идентификационного знака, но далеко не все; иногда проводилось целое расследование с учетом предметов, найденных в могиле, в карманах одежды; тела откладывали в сторону, вносили имена погибших в списки и ждали результата поисков, находили всего понемногу, а иногда совсем мало, особенно когда земля была перепахана… Тогда записывали просто: «Солдат. Имя не установлено».

Работы шли полным ходом. Уже эксгумировали около четырехсот трупов. Приходили грузовики, доверху наполненные гробами; одна бригада их монтировала, забивала, другая относила и ставила около ям, затем переносила поближе к фургонам, которые отвозили их в некрополь Дармевиля, где люди из все той же компании «Прадель и K°» переходили к самой процедуре захоронения; двое сотрудников вели учет, записи, заполняли ведомости.

Жозеф Мерлен, представитель министерства, вошел на кладбище, как святой во главе процессии. Его огромные башмаки забрызгивали грязью все вокруг, он ступал прямо по лужам. Только сейчас все заметили его старую кожаную сумку. Хотя сумка была набита документами, казалось, что она трепещет в его длинной руке, как лист бумаги. Он остановился. Процессия, шедшая за ним, в беспокойстве застыла. Он долго осматривался.

Над кладбищем царил терпкий запах разложения, иногда бивший прямо в лицо, как облако, гонимое ветром, запах смешивался с испарением от прогнивших, вынутых из земли и уже совершенно непригодных гробов, которые, согласно предписанию, следовало сжигать на месте. Низко над землей нависало грязно-серое небо, то там, то сям были видны люди, несшие гробы или склонившиеся над могилами; моторы двух грузовиков, пока грузили гробы, непрерывно рокотали. Мерлен чавкнул челюстью – ццит, ццит – и поджал толстые губы.

Ну вот, докатился.

Около сорока лет на государственной службе, и теперь, накануне ухода на пенсию, его посылают обследовать кладбища. Мерлен служил сначала в министерстве по делам колоний, затем в министерстве снабжения, в госотделе министерства торговли, затем промышленности, затем в почтово-телеграфном ведомстве, в министерстве сельского хозяйства и питания, тридцать семь лет трудового стажа, в течение которых его отовсюду гнали, а он терпел неудачу во всем, за что принимался, на всех должностях. Мерлен не внушал симпатии. Разве станешь шутить с таким молчаливым, немного педантичным, придирчивым человеком, который вечно не в духе?.. Своей надменностью и фанатизмом этот некрасивый и малоприятный человек подстрекал недоброжелательное отношение коллег и неприятие начальства. Он приходил, ему давали задание, но почти сразу от него уставали, потому что очень быстро его находили смешным, неприятным, старомодным, за его спиной уже начинали над ним посмеиваться, придумывать прозвища, подшучивать и все такое. Но он ничем себя не запятнал. Он даже мог привести перечень своих административных достижений, прекрасно подытоженный список, который он время от времени пересматривал, чтобы затушевать итог своей мрачной карьеры, честность которой осталась в тени, вызывая лишь презрение. Порой отношение к нему в каком-нибудь отделе сильно смахивало на дедовщину. Много раз он был вынужден поднимать свою трость и размахивать руками, громогласно возмущаясь, готовый, кажется, пойти на бой со всем миром. Он наводил страх на всех, особенно на женщин, понимаете, так что теперь они боятся находиться рядом, требуют, чтобы их охраняли, невозможно же держать такого субъекта на работе, к тому же от этого типа исходит такой запах, что очень неприятно. Он нигде надолго не задерживался. В его жизни был лишь один краткий просвет, ознаменованный давней встречей с Франсиной, который продолжался от 14 июля до ее ухода с одним капитаном артиллерии в День Всех Святых. С тех пор прошло тридцать четыре года. Так что не было ничего удивительного в том, что он заканчивал свою трудовую деятельность инспектором по кладбищам.

Вот уже год, как Мерлен окопался в министерстве, ведавшем пенсиями, демобилизационными выплатами и пособиями участникам войны. Его переводили из отдела в отдел, потом поступили неприятные сведения относительно военных кладбищ. Что-то там пошло не так. Один из префектов заметил какие-то нарушения в Дампьере. Хотя на следующий день он отозвал свой рапорт, все же это привлекло внимание администрации. Министерство должно быть уверено, что средства налогоплательщиков, отпущенные для достойного захоронения сынов отечества, расходуются как подобает, в соответствии с предписаниями и тому подобным.

– А, черт! – сказал Мерлен, глядя на мрачную картину.

Это поручение повесили именно на него. Сочли, что он прекрасно подходит для миссии, которую не захотел на себя взять никто другой. Надзор за некрополями.

Адъютант Турнье услышал его.

– Что вы сказали?

Мерлен повернулся, посмотрел на него. Ццит, ццит. С тех пор как Франсина отчалила со своим капитаном, он возненавидел военных. Он посмотрел на кладбище, казалось, что до него вдруг наконец дошло, где он и что ему предстоит. Чиновники стояли в замешательстве. Наконец Дюпре осмелился:

– Предлагаю начать с…

Но Мерлен стоял неподвижно, будто врос в землю, как дерево, рассматривая этот скорбный пейзаж, который был странно созвучен его мании преследования.

Он решил ускорить дело и отделаться от неприятной миссии.

– Решили пудрить мозги!..

На этот раз все отчетливо услышали, но никто не знал, что из этого следует.

Реестры гражданского состояния в соответствии с законом от 29 декабря 1915 года, составление карточек, требуемых согласно циркуляру от 16 февраля 1916 года, почтение по отношению к наследникам в соответствии со статьей 106 финансового закона, м-да, говорил Мерлен, ставя галочки и подписи то там, то сям. Атмосфера была несколько напряженной, но все проходило нормально. Кроме того, что этот субъект вонял, как скунс; находиться рядом с ним в домике, где располагалась контора, было невыносимо. Несмотря на то что в комнату периодически врывался ледяной ветер, решили оставить окно открытым.

Мерлен начал осмотр с обхода могил. Поль Шабор поторопился открыть над его головой зонт, держа его на вытянутой руке, но посланец министерства с его непредсказуемыми передвижениями обессмыслил сие благое намерение, и тот оказался под зонтом один. Мерлен ничего не заметил; по его лицу текли капли, а он все смотрел на могилы, будто не понимая, что там можно проверять. Ццит, ццит.

Затем перешли туда, где хранились гробы, ему в подробностях доложили о процедуре, он водрузил на нос очки со стеклами серого цвета в разводах, ну прямо колбасные шкурки; стал сравнивать карточки, записи, таблички на гробах, затем – ну хорошо, нормально, проворчал он, не торчать же тут весь же день. Он вынул из кармашка огромные часы и, не сказав никому ни слова, широкими шагами направился к домику, где находилась администрация.

В полдень он уже заканчивал заполнять акт проверки. Глядя, как он работает, нетрудно было догадаться, почему его жилет весь в чернильных пятнах.

А теперь всем предстояло подписать акт.

– Каждый здесь выполняет свой долг! – заявил с воинственным и довольным видом адъютант Турнье.

– Вот именно, – ответил Мерлен.

Просто формальность. Все выстроились в домике, передавая друг другу ручку с пером, как кропило в день похорон. Мерлен ткнул толстым указательным пальцем в реестр:

– А здесь – представитель родственников…

Национальный союз ветеранов оказал достаточно услуг правительству, чтобы фигурировать везде. Мерлен мрачно смотрел, как Шнайдер ставит свою подпись.

– Шнайдер… – вымолвил он наконец (Мерлен произнес Шнаи-да, чтобы подчеркнуть, что имеется в виду), – звучит несколько по-немецки, не так ли?

Тот тотчас полез в бутылку.

– Не важно, – оборвал его Мерлен и опять ткнул в реестр. – Здесь – служащий по учету актов гражданского состояния…

Повисло холодное молчание. Подписание документа завершилось в полной тишине.

– Господин Мерлен, – завелся было Шнайдер, – ваше суждение относительно…

Но Мерлен уже встал, возвысившись над Шнайдером на две головы и буравя его своими огромными серыми глазами.

– В ресторане можно будет заказать курицу? – спросил он.

Курица была его единственной радостью. Когда он ел, то весь перепачкался. К чернильным пятнам теперь добавились пятна от жира, – похоже, он никогда не снимал жилета.

Во время обеда все, кроме Шнайдера, который все еще размышлял, как ответить Мерлену, пытались завязать разговор. Мерлен же, уткнувшись в тарелку, удостоил их всего лишь каким-то ворчанием и очередным цыканьем, отчего у всех окончательно пропала охота разговаривать. Однако, поскольку проверка была завершена, хотя инспектор министерства оказался весьма неприятным типом, вскоре за столом воцарилась атмосфера легкости, почти веселья. Начало переустройства кладбища было нелегким, обнаружилось немало проблем. В таких делах не бывает все именно так, как задумано, и инструкции, даже самые детальные, никогда не отражают действительности, которая бросается вам в глаза, стоит приступить к работе. Сознательность и порядочность мало чем могут помочь, когда возникают непредвиденные обстоятельства и нужно принимать решения, а затем, поскольку стиль уже задан, возвращаться назад…

В настоящее время всем хотелось, чтобы кладбище побыстрее очистили и с этим было покончено. Инспекция завершилась положительными выводами. Но если оглянуться назад, то все же каждый немного опасался. Соответственно, выпито было немало, раз пили за казенный счет. Даже Шнайдер забыл про свои обиды, решив презреть грубость министерского чиновника и выпить еще Кот-дю-Рон. Мерлен трижды попросил добавки курицы, поедая ее, как голодающий. Его толстые пальцы блестели от жира. Закончив трапезу, он, не обращая ни на кого внимания, бросил на стол салфетку, которой так и не воспользовался, встал и вышел из ресторана. Это застало всех врасплох, началась суета, пришлось срочно доедать, допивать вино, просить счет, проверять его, платить. Все поспешно направились к двери, по пути расталкивая стулья. Когда они вышли из ресторана, Мерлен справлял малую нужду на колесо автомобиля.

Прежде чем отправиться на вокзал, пришлось заехать на кладбище за сумкой Мерлена и его реестрами. Поскольку его поезд отходил через сорок минут, никто и не предполагал задерживаться в этом месте, тем более что дождь, переставший было во время обеда, снова зарядил, причем очень сильно. В машине по дороге Мерлен не проронил ни слова, ни малейшей фразы, чтобы поблагодарить за прием, за приглашение на обед; форменный мерзавец.

Оказавшись на кладбище, Мерлен рванул вперед. Доски, проложенные через глубокие лужи, под его огромными башмаками опасно прогибались. На его пути оказался тощий рыжий пес. Мерлен вдруг, не сбавляя скорости и не останавливаясь, дал ему такого пинка в бок своей здоровенной правой ногой, что пес взвыл, взлетел на целый метр и упал на спину. Не успел он подняться, как Мерлен прыгнул в лужу, где воды было по щиколотку, и, чтобы собака не сбежала, наступил на нее своим огромным башмаком. Животное, боясь захлебнуться, стало ужасно выть, крутясь в воде и пытаясь укусить обидчика; все были ошеломлены. Мерлен наклонился, вцепился правой рукой псу в нижнюю челюсть, а левой – в верхнюю, пес взвизгнул, извиваясь. Мерлен, который уже крепко держал пса, саданул его в живот, разжал пасть, будто это был крокодил, и быстро выпустил, собака скатилась в лужу, вскочила и убежала, съежившись и пригибаясь к земле.

Промоина была глубокой, башмаки Мерлена полностью погрузились в воду, на что ему явно было наплевать. Он обернулся к обалдевшим чиновникам, которые с трудом удерживали равновесие на шатком деревянном настиле, и потряс перед ними костью длиной сантиметров двадцать.

– А вот в этом я разбираюсь, это не куриная кость.

Если Жозеф Мерлен и оказался неопрятным, отталкивающим типом, неудачником на служебной лестнице, то все же это был старательный чиновник, скрупулезный и на самом деле честный.

Он не подавал виду, но эти кладбища надрывали ему сердце. Шазьер-Мальмон был третьим проверенным им кладбищем с тех пор, как ему поручили миссию, на которую никто не зарился. Для него, ощутившего войну только через ухудшение питания и служебные записки министерства по делам колоний, первое посещение оказалось ошеломительным. Его мизантропия (давно уже не бывавшая под пулями) пошатнулась. Причиной послужила не массовая бойня, к этому привыкаешь, во все времена землю разоряли катастрофы и эпидемии, а война – лишь комбинация тех и других. Нет, что его затронуло за живое, так это возраст погибших. В катаклизмах погибают все, эпидемии поражают и детей, и стариков, но лишь война уничтожает столько молодых. Мерлен не думал, что будет так потрясен этим фактом. На самом деле какая-то его частица осталась там, во временах Франсины. В этом огромном, непропорциональном, пустом теле оставалась еще частица души молодого человека, того же возраста, что и погибшие.

Будучи куда умнее, чем большинство его коллег, он при первом же посещении воинского кладбища въедливым взглядом чиновника сразу заметил, что тут что-то не так. Увидел много сомнительных записей в ведомостях, плохо замаскированные нестыковки, но чего же вы хотите, когда оцениваешь размах операций, видишь бедных, промокших до костей сенегальцев, думаешь об этой невообразимой бойне, прикидываешь, сколько человек нужно выкопать, перевезти… можно ли оставаться педантичным и непоколебимым? Закрываешь глаза, и все. Трагические обстоятельства требуют определенного прагматизма, и Мерлен считал справедливым смотреть сквозь пальцы на некоторые неточности, лишь бы быстрее расквитаться с этим, господи, лишь бы покончить с этой войной! Но здесь, в Шазьер-Мальмоне, от тревоги у него сдавило грудь. Когда сопоставляешь вместе две-три детали, сброшенные в яму доски от старых гробов, которые будут закопаны вместо того, чтобы их сожгли, количество отправленных гробов и количество вскрытых могил, сомнительные отчеты за некоторые дни… Поневоле приходишь в замешательство. И понимание, что справедливо, а что нет, размывается. А когда натыкаешься на подпрыгивающего, как танцовщица, пса, держащего в пасти локтевую кость солдата-фронтовика, не вернувшегося с Первой мировой, то в тебе закипает гнев. Хочется разобраться.

Жозеф Мерлен пропустил поезд, остаток дня он провел в проверках, требуя объяснений. Шнайдер весь вспотел, как в летнюю жару. Поль Шабор не переставая сморкался, и только адъютант Турнье продолжал щелкать каблуками каждый раз, когда представитель министерства обращался к нему; это машинальное движение не имело уже ровно никакого смысла…

Время от времени все поглядывали на Люсьена Дюпре, который уже понимал, что призрачная перспектива повышения зарплаты окончательно бледнеет.

Что касается выписок, ведомостей, описей, то Мерлен отказался от чьей бы то ни было помощи. Он сновал от гробов на складе к гробам, подготовленным к отправке, добрался даже до разрытых могил. Затем вернулся на склад.

Издалека было видно, как он ходит туда-сюда, возвращается, почесывает затылок, оглядывается по сторонам, будто ища решение математической задачи; столь угрожающее поведение субъекта, хранившего упорное молчание, действовало на нервы.

Затем он наконец произнес долгожданное слово:

– Дюпре!

Каждый чувствовал, что близится момент истины. Дюпре зажмурился. Перед визитом инспектора капитан выдал ему наставления: пусть этот тип смотрит на работу, проверяет, делает замечания, плевать, да? Но запасные гробы – вы уж их укройте в надежном месте… Я на вас рассчитываю, Дюпре!

Дюпре так и сделал: запасные гробы были перемещены на муниципальный склад, два дня работы, однако представитель министерства, такой неказистый на вид, умел считать, пересчитывать, сравнивать информацию и делал это довольно быстро.

– Не хватает гробов, – сказал Мерлен. – Причем много не хватает. И мне хотелось бы знать, куда вы их запинтерили.

И все из-за этого чертова пса, который приходил сюда время от времени пожрать. Надо же, чтобы он приперся именно в этот день! Раньше его отгоняли камнями, жаль, что не прибили; вот куда может завести человечность.

В конце дня, когда на стройке все стихло и напряжение спало, рабочие уже ушли, Мерлен, вернувшись с муниципального склада, просто пояснил, что еще не закончил, заночует в домике для служащих, не берите в голову. И этот немолодой человек широко и решительно зашагал назад к могилам.

Дюпре, прежде чем звонить капитану, в последний раз обернулся.

Там, вдалеке, на северной окраине кладбища, держа в руке ведомость, Мерлен остановился. Он наконец снял жилетку, обернул ею ведомость и опустил на доски, взял лопату и своим тяжелым башмаком вонзил ее в землю по самый черенок.