Януш Вишневский, Дорота Веллман
Аритмия чувств

Януш Леон Вишневский,

декабрь 2007,

Франкфурт-на-Майне

Дорота Веллман. Начнем наш разговор с довольно неожиданного вопроса. Любят ли мужчины сравнивать себя друг с другом? Особенно в период полового созревания. Ведь это время, когда начинает формироваться характер человека. И когда каждый борется с различного рода проблемами.

Януш Леон Вишневский. Сравнение лежит в основе мужского поведения. Каждый мужчина полагает, что его пенис слишком мал. И это на самом деле то единственное, что объединяет все пенисы на свете, — убеждение в его малости. Но если говорить о периоде созревания у мальчиков, который в моем случае наступил намного позже, чем у моих товарищей, и который был таким важным для меня, то надо заметить: я ходил в типично мужскую школу, где атрибуты мужественности: сила, мускулы, тембр голоса — имели большое значение. Я поступил в морское училище в возрасте пятнадцати лет, а значит, был еще совсем незрелым мальчишкой. Учеба длилась пять лет. Я был самым невысоким среди товарищей и своими кудряшками напоминал девочку. Когда, приехав домой, в Торунь, на каникулы, я появился на улице в матроске, соседи и знакомые решили, что это меня так вырядила мать, чтобы я мог покрасоваться. Тогда это страшно огорчало меня, и я очень стыдился своей недостаточной мужественности. Ни растительности на лице, ни прыщей; они так никогда и не появились -видимо, из-за метаболизма. Все изменилось и я смог догнать своих однокурсников лишь на третьем году учебы, в ходе африканского рейса, в котором я участвовал. В течение четырех месяцев, с сентября по декабрь, проведенных на судне, я вырос на целых девять сантиметров. Я тогда сильно возмужал — на лице появился пушок.

Дорота. А голос?

Януш. К тому моменту у меня уже сформировался мужской голос, и мои товарищи стали наконец относиться ко мне иначе. Хотя и раньше никто не издевался надо мной, потому что у меня были неплохие мозги и мои товарищи извлекали из этого пользу. Я был тем, кто читал всю литературу по программе и потом по вечерам, перед сном, пересказывал прочитанное однокурсникам. Пожалуй, я был единственным, кто читал книги. Также я решал за всех контрольные, которые потом мои товарищи переписывали. Так что я пользовался известными привилегиями. Однако ко мне никогда не относились как к равному... как к настоящему парню, мужчине, своему в драке. Когда я вернулся из рейса, вытянувшийся и окрепший, то наконец почувствовал себя мужчиной. Появилась и первая растительность на лице, хотя должен признаться, что она слаба до сих пор. Таким образом, я возмужал, хоть и очень поздно.

Дорота. Ты сказал, что у тебя не было прыщей? Этот вопрос очень интересует меня, как раз сейчас у моего сына возникла эта проблема.

Януш. Нет, у меня всегда был очень красивый цвет лица, о чем я искренне сожалел. Раньше это казалось мне очень немужественным. Есть такой период в жизни мальчика или мужчины, когда он непременно хочет иметь на лице щетину, а на теле волосы, поскольку не желает, становясь под душ, стыдиться товарищей. Мужчины в душевой часто рассматривают друг друга. А у меня эти атрибуты мужественности появились страшно поздно.

Дорота. А другие тревоги периода созревания тебе пришлось испытать? Например, всеобъемлющую печаль, которую обычно ощущают тинейджеры?

Януш. Я всегда окружен печалью. Это видно и по моим книгам, и по журнальным публикациям. Я занимаюсь печалью. Может, это чувство и не доминирует, но я погружен в печаль. Когда я остаюсь с собой один на один, меня всегда охватывает меланхолия и я, глядя на окружающую действительность, погружаюсь в рефлексию. Печаль превалирует в моем настроении. Впрочем, ты сама знаешь, что я могу и улыбаться, и шутить. Но в одиночестве я обычно печален.

Дорота. Откуда берутся эти юношеские мысли о смерти и одиночестве?

Януш. Можно отметить всеобщий интерес к этой проблематике. Вероятно, тот факт, что в Соединенных Штатах зарегистрирована значительная волна самоубийств, связан с тем, что некоторым склонным к меланхолии молодым людям стали назначать лекарства нового поколения, которые должны были улучшить качество их жизни. Это лекарства-антидепрессанты, связанные с выработкой серотонина. Одним из наиболее популярных лекарств этой группы является прозак. Однако на основе проведенных наблюдений было сделано заключение, что вследствие приема этих лекарств число попыток самоубийств увеличилось. Начиная с прошлого года РОА, то есть Федеральное управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств, предписало всем фирмам помещать в инструкции предупреждение о том, что подростки моложе шестнадцати лет, принимающие подобные препараты, склонны к суициду. Однако трудно определить, как это происходит на самом деле. Согласно исследованиям, проведенным немецким психологическим журналом «Psychology Height », который я регулярно читаю и сведения из которого использую в своих книгах, около 73 % подростков по крайней мере несколько раз думали о смерти и о покушении на собственную жизнь.

Дорота. Но почему эти вопросы появляются именно в период созревания? Во время первых радостей, больших испытаний, первых Любовей?

Януш. Для подростков это, как ты верно подметила, время больших испытаний. Каждое большое испытание вызывает большую поляризацию чувств. После него возникает огромная пустота — происходит своего рода эмоциональное опустошение. Большая любовь в этом специфическом возрасте зачастую вызывает огромное разочарование. Особенно часто это происходит у девушек, их отношение к подобным вещам довольно эмоционально, физическая и сексуальная сторона их интересует меньше, с возрастом это отношение не меняется. Но мальчики иначе относятся к любви. Бурные эмоции -удел прежде всего девочек, они идеализируют любовь, после которой появляется огромное разочарование, отнимающее у них смысл жизни. Девочки-подростки не имеют опыта и не понимают, что каждая любовь в определенном смысле является первой и каждая следующая на самом деле является иной. Ложно утверждение об исключительности только первой любви — что она помнится больше всего, так как связана с сексуальной инициацией, с первым поцелуем, первым прикосновением, первым волнением, с которой носятся, как с прыщом на своем созревающем теле, — ведь ее можно сравнить с прыщом...

Дорота. На душе.

Януш. Да, с прыщом на душе. И отсюда это разочарование. А к тому же в это время мир дихотомичен, черно-бел. Между чернотой и белизной подростки не находят еще никаких оттенков серого, и потому все складывается так неудачно. В этом возрасте верится, что все хорошо и мир справедлив. И вдруг оказывается, что все не так уж и хорошо, а мир несправедлив — даже самые близкие люди, в которых мы вложили свои чувства, по отношению к нам несправедливы. Следствием этого восприятия является огромное разочарование, неудовлетворенность миром и невозможность представить себе собственное будущее в такой действительности. И мы страдаем, одновременно желая это страдание прекратить. Вот одна из причин появления суицидальных мыслей в период полового созревания. Кроме того, в это время наступает значительная гормональная раскачка. У мальчиков начинает усиленно вырабатываться тестостерон, вызывающий агрессию и негативное поведение, что в свою очередь становится причиной неприятных ситуаций и проблем. Им кажется, что их не понимают, ведь они не понимают сами себя. Они и сами недоумевают: почему я внезапно сделал это, почему кого-то побил, почему убежал из дому, почему оскорбил или ударил учителя? Подобное поведение носит временный характер, и после тестостеронового периода все меняется. Однако агрессия наказуема, что подросткам кажется непонятным и несправедливым. И в этом кроется еще одна причина суицидальных мыслей. И все же гораздо хуже, как мне кажется, когда человек не знает причин своей печали. Депрессия как раз и отличается тем, что во время нее у нас нет причин для печали, и в то же время мы печальны. Такое состояние можно назвать болезнью. Согласно данным Американского общества психиатров, чтобы полностью диагностировать, страдает ли кто-то от депрессии, необходимо установить наличие у пациента целого ряда симптомов. Одним из которых и является печаль. Но все же более важным при диагностировании депрессии является необоснованная печаль.

Дорота. У тебя бывали такие страшные мысли?

Януш. Нет, у меня никогда не было подобных мыслей, возможно, потому, что я проявлял меланхолическое отношение к себе самому и окружающей меня действительности. Несмотря на то что причины для депрессии существовали: в возрасте пятнадцати лет я уехал из дому и очень тосковал по родным.

Дорота. Ты мог звонить, писать.

Януш. Ты забыла, что тогда еще не существовало мобильных телефонов. Собственно, я не мог звонить родителям, поскольку у них в квартире не было телефона; во всем нашем доме имелся лишь один аппарат. Я очень тосковал, но хуже всего то, что приходилось делать вид, будто вовсе не тоскуешь. Тоска считалась тогда чем-то очень немужественным, ее скрывали, уткнувшись в подушку. И я знаю, что в нашей комнате каждый из нас восьмерых ночью тосковал, а утром вставал и изображал удовольствие жизнью. Надо было быть, как сейчас говорят, соо/1. Мне кажется, что у нас имелись причины для печали: все мы были детьми, которых оторвали от дома. А если для печали есть повод, то депрессивное состояние худо-бедно оправданно. Сегодня зачастую депрессии подвержены девушки и юноши, находящиеся в хорошей финансовой ситуации. Они живут с родителями и родственниками. Но несмотря на это, постоянно ощущают себя непонятыми, непринятыми и впадают в известного рода юношескую депрессию, что, несомненно, связано с гормональной бурей. Уже давно доказано, что снижение уровня тестостерона связано с колебаниями настроения. А ведь чтобы избавить юношей от депрессии, достаточно просто использовать пластырь, поставляющий организму соответствующую порцию тестостерона.

Дорота. То есть искусственно выравнивать уровень гормонов?

Януш. Да, но мало кто принимает этот факт во внимание. Скорее подчеркивается, что подростки переживают период протеста, возражений, отчужденности. Будучи погруженными в состояние печали и не в силах справиться с собой, некоторые из них обращаются к веселящим средствам, то есть, к сожалению, к алкоголю или довольно крепкой химии, которая становится все более изощренной и делает людей все более зависимыми. Это уже не обычная конопля или листья коки. Хотя лично я — решительный противник любых наркотиков. Есть наркотики натуральные и наркотики искусственные, синтезированные, такие как, например, крэк. И те и другие — очень опасные и приводящие к сильной зависимости дурманящие средства, к которым молодые люди обращаются все чаще, чтобы позабыть о печали, чтобы на краткий миг получить возможность ощутить себя другими людьми, живущими в другом мире. И тем самым становятся зависимыми от следующих доз. Когда я был подростком, такого рода средства были недоступны. Оглядываясь назад, могу сказать, что моя печаль была вызвана тоской по дому и, значит, чем-то вполне реальным. Хотя, пожалуй, период моего созревания прошел довольно мягко. Кроме того, для одиночества, сетований и жалости к себе нужно иметь очень много времени. Люди же, не желающие чувствовать себя одинокими и болезненно переживать это состояние, спасаются, заполняя свой день до отказа, так что у них не остается ни одной свободной минуты. Подобным принципом руководствовались и в нашем училище. Каждый наш день здесь был запрограммирован — муштра, подъем на рею на паруснике, практика на катерах или же выход в рейс. Таким образом, ни на что другое времени просто не оставалось: боцман заботился о том, чтобы мы постоянно были заняты. Конечно, невольно задумываешься о своем одиночестве, например, во время четырехчасовой вахты на мостике, когда, глядя на море, ощущаешь пронзительную пустоту и рядом нет никого, с кем можно было бы поговорить. Именно в такой момент я принял самое важное в своей жизни решение. На третьем году обучения, во время африканского рейса, моего самого большого приключения, когда реализовался план покинуть родителей и увидеть мир. Я был счастлив, мой план воплотился в реальность. Именно тогда я решил, что это не то, чем я хочу заниматься в жизни. Что я не хочу быть один, не хочу покидать близких и не хочу вести столь монотонную жизнь, какую только и может предложить плавание. Это невероятное приключение, но длится оно очень недолго. И там, на капитанском мостике, во время собачьей вахты, а известно, что хуже собачьей вахты...

Дорота. ...ничего нет.

Януш. Да, она длится с двенадцати ночи до четырех утра, так вот именно в одну из таких вахт я принял решение, осознав, что совсем не хочу быть рыбаком на судах дальнего плавания. Парадоксально: я был абсолютно уверен в своем решении, хотя совершенно не знал, чем именно буду заниматься в будущем.

Дорота. Тебе надо было отправиться в это плавание, чтобы во всем разобраться.

Януш. Я попробовал и убедился, что это занятие мне не подходит. Впрочем, я знал, что наверняка буду работать, буду заниматься чем-то на суше, что это будет замечательный период в моей жизни,— так я, во всяком случае, думал о своем будущем. И я полюбил учиться. Я понял, что это единственный шанс, чтобы извлечь пользу из той довольно забавной, с точки зрения моего более позднего образования, школы, какой для меня стало училище морского рыболовства. По замыслу своего создателя это заведение не предназначалось для подготовки к учебе в высших учебных заведениях. Оно должно было готовить выпускников к выполнению конкретных заданий. Нам предстояло получить профессиональное образование, а потом вылавливать рыбу из моря и привозить ее к родным берегам. После окончания обучения у нас было мало шансов поступить в университет или какой-нибудь другой вуз, чтобы изучать, например, право или историю изящных искусств.

Дорота. В училище давали конкретную профессию.

Януш. Но, пожалуй, никто об этом тогда не думал. И решение, которое я принял ночью на мостике, было чуть ли не экономическим саботажем. Из всех выпускников, а было нас много, на море осталось только 40% и те, кто еще жив, по-прежнему плавают. Среди остальных есть и юристы, и экономисты, и врачи, а также представители других профессий. Например, я — специалист по информатике в области химии. И я до сих пор помню ту ночь, когда принял столь важное для себя решение.

Дорота. Но ты учился на рыбака. Получил диплом. Почему?

Януш. Ну, рыбаком меня можно назвать только теоретически. То есть у меня есть диплом моряка дальнего плавания, как и у всех моих товарищей по учебе (пяти годам необыкновенного приключения). Я никогда не зарабатывал на жизнь рыбной ловлей. Я хотел увидеть мир, а тогда, в начале 1970-х годов, это удавалось немногим. По причине разделения мира железным занавесом. Лишь моряки или рыбаки могли обойти его. В возрасте четырнадцати лет мне пришла в голову идея стать одним из них. Став рыбаком, я получал возможность путешествовать. Сегодня вместо морского училища идут в бюро путешествий. И это нормально. Но тогда были совсем другие времена...

Дорота. Но почему все же выбор пал именно на морское училище? Видел ли ты когда-нибудь прежде море? Ходил ли на рыбалку? Любишь ли рыбу?

Януш. Другого выбора и быть не могло. Единственным мореходным училищем, дающим среднее образование, то есть гарантирующим получение аттестата зрелости (в систему морских школ в Польше входили и два высших учебных заведения — в Гдыне и в Щецине), было училище морского рыболовства в Колобжеге. Тогда это казалось мне очень романтичным. Когда у кого-то исполняются мечты, даже токарный станок кажется ему романтичным. Море? Разумеется, я его видел. Дважды. Впервые во время школьной экскурсии в Гдыню, в течение нескольких часов. Потом во время сдачи экзаменов, собственно, при поступлении в морское училище. Конечно, никакая рыбалка меня не увлекала. Я считал, что все>эти пижоны с удочками, сидящие над Вислой, либо имеют злых жен, от которых удирают под предлогом половить рыбу, либо психически больны. Теперь-то я знаю, что по крайней мере второй довод не обязательно является правдой. Откровенно говоря, я даже не любил есть рыбу. Я ел только карпа в сочельник, и то лишь потому, что таков был обычай. Мне не хотелось разочаровывать родителей (смеется). Сегодня я обожаю рыбу. Любую.

Дорота. Почему в возрасте четырнадцати лет ты решился уехать из дому? Тебе было там так плохо, что ты вынужден был бежать? Что тебя гнало в мир?

Януш. Дома было уютно, тепло, безопасно и до всего рукой подать. Но мне хотелось увидеть дальние страны. И потому я решил уехать. Это было неотразимое любопытство по отношению к миру. Чтобы хорошо чувствовать себя дома, я жаждал увидеть, что находилось за его стенами.

Дорота. Боялся ли ты новой жизни?

Януш. Не могу припомнить, когда именно я принял решение уехать из дому. Во всяком случае, оно возникло не после прочтения «В пустыне и в пуще»1 (смеется). Эта книга, честно говоря, утомила меня. Книги Альфреда Шклярского из серии Томск там-то и Томек где-то еще были намного более интересными. Пожалуй, эта тоска по далекому миру родилась во мне постепенно. Главным образом на уроках географии. И в беседах с отцом. Он никогда не покидал Польшу, но знал Касабланку или Каракас так хорошо, будто жил там. Я обожал карты и атласы (эта любовь осталась у меня до сих пор). Помню, что когда-то я знал на память названия столиц всех стран мира (правда, тогда было чуть меньше столиц) и количество людей, проживавших в этих городах. Такая вот странная географическая извращенность. Потом я обнаружил открытки, приходящие из далекого мира. От моего дяди, брата моей мамы. Он, польский летчик, будучи настоящим патриотом, сражался за Англию в 306-м Торуньском дивизионе. После войны он остался в Англии, служил в Британском королевском воздушном флоте. Жил в Адене, на Мальте, на Гибралтаре (частично я описал его жизнь в «Повторении судьбы»). Кроме того, у него было достаточно денег, чтобы путешествовать. Из мест, где ему довелось побывать, он присылал в Торунь сказочно красивые открытки, пробуждавшие во мне мечты.

Но я не отдавал себе отчета в том, чем является так называемая самостоятельность. Помню, в возрасте шестнадцати лет я устроился на работу — почтальоном на время каникул. Пожалуй, эта работа была не вполне легальной, потому что брать на работу столь молодых ребят было нельзя. А ведь я разносил в кожаной сумке пенсии, огромные деньги. Но как-то никто тогда об этом не спрашивал. Я никогда не боялся перемен и новых ролей. Если присмотреться к моей биографии, то я неоднократно начинал новую жизнь. И думаю, что еще не раз начну.

Дорота. Что дало тебе это училище? Знание, возможность путешествовать и формировать характер? Что ты вынес из этого этапа жизни?

Януш. Прежде всего учеба в нем стала для меня невероятным приключением. Кроме того, она научила меня настоящей самостоятельности и в известном смысле ответственности за других и за себя. От того, правильно ли я остановлю траловый подъемник, зависело, не лишится ли ног мой товарищ. Кроме того, она научила меня ценить отношения. Жизнь на море — это замкнутый цикл тоски, и я бы не смог верно оценить, что значат для меня близкие мне люди, если бы не приобрел опыт разлуки с ними. Хотя надо сказать, что я не сделал из этого выводов для своей дальнейшей жизни и постоянно покидал самых близких людей. Порой мне кажется, что я все еще нахожусь в каком-то рейсе. Если бы мне предстояло выбрать и расставить по какому-то ранжиру самое существенное, что я усвоил во время учебы, то в начале списка оказались бы ответственность и дружба. Я никогда ни с кем не дружил так сильно, как с теми, кто вместе со мной учился в училище.

Дорота. Тогда поговорим еще немного о периоде созревания и твоем училище. Там у тебя, видимо, не было никакой частной жизни. А ведь в этом возрасте любой молодой человек старается защитить собственную жизнь от вмешательства в нее других, хочет иметь свою комнату и стол, в который никто не может заглянуть, хочет иметь свои секреты, личные дневники.

Януш. В нашем училище вообще не было частной жизни. Тамошние условия я бы скорее сравнил с казармой. Причем с казармой очень плохо организованной. Разница только в том, что здесь нам предстояло провести больший, чем в армии, срок — пять лет. И это в столь важный для молодого человека период, когда он еще формируется. И ты права, мне тоже хотелось этой приватности. Но мое спальное место было на нижнем этаже одной из многоярусных кроватей, а в каждой комнате проживало человек по двенадцать. Дело в том, что наше училище было своего рода кукушкиным яйцом, оно подчинялось Министерству морского транспорта, а не Министерству просвещения, как любая другая школа. В те времена в Польше организовывались подобные учебные заведения. Вот и наше училище было создано по принципу «авось как-нибудь». Организовать организовали, да позабыли про общежитие для курсантов. А когда вспомнили, оно возникло именно в виде двенадцатиместных клетушек, в которых не было места даже для стола. Уроки все

готовили на комоде, стоя на коленях на моей кровати, располагавшейся рядом с ним. И еще в комнате было два рукомойника.

Дорота. Очень по-армейски.

Януш. Да, именно по-армейски. Тогда нам внушали, а мы в это поверили, что суровые условия и отсутствие комфорта присущи нашей профессии. Воспитатели регулярно повторяли нам это, чтобы подготовить к суровой жизни на море, где на любом судне есть такие же многоместные каюты или подвесные койки. Но, например, на паруснике «Дар Поморья», где все спали в гамаках, нас было человек двадцать-тридцать, и тем не менее там были вполне комфортные условия. В училище моя частная жизнь ограничивалась письмами, которые я писал матери, книгами, которые я читал, моими мечтами, собственными тайными историями, которые я придумывал, и планами, которые я строил. У нас не было места для хранения писем, разве что у каждого имелся свой шкафчик, правда, все они были без замков, а значит, любой мог залезть в них. Однако между нами существовал неписаный мужской уговор о соблюдении и уважении чужой приватности. И не могу припомнить, чтобы кто-то рылся в моих вещах. Каждый из нас знал, что если мы, ученики, сами себе не обеспечим этой приватности, то вообще ничего не будем иметь. Хорошо известно, хотя бы из книг Оруэлла, что происходит с людьми, за которыми непрерывно наблюдают. А в училище было именно так, впрочем, тогда я относился к этому иначе. Теперь же я не могу себе представить, чтобы у моих дочерей не было собственного мира, в котором они могли бы уединиться, когда у них плохое настроение. А тогда без разрешения или пропуска я не мог даже выйти из общежития. Чтобы куда-нибудь поехать, я был обязан написать заявление для получения пропуска, а если по каким-то причинам начальство было настроено против меня, например из-за плохого поведения, то я мог получить и отказ. Многим парням по разным причинам в течение долгого времени, как в армии, в виде наказания запрещали ездить домой. Это был трудный, суровый период, но сегодня, как это ни парадоксально, я высоко ценю, что пережил нечто подобное. Так что частной жизни, о которой ты меня спрашивала, как таковой в училище не существовало. И все же я вношу этот факт в список тех вещей, которые лично мне было необходимо пережить, и ставлю галочку. Вот так.

Дорота. Хорошо, а интимность? Эта еще более глубокая форма приватности. Раздевание, умывание.

Януш. С ней было так же, как с приватностью. У нас был общий душ, о котором я уже упоминал. Было подглядывание и сравнение своего тела с телами других мальчиков. В таком учебном заведении, как и на любом судне, ничего похожего на интимность не существует. Мне довелось жить в трех разных общежитиях, так как нас, собственно говоря, все время переводили с места на место, и, конечно, нас не покидала надежда на обретение большего комфорта. Комфорт... Сейчас, вспоминая условия нашего проживания, кажется, что это слово звучит нелепо. Комфортом считалось, когда в комнате вместо шести двухъярусных кроватей стояло четыре. Это принципиальная разница В общежитии имелся один душ и несколько умывальников, которые выглядели как корытца для кормежки свиней, только с кранами. Кто-то из ребят чистил зубы, кто-то стирал носки, вода же стекала в один слив, находившийся в конце корытца. А за корытцем — при всех, занавеска отсутствовала — кто-то принимал холодный душ: теплая вода была редкостью. Помывка в душе тоже носила организованный характер. Воспитатель восклицал: «Душ!» — и каждый по очереди заходил в душ, с полотенцем, полностью обнаженным.

Дорота. По приказу.

Януш. По приказу. И этот приказной порядок был универсальным методом на все случаи жизни. Все мы относились к нему как к чему-то нормальному, само собой разумеющемуся — было и было. Однако из-за этого усиливалась тоска по дому. Но на втором или третьем году обучения мы тосковали уже не так сильно, как

в самом начале, — человек ко всему приспосабливается. В училище оказались ребята из самых разных социальных слоев, воспитанные в разных материальных условиях: здесь был и ухоженный отпрыск одного из так называемых благородных варшавских домов, единственный сын в семье, и сын какого-то профессора, и я, сын рабочих. У каждого прежде была собственная комната, кровать, ванная и другие удобства. И вдруг все мы оказались в месте, лишенном всех этих вещей, — шок! Каждый тосковал по элементарным удобствам. А вместо этого со всех сторон получал удары. Это как во время поездки в отпуск, когда путешествуешь один — красиво, но тоскуешь. А тут мало того, что учеба была нелегкой, так еще существовала угроза со стороны старших ребят. Можно сказать, что у нас имела место типично армейская дедовщина, реализованная с гораздо большей скрупулезностью и изощренностью. И полное отсутствие интимности, к которому со временем приспосабливался каждый из нас.

Дорота. Ты ощутил на себе дедовщину?

Януш. Да, конечно.

Дорота. Это было вначале, когда ты только пришел?

Януш. Да, на первом году обучения. Сегодня повсюду говорят о дедовщине, на эту тему даже пишутся докторские диссертации. Вновь и вновь твердят о ее трагических результатах, об эмоциональном опустошении молодых людей, возвращающихся из армии, тех, кто оказался наименее устойчивым. В наше время дедовщина была своего рода церемониалом и наверняка не была столь жестокой, как в современной армии. Коты, или ученики первого года обучения, прекрасно знали, что должны будут отработать свое. Часто старшекурсники врывались в нашу комнату, кидали в умывальники, находившиеся здесь же, в комнате, свои носки и заставляли нас стирать их. Поскольку я хорошо учился, то с самого начала числился по части так называемых умственных работ. Моим обычным заданием было в течение одной ночи расчертить поля в ста тетрадках. Ведь тогда поля в тетрадках еще не печатали, их приходилось чертить самим. И я всю ночь корпел над полями для старшекурсников. Но я никому не стирал носков. Другая драматическая история: курсанта-первогодка приглашали в восьмиместную комнату курсанты третьего года обучения, и этот бедный парнишка должен был рассказывать им на ночь сказки, каждому свою. Ситуация скорее смешная, но именно такие тогда были отношения. Вскоре заметили, что душ — один на двести человек — часто ломается, и поэтому, например, первогодкам дозволялось пользоваться им лишь условно. «Старики» назначали дежурного, заданием которого было разбирать душ. Он должен был бежать и складывать все эти трубки. А когда кто-то из «стариков» выкрикивал: «Душ!» -тот же дежурный должен был душ собрать, а потом еще и держать его. Такой вот идиотизм! Но каждый из нас знал, нужно потерпеть лишь десять месяцев, и тогда ты перестанешь быть котом, придут новички, и ты сможешь в свою очередь отыграться на них за все свои обиды. У меня лично не было потребности мстить. Я лишь хотел, чтобы время, когда я был котом, закончилось как можно быстрее. Вероятно, потому, что я всего лишь чертил поля, не так и много кстати. Надо мной посмеивались, обзывали умником и зубрилой, но на самом деле никто не обижал. Я тоже не считал это чем-то унизительным для себя.

Дорота. Влюблялся ли ты и в кого? Ведь вокруг были одни мужчины.

Януш. Да, в училище было только три преподавательницы-женщины и ни одной девушки.

Дорота. Среди курсантов?

Януш. Да, среди курсантов не было девушек. Подозреваю, что сегодня уполномоченный по правам человека сварганил бы из этого важное дело, которое раздули бы на страницах польских газет. Но тогда это было в порядке вещей. Существовало даже положение о том, что девочек в наше училище не принимают. В то же время преподаватели, вероятно, отдавали себе отчет в том, что мы, молодые парни, не сможем самостоятельно справиться с гормонами и что рано или поздно это приведет к какому-то агрессивному, а возможно, даже к не вполне адекватному поведению. Эта проблема касается и армии, и флота, и семинарий. Если мужчины все время находятся в обществе других мужчин, не встречая представительниц противоположного пола, это чревато. Поэтому время от времени для нас организовывались так называемые школьные вечера, которые не могли проходить в нашем общежитии из-за нехватки места. Нас приглашали в женские школы, такие как медицинский или экономический лицей. И никогда в общеобразовательные школы, главным образом из-за того, что нас считали «дурной» молодежью. Полагаю, что мы не были так уж дурны. Скорее мы были специфическими. Наше училище не подчинялось, как я уже упоминал, Министерству просвещения, и нас не касались его приказы. Мы находились в ведомстве Министерства морского транспорта, которое и организовало училище. И вот кому-то наверху в голову пришла идиотская мысль — разрешить в нашем училище курсантам третьего года обучения курить. Однако мало кто ориентировался, кто из нас третьекурсник, а кто нет, так что на самом деле курили все, и преподаватели, в общем, к этому относились терпимо. Специфическим был и наш язык. После училища мне казалось, что слово «курва» — самое что ни на есть обычное и не пользуются им исключительно иностранцы. Таким образом, специфические инструкции, которые касались только нас, наш специфический язык и, наверное, что-то еще — явно не нравилось в других школах. Так, девочкам из общеобразовательной школы в Колобжеге (ведь дело происходило именно в Колобжеге) было запрещено дружить с ребятами из нашего училища. Однако мы тем не менее поддерживали контакты с девушками, которые всегда казались мне совершенно сказочными, хрупкими существами. Они приходили, говорили сверхъестественными, тихими голосами, хлопали ресницами и улыбались. Были существами с другой планеты. И я видел, как их присутствие воздействовало на моих товарищей. Видел метаморфозу в их поведении. Внезапно эти суровые и сухие типы начинали иначе выражаться. То были времена, когда даже в таком заведении, как наше, мужчины старались при женщинах не материться. Сегодня дело обстоит иначе, чего, впрочем, я не понимаю. В течение семи лет я учил студентов в Слупске и порой, бывая у них в кампусе, прислушивался к разговорам девушек-студенток. Немыслимо! Хотя к мату я отношусь довольно спокойно, но тот факт, что матерные слова произносит женщина, притом в ситуациях, этого не требующих, для меня неприемлем. Понимаю, иногда можно употребить крепкое словцо, представляющее собой яркое выражение эмоций, потому что это позволяет разрядить агрессию, подчеркнуть что-то важное и, следовательно, порой бывает просто необходимо. Если же женщина использует мат как способ общения...

Дорога. ...как вставку, междометие...

Януш. Лично я не могу с этим смириться. Я был чрезвычайно робким парнем до третьего курса. Мне казалось, что у меня девичий облик и ни одна девушка не обратит внимания на невысокого невзрачного мальчика с кудряшками. Я никогда не верил, что рядом с моими высокими и хорошо сложенными товарищами, обладателями усов и щетины на лице, у меня есть какие-либо шансы оказаться замеченным. Я очень сильно переживал неудачи, что, впрочем, осталось актуальным и поныне. Я не хотел проигрывать. Не хотел испытывать разочарование и потому даже не пытался завязывать отношения с девушками.

Весь вечер я мог простоять у стены или просидеть на стуле, глядя на девушку, очаровавшую меня. Иногда она глядела на меня в ответ с удивлением и, может быть, даже хотела подойти, но в то время было не принято, чтобы девочки подходили к мальчикам первыми. Мне снова не хватало смелости, и вечер заканчивался тем, что я уходил, унося с собой лишь мечты. Тогда-то я и начал читать поэзию и заучивать стихи. В поэзии я находил утешение, давал выход своим эмоциям. Это привело к тому, что я впал в поэтическое состояние, предался мечтам и в итоге стал объектом для шуток моих товарищей. Сегодня, наверное, трудно себе это представить, но в нашем училище увлекаться поэзией было чудачеством. В учебном заведении со столь очевидным мужским профилем все, что не было связано с физической силой, с веселыми розыгрышами или с интересом к типично морским занятиям, таким как наука сигнализации, азбука Морзе, было чудачеством. А я в этих занятиях, типичных для нашего училища, бил рекорды. Несмотря на это, я занимался еще и совершенно странными вещами, которые моими товарищами рассматривались как проявление психического заболевания. Поэзия стала моим собственным рецептом для преодоления переживаний и огорчений. А ведь я мог подойти к той девушке и познакомиться с ней. Но тогда я совершенно не верил в себя и в то, что могу привлечь чье-то внимание. Я был убежден, что девочек привлекает только физическая сила. И потому до третьего курса, до африканского рейса, из которого я вернулся выросшим, окрепшим и более мужественным, девушки были для меня табу. Они существовали только в моих мечтах, и только в мечтах я разговаривал с ними. Сегодня я знаю, что если бы какая-нибудь из девушек уделила мне минуту и захотела бы меня выслушать, то все было бы иначе. Возможно, имелся даже шанс для настоящих отношений, так как я сильно отличался от своих товарищей по училищу, которых не всегда понимал. Для старшекурсников, встречающихся с девушками, физическая сторона отношений была важнее всего. Довольно часто мне приходилось уходить в кино. Наверное, тогда дело доходило и до первых сексуальных контактов. Я же никак не мог понять, как можно пережить нечто подобное с одной девушкой, а уже на следующем вечере заигрывать с другой. Такое поведение казалось мне очень жестоким, ведь та предыдущая девушка могла быть на этом же вечере; мне было стыдно за ребят. Не раз видел я в глазах девушек печаль и страдание. Вот он, жестокий мир жестоких молодых мужчин! Было и несколько робких ребят вроде меня. Из-за отсутствия интереса со стороны девушек некоторые из нас замыкались в себе. Я же отличался от остальных тем, что хотел разговаривать. Однако впервые решился познакомиться с девушкой только на четвертом году обучения. В возрасте семнадцати лет я влюбился в девушку из Торуни, откуда сам родом.

Дорота. Как ты познакомился с ней? Когда был дома?

Януш. Да, мы познакомились благодаря моему кузену, который учился в торуньской школе. Форма и профессия моряка-рыболова придавали мне известную привлекательность.

Дорота. Ну конечно же, это ведь так романтично.

Януш. Да. Она была брюнеткой с короткими волосами, но выглядела по-девичьи мило. Когда она смеялась, мне казалось, будто колокольчик звонит. Она была нежной и улыбчивой. Ее звали Мария, и я влюбился в нее. Она тоже что-то чувствовала ко мне, и мы дали слово, что будем «ходить» друг с другом. Так это тогда называлось, когда девушка с парнем начинали встречаться.

Дорота. Что — встречаться на расстоянии?

Януш. Вот именно, в этом-то вся проблема. Влюбленные склонны верить, что будут ждать друг друга. Мне казалось, что если я могу любить на расстоянии свою мать, то смогу любить и другую женщину. И не видел в этом никакой проблемы.

Дорота. А она тоже так думала?

Януш. Так мне казалось тогда, после наивных обещаний, которые мы давали, убеждая друг друга, что до сочельника осталось всего лишь три месяца. Такие интервалы назначались между встречами. У нас не было денег на частые приезды, и мы могли встречаться лишь по праздникам. Однако я изо всех сил стремился, чтобы наши встречи были чаще. Дорога домой по маршруту Варшава—Колобжег в вагоне, полном пьяных солдат, занимала десять часов. Но я проделал ее не раз, чтобы провести с Марией хотя бы несколько часов, а уже к понедельнику вернуться на занятия в училище. К сожалению, оказалось, что к этой любви на расстоянии я отнесся более серьезно, чем она. Для меня это был удобный союз: я очень много занимался, а наши отношения отнимали у меня совсем немного времени, мне даже не надо было ходить на свидания (смеется). И по сей день мои связи с женщинами на расстоянии намного.крепче. Это, наверное, очень эгоистично, но для меня это важно, что они не крадут у меня времени, которое я предназначаю для реализации собственных планов. А тогда у меня была девушка, которую я любил, по крайней мере, мне казалось, что я был влюблен. Я знал, что где-то кто-то ждет меня, но в то же время у меня оставалось время и для достижения наилучших результатов в учебе, и для того, чтобы делать все, что мне захочется. Уже тогда я увлекался физикой. Но Мария не была готова к отношениям на расстоянии и, бросив меня, познакомилась с другим парнем. Я переживал это расставание очень болезненно. Время влюбленности было необыкновенным, до сих пор я помню, как однажды губами коснулся ее груди через толстый синий свитер, пахнущий стиральным порошком «Ы». Этот поцелуй был очень робким. Но таким чудесным.

Дорота. А письма вы писали друг другу?

Януш. Она писала мне прекраснейшие письма, которые сами по себе были настоящей поэзией. Переписывала для меня томики стихов. Это были не только стихи Посвятовской или Павликовской1, что могло бы показаться слишком тривиальным. Оставляла отпечаток помады на письмах, каждое из которых насчитывало страниц по одиннадцать. Она была необыкновенно впечатлительной. И в то же время исключительно красивой, а значит, представляла собой объект воздыханий других парней, живших по соседству. Я же был далеко, а если ты не рядом, то зачастую ты не прав... даже когда ты прав. Так уж повелось. Думаю, что нашу влюбленность погубило расстояние. Приехав однажды домой, я узнал, что она проводит время с другим, я страшно переживал из-за этого. Моя мама тоже полюбила ее, как и я. Моя мама любила все, что любил я, из принципа. Она так сильно любила меня, что, когда я начал встречаться с Марией, очень обрадовалась моей влюбленности. Но может, это было просто проявление эгоизма с ее стороны, ведь она знала, что я буду чаще приезжать (смеется). Мария, даже после разрыва со мной, навещала мою маму, так сильно они подружились. Они долго поддерживали общение, что позднее причиняло мне боль, поскольку я чувствовал себя обманутым, раненым, измученным. Это Мария так меня измучила. Я был верен и предан ей, а она оставила меня ради другого. Впервые со мной произошло нечто подобное, впервые я почувствовал себя брошенным. Я стремился к тому, чтобы во всем быть самым лучшим, а тут неожиданно со мной происходит такое. Как она могла променять меня на другого?

Дорота. Это катастрофа.

Януш. Да, катастрофа. Она не просто бросила меня, но еще и предала. Одновременно со мной у нее был какой-то

парень, мне это стало известно в один из моих очередных приездов. Дело дошло до очной ставки, в ходе которой она призналась, что все обстоит именно так и что практически мы расстались, хотя она и не сказала мне об этом. Случилось это перед Рождеством, так как я приезжал домой только по случаю праздников, таких как Рождество или Пасха. Для меня было ужасно гнетущим и удручающим сознавать, что вот я уеду и уже никто не будет меня ждать. Мне кажется, что эти несчастные любови помнятся лучше, чем счастливые. Быть может, это объясняет человеческую склонность бросаться с головой в самые трудные и болезненные связи с известной долей мазохизма Если бы мы не страдали, то, вероятно, не чувствовали бы, что любим. Возвращаясь же к рассказу о Марии, полага-гаю, связь с ней была классическим тому примером. Благодаря полученному опыту я стал читать еще больше поэзии и очень часто плакал. Разумеется, я не мог показать своих чувств и открыться товарищам, потому что если бы они узнали, что меня «бросила баба», то сочли бы это крайне странным. Совсем недавно в Торуни, когда я уже обрел популярность, произошла наша встреча. Обо мне были опубликованы какие-то статьи, я стал известным и однажды подписывал книгу на встрече с читателями, организованной в Торуни. И на эту встречу в книжном магазине «Матрас» пришла она...

Дорота. Ты узнал ее?

Януш. Нет, в первый момент не узнал. Передо мной стояла очередь, я непрерывно что-то подписывал, поэтому вначале и не узнал ее. Лишь когда она заговорила, я вспомнил ее голос. Он не изменился. Это была необычная встреча, в такой ситуации вообще трудно что-либо сказать. Она не хотела вспоминать о том, что сделала мне что-то плохое, я же не хотел будоражить былые чувства. Мы стали на тридцать с лишним лет старше... А потом не было времени. Мы обменялись электронными адресами, но я ей не написал. Мне говорили, что она несчастлива в личной жизни. Торунь — небольшой город, я узнал об этом от кого-то из знакомых. Но этоможет быть неправдой. Счастье — самая относительная вещь во Вселенной. Что-то подобное непременно должно было случиться: вдруг оказалось, что ее первый парень, то есть я, для нее по-прежнему важен. И если каждый раз, когда она прогуливается по торуньской аллее, к ней возвращаются воспоминания обо мне. Меня же эти переживания надолго отвратили от мыслей о девушках. Я был целиком поглощен учебой. С середины четвертого и весь пятый год обучения девушки вообще меня не интересовали. Я боялся, что они снова принесут мне страдание. Я замкнулся, и совершенно напрасно.

Дорота. Ты занимался с этой девушкой любовью?

Януш. Нет-нет. До этого у нас не дошло. Но мне тогда все казалось исключительно эротичным, все было прямо-таки пропитано эротизмом. Касание рук, вдыхание запаха ее волос, целование шеи, прикосновение губами к свитеру, под которым угадывалась грудь... для меня это было необыкновенное эротическое переживание. Потом я вернулся в Торунь, на первом и втором курсах университета я тоже не интересовался женщинами. К тому же их было совсем мало, — в конце концов, я изучал физику (смеется).

Дорота. Да, это очень мужская наука.

Януш. Среди ста сорока студентов (столько нас было на первом курсе; впрочем, далеко не все окончили университет) было только семь девушек. Чтобы попасть в группу с какой-нибудь девушкой, надо было иметь изрядную долю везения. Кроме того, я сосредоточился на учебе, ведь я окончил училище морского рыболовства, где, как уже говорил, не готовили для поступления в высшие учебные заведения, тем более на такой трудный факультет, как физический. К тому же мое стремление быть самым лучшим переросло в маниакальное желание учиться и наверстать упущенное.

Дорота. Ты приложил титанические усилия.

Януш. Именно. Ведь там учились победители олимпиад и лауреаты всяческих конкурсов из Софии, так называемые СНД (для тех, кто не помнит: аббревиатура СНД означала представителей стран народной демократии; это название насквозь лживо, потому что не было в этих странах никакой демократии). Это были гении, выезжавшие на обучение в другие страны, — очки семь диоптрий, первые эксперименты, проведенные уже в четвертом классе школы, и представление о себе как о состоявшемся физике априори. А тут неожиданно приходит тип, окончивший училище морского рыболовства, каждое второе слово у него «курва», так как ему кажется, что это и есть язык всех настоящих мужчин. И я решил для себя, что если хочу задержаться на физфаке, а там был страшный отсев, то обязан учиться... и я начал учиться. Позднее эта долбежка и в самом деле уже доставляла мне удовольствие. А еще позже появился элемент конкуренции и мое «рыбацкое» образование перестало мешать этим гениям. Кроме того, физика была так называемым дефицитным направлением, на нем был постоянный недобор студентов и сюда поступали даже без экзаменов. Мало кто хотел изучать физику, как и математику или астрономию. Это и в самом деле была трудная учеба. Без экзаменов принимали еще на педагогическое отделение, поскольку никто не хотел быть учителем. Факт: из принятых ста сорока человек физфак окончили только семнадцать. И среди этих семнадцати выпускников было пять девушек. Как видно, отсев среди последних был намного меньше — уже тогда я восхищался женщинами за их стойкость и мудрость.

Дорота. Объясни мне, почему именно физика? Откуда эта идея?

Януш. Меня всегда интересовало, почему я вообще существую, откуда взялся наш мир и каким было его начало. Сегодня меня еще интересует, каким будет его конец. Кроме того, я следил за развитием техники. Ты, возможно, не помнишь ту ночь, когда первый человек ступил на Луну, так как была молода, зато я помню. Польша была единственной социалистической страной, которая транслировала передачу об этом. Другие соцстраны не освещали это событие, дабы не допустить пропаганды американского империализма. Помню, как я сидел у отца на коленях и, раскрыв рот, смотрел на это сверхъестественное событие. Мне казалось, что человек может достигнуть всего благодаря знаниям, а настоящее знание о мире я мог получить только на физфаке. Математика представлялась мне слишком абстрактной и герметичной из-за своих теоретических моделей. В то же время я верил, что именно физика позволяет понять мир.

Дорота. А была какая-то личность, которая тебе эту страсть привила? Может, хороший учитель в школе?

Януш. Как раз нет. Мой учитель был ничего, но его всецело поглощала забота о содержании семьи, потому что у него родились близнецы (смеется). Кроме того, физика не была сильной стороной в нашем училище. И учебных часов у нас было меньше. Мой учебный год длился восемь, а не десять месяцев. Два месяца были отведены для практики или учебного рейса. Наша программа обучения была сильно урезана, поскольку мы не подчинялись Министерству просвещения. Так что идея родилась сама по себе — я сам начал интересоваться проблемами физики. Я читал какие-то научно-популярные издания...

Дорота. «Познай мир», «Знание и жизнь»?

Януш. Да, и «Юный техник», и другие. Я очень хотел знать ответы на множество вопросов. Не для того, чтобы понравиться другим, но для себя самого. Я просто хотел понять некоторые вещи. И мне казалось, что будет отлично, если я найду время для учебы. Никакая это не обязанность или принуждение — я желал постигать суть вещей, изучать те или иные проблемы, а не только читать о них. Я знал, что выбрал трудный факультет, но на первых порах был немного разочарован. Два года мы занимались исключительно математикой, и только с третьего курса начали изучать собственно физику. А причина вот в чем: чтобы понять физику, необходимо в совершенстве освоить математический аппарат. После первого курса студенты отсеивались не из-за физики, а как раз из-за математического анализа или алгебры. Однако вложить усилия в освоение математики стоило, так как благодаря ей четвертый и пятый курсы были, как правило, легкими. Тот, кто не овладел этим математическим аппаратом, должен был много заниматься. Со мной на курсе была, вероятно, известная тебе Янина Охойска1. Она училась со мной первые три года, а потом перевелась на отделение астрономии -- так была составлена программа Для тех, кто выбирал астрономию. Моим преподавателем астрономии (для физиков предмета дополнительного) был Александр Волыцан, открывший первые планеты за пределами Солнечной системы. Для меня это была очень значимая встреча. Мне посчастливилось встретить людей, которые сегодня известны и которые действительно вкладывали всю свою страсть в исследования этих проблем. Я был очень увлечен тогда астрономией.

Дорота. Когда тебе в голову пришла мысль, что ты хочешь изучать именно физику?

Януш. Нет, не во время того рейса, не той памятной ночью. Мне кажется, это случилось под конец четвертого курса училища, когда я начал чаще просматривать научно-популярные издания. Я сосредоточивался на фрагментах, описывающих эксперименты, и в то же время меня все больше увлекала космология. Я покупал такие книги, как «Последние три минуты»1, и просто проглатывал их. Я считал, что другие читают какие-то бессмысленные романы, криминальное чтиво, я же читал книги из научно-популярной серии «Библиотека всеобщих знаний „Омега"». В ней печатались также книги из других областей, таких как философия, археология, география, история, но я поглощал все, что касалось точных наук. Мое решение сдавать физику явилось в своем роде сенсацией и было неожиданным, потому что я был самым лучшим учеником в училище. А в те времена из каждой средней школы трое самых лучших учеников могли попасть в высшее учебное заведение без экзаменов. Это решение было принято министерством просвещения и поддержано министерством морского транспорта. Так награждали лучших, что должно было стимулировать и других к занятиям наукой. Первый из этих лучших выбирал любой факультет, на который хотел поступить. Второй шел на один из дефицитных факультетов, а стало быть, на физику или математику, а третий — на педагогический факультет. Так, в частности, осуществлялся набор в вузы будущих учителей, которых стало не хватать в 1970-е годы, когда страна пришла в упадок, вызванный политикой Терека2. Я был первым из трех лучших выпускников, а значит, мог выбрать любое из желаемых направлений, то есть медицину, архитектуру или право, на которое был бы принят без экзаменов. Несмотря на это, я предпочел выбрать дефицитный факультет. И это свое первое место, как сейчас помню, я перепродал товарищу за пол-литра водки (смеется). Его звали Анджей, и родом он был из Мазур, а стало быть, в нем текла немецкая кровь. Теперь

он живет в немецкой части Узнама, и успешно занимается бизнесом. Сегодня к нему обращаются «доктор Андреас». С ним-то я и совершил эту сделку. Все, что от меня требовалось, — сделать на педагогическом совете заявление, что я отказываюсь от первого места в пользу товарища. И это было очень здорово, потому что давало повод для проведения очередного «мероприятия» в общежитии (смеется). Он тоже был очень хорошим учеником, но ему не подходила ни физика, ни педагогика, так что мы поменялись друг с другом. И так я оказался на физфаке. Это было одно из сильнейших переживаний в моей жизни. До сих пор помню, как я позвонил маме — то есть соседке, у которой был телефон и которую я был вынужден просить сходить за мамой. Я знал, что соседка очень не любила это делать и всякий раз демонстративно давала это понять. Я сказал, что звоню по важному делу, и она пригласила маму к телефону. Когда я сообщил маме о своем решении поступить в университет в Торуни, она от радости вскрикнула, ведь это означало, что наконец-то после пяти лет отсутствия я возвращаюсь домой. Хотя я понятия не имею, какие невероятные чувства охватили ее в тот момент. Помню, как она провожала меня на поезд перед экзаменом на аттестат зрелости, не безусого юнца-первогодка, а «старика», которого могли «забрить» в армию. На вокзале она плакала так же сильно, как и тогда, когда впервые провожала меня, пятнадцатилетнего мальчика. Она плакала, потому что знала, что провожает меня в последний раз и что после получения аттестата зрелости я вернусь и буду жить вместе с ней в Торуни. Так началась моя учеба в университете.

Дорота. Ты говорил, что в училище читал книги, любил поэзию. У тебя не было трудностей с гуманитарными предметами? По ним ты тоже был лучшим в школе?

Януш. Да, именно так. Мне часто задают этот вопрос в контексте моей литературной деятельности. Меня спрашивают о том, как это случилось, что в возрасте сорока четырех лет человек, никогда не писавший, решил написать книгу и она пользуется популярностью. Популярностью специфической, ведь кто-то может сказать, что это измена жене-науке с любовницей-литературой. Меня эта литературная деятельность очень устраивала -нечто совершенно новое, иное, увлекательное. Но у мужчин есть особенность, что уж если раз что-нибудь случится, то случаться будет и впредь. И поэтому я написал следующие книги и, наверное, напишу еще. А в училище я писал хорошие сочинения. Преподавательница польского, возможно просто по обязанности, зная, что мало кто с таким старанием пишет сочинения, чтобы слегка успокоить собственную совесть, всегда просила меня читать мои работы вслух. Однажды я довел ее до слез. Это была работа по рассказам Боровского. Муж учительницы погиб в концлагере. А рассказы Боровского касались именно этой темы. Я написал сочинение, так взволновавшее всех, что плакала не только она (у нее был повод — личная драма, к тому же она была женщиной), но слезы стояли в глазах и у нескольких парней. И им приходилось делать вид, что ничего не происходит. Удивительно, как быстро разнеслась весть о том, что из-за моего сочинения пани Борович (так звали учительницу) рыдала на уроке. А ведь я к этому сочинению не прилагал особых усилий, хотя рассказы Боровского действительно взволновали меня. Я происхожу из семьи, которую годы войны затронули непосредственно. Мой отец был в лагере, и этот факт долгое время довлел над нашей семьей. Мы были еще тем поколением, которое воспитывалось в атмосфере мартирологии.

Дорота. Чтение и прочее?

Януш. Да. И это меня волновало. Но все же подобное случалось не часто, потому что я неизменно был сосредоточен на точных науках. Тем не менее с польским и польской литературой я просто отлично справлялся. В своей жизни я написал целых три выпускных сочинения: одно свое и два для других лиц. В те времена родители частенько нанимали в помощь своим детям человека, прятали его, пока шел экзамен, в школь-

ном туалете, а позже вместе с булочками передавали детям написанные им шпаргалки. За эту роль умника я получил много денег, чуть ли не пятьсот злотых. Это были огромные деньги, на которые я купил себе первые джинсы или что-то вроде того. Но я не чувствовал, что моим призванием была поэзия или написание книг.

Дорота. Ты писал когда-либо стихи?

Януш. Нет, стихов я никогда не писал. Не умею и очень завидую людям, которые могут так емко выразить свои эмоции, в нескольких предложениях, в нескольких ассоциациях или парафразах. Я этим умением не владею — мне необходимы более длинные истории, чтобы нечто подобное описать. Я предпочитаю очень точные и подробные описания. Стихов я никогда не писал, даже для Марии, в которую был очень сильно влюблен.

Дорота. Твоя мама писала прекрасные письма. Может, это от мамы ты унаследовал литературный талант?

Януш. Да, но, если честно, я не слишком хорошо знал свою маму, в чем она была талантлива. Я осознал это на второй день после ее смерти. В тот день до меня дошло, как мало вопросов я ей задал. Человек полагает, что близкие люди, и прежде всего родители, всегда будут рядом, и потому беседы из разряда серьезных вечно откладываются. Конечно, у нас бывали такие беседы, с воспоминаниями, относящимися к периоду войны, хотя мама их старательно избегала, но я не спросил маму, какие предметы в школе она любила, какие у нее были увлечения. Сначала мама работала в магазине, потом руководила им, а отец был водителем, — и так было всегда. Я никогда не спрашивал отца о его интересах и увлечениях. Знаю, что он отлично рисовал, а я рисую из рук вон плохо, поэтому он всегда выполнял за меня школьные задания по рисованию. Но я не спросил его, почему он не развил своих умений. О том, что я унаследовал от бабушки и дедушки, мне также трудно что-либо сказать. У каждого была настоящая, конкретная профессия. Дед был железнодорожником, бабушка не работала, потому что жили они во времена, когда женщина занималась домом. Бабушка воспитала четверых детей, так что, возможно, трудно было от нее ожидать чего-то большего. Они жили на исконно немецких землях и, стало быть, жили в соответствии с принципом трех «К»: КйсЬе, К1г-сЬе, Кт^ег1, то есть согласно модели, которая сохранилась в некоторых районах Баварии и поныне.

Дорога. Какими были твои родители? Какие ценности культивировались в вашем доме?

Януш. В отличие от домов некоторых моих товарищей, где отец был адвокатом или врачом и где позже дети формировались именно в данном конкретном направлении, дублируя конкретный образец, и никто их не спрашивал о том, хотят они этого или нет, в нашей семье все было не так. В нашем доме царил культ ума как абсолютного и единственного пути к успеху. Мама хотела, чтобы мы — я и брат — жили лучше, чем наши родители. Но выбор собственной тропинки предоставила нам самим. В то же время мои родители были весьма практичны, даже чрезмерно, они советовали нам не поступать в лицей, так как по окончании лицея получают лишь аттестат зрелости, а после училища — еще и конкретную специальность. Когда я родился, маме было сорок лет и она опасалась, что если мы останемся с братом одни, то не сумеем справиться с трудностями. И поэтому я и мой брат поступили в училища. Но на самом деле никто нас к этому не принуждал. В нашем доме не было культа знаний, в смысле — направленности на конкретную специальность. Родители повторяли нам только одно: самое важное — это ум. Тогда в Польше верили, что ум — это шанс. И что бы о ПНР ни говорили, она давала многим людям, таким как я в частности, возможность социального продвижения, выхода из мира рабочих. И нет ничего плохого в том, что так и происходило и способные люди использовали свой шанс. До войны это было невозможно по разным прозаическим причинам, например не было средств на оплату обучения. В ПНР же детей из рабочих семей даже выделяли, облегчая им поступление в вузы. Благодаря этому многие смогли получить высшее образование. Конечно, я отдаю себе отчет в том, что льготный подход был не проявлением доброй воли, а лишь элементом идеологии. Речь шла о так называемой ведущей роли рабочего класса и т. д. и т. п. И все же предоставление людям возможности получить образование я считаю единственным достижением этого периода. Во всяком случае, я сам им воспользовался. Мой отец рассказывал мне о довоенных временах, когда зачастую родители думали совсем не о том, чтобы отправить детей в школу.

Дорота. А о хлебе насущном.

Януш. Да, о хлебе и о том, чтобы послать этих детей на работу. В нашей же семье никогда не прекращались попытки убедить нас в том, что единственный верный путь, чтобы в жизни до чего-то дойти, — это знание и учеба. Как я уже говорил, у меня часто бывало впечатление, что я учусь также для матери — чтобы ее не разочаровать. Я хотел, чтобы она мною гордилась. Это единственная вещь, которой она могла похвастаться, ведь не автомобилем же хвастаться, которого у нас не было, не поездками на отдых, которые могли совершать только чиновники, ездившие в Болгарию. Я ни разу не ездил с родителями на отдых, потому что у них просто не было на это средств. Так что моя мама могла похвастаться лишь одним -- умными сыновьями. Мой брат тоже был хорошим учеником.

Дорота. Физика тебя никогда не разочаровывала?

Януш. Как наука — нет. В то же время разочаровало меня то, чем после окончания физфака можно было заниматься. На пятом курсе оказалось, что, несмотря на развитие тяжелой промышленности, несмотря на существование большого числа огромных предприятий, -после физфака мне нечего делать. Окончивший физический факультет мог либо остаться в вузе, либо преподавать в школе. В те времена лаборатории в Польше находились в руках Военно-технической академии. Таким образом, учитывая наличие идеологии и военной тайны, необходимо было окончить ВТА. Именно там работал и даже был комендантом ВТА родившийся в Торуни профессор Сильвестр Калиский, проводивший первые польские эксперименты с лазерами. Все самые лучшие исследовательские центры концентрировались вокруг армии.

Дорота. Итак, оказалось...

Януш. Итак, оказалось, что у меня на выбор всего лишь две возможности — либо школа, что меня не прельщало, либо вуз. Я был очень хорошим студентом и, закончив учебу, был без экзаменов принят в докторантуру. Кроме того, меня удостоили привилегии, которой народное государство одаряло самых лучших выпускников, то есть тех, кто получал так называемый голубой диплом. Эта привилегия предполагала предоставление нам...

Дорота. Квартир!

Януш. Да, причем в течение двух лет!

Дорота. Было за что бороться.

Януш. Да. Это было нечто невероятное, потому что квартиры приходилось ждать по пятнадцать-двадцать лет, ютясь с родителями. Глава города был обязан выделить такую квартиру вне очереди, что возбуждало огромную зависть окружающих. Получить квартиру в течение двух лет, которые, однако, проносились как одна секунда, будучи еще совсем молодым человеком. Этот факт меня чрезвычайно сильно мотивировал. А если еще достать справку о наличии туберкулеза или о том, что ты учитель, то тебе полагалась дополнительная комната. И вместо М-3 ты мог получить М-41. А имея даже хотя бы М-3, уже можно было заводить семью. И я этой возможности не упустил. Каждую неделю я настойчиво ходил к городскому главе и показывал ему свой диплом. Конечно, зачастую, учитывая жилищные проблемы, в те времена подобные обещания не выполнялись. У этого бедного чиновника просто не было квартир для распределения. Но я получил обещанную квартиру. И через два года после окончания учебы смог вселиться в нее. Итак, я решил остаться в вузе. Но должностей в вузе было не так уж много, ведь сколько может быть работающих преподавателей-физиков — ограничения касались и нашего факультета. Позднегерековский кризис уже давал о себе знать, денег не было, а инфляция — огромная. Должности преподавателя физики я не получил, несмотря на то что учебу закончил как самый лучший студент. В те времена при оценке человека во внимание принимались не только успехи в учебе, но и его общественная активность. Дорота. Или принадлежность к каким-либо общественным организациям. Ты, как я понимаю, ни в какой общественной организации не состоял.

Януш. Нет. То есть я входил в студенческую организацию, в «Альматур». Я работал сопровождающим зарубежных туристов. Мне хотелось ездить, а поскольку денег почти никогда не было, «Альматур» стал единственной возможностью путешествовать. Кроме того, сопровождение заграничных экскурсантов давало великолепную и бесплатную возможность шлифовать иностранные языки. Если проводишь два месяца по двадцать четыре часа в сутки с американцами в автобусах, в отеле, в ресторанах, зачастую сопровождая их как гид по Кракову, Варшаве или Освенциму, то начинаешь даже сны видеть по-английски. Ни одни языковые курсы этого не обеспечат. Потом в награду тебе доставалось сопровождение групп в Болгарии, Италии или на Мальте. И это было гениально и прекрасно.

Дорота. Но эта деятельность наверняка не рассматривалась как общественная.

Януш. Я и не получил должности на физическом факультете, но тогдашний декан факультета математики, физики и химии профессор Анджей Бончиньский знал, что из меня мог бы выйти неплохой ученый и что со мной обошлись весьма несправедливо, поскольку именно я должен был получить эту должность. И профессор пообещал мне ее через год, а тем временем — как он сам выразился — собирался передать меня куда-нибудь «на хранение». Он предложил мне переждать этот год. И во время разговора со мной позвонил своему товарищу, доктору Брониславу Журавскому, директору Объединенного вычислительного центра, и попросил его подыскать для меня место. Как раз в это время был организован вычислительный центр, куда требовались специалисты по информатике или программисты. Так, благодаря дружбе профессора Бончиньского с доктором Журавским я вместе с еще одной сокурсницей был принят на работу. В марте я завершил учебу, а в июне уже работал ассистентом в Объединенном вычислительном центре, который должен был стать для меня «камерой хранения». И вдруг я осознал, что здесь происходит гораздо больше интересных вещей, чем в кабинете, для которого меня «сохраняли».

Дорота. Подожди минуту. Ты не был ни членом партии, ни членом ССМ (Союз социалистической молодежи)?

Януш. Нет. Я был вынужден войти в ССПС (Социалистический союз польских студентов), чтобы работать в качестве гида-сопровождающего. Экскурсионное бюро «Альматур» было организовано при ССПС, и каждый экскурсовод обязан был в него входить, так как другой студенческой организации просто не существовало. Сначала был ССПС, а позднее появилась «свобода», то есть Независимое общество студентов. Но эти дела меня не касались, поскольку учебу я уже закончил.

Дорота. А в партии ты состоял?

Януш. Нет, никогда. Были, конечно, попытки — что не новость для вузов — записать или уговорить записаться в партию. В моем случае безрезультатные. Многие из моих товарищей воспользовались этими предложениями, а некоторые действительно верили, что могут таким образом изменить Польшу к лучшему. Они думали, что в рядах «руководящей силы нации» могут послужить своему народу. Теперь, оглядываясь назад на то, что произошло после 1989 года, такой подход может показаться очень наивным, но тогда для многих это было не так. Меня политика никогда не интересовала. Я просто хотел посмотреть мир, и, кроме того, я чувствовал себя в той Польше — по крайней мере, до некоторого момента — словно в театре. Каждый интеллигентный человек в определенный момент своей жизни начинал понимать, что все и во всем здесь только делают вид. Что в стране все хорошо, что у нас лучший государственный строй, хотя мы и сознавали, что это неправда. Даже мои партийные товарищи. Государственная система функционировала как театр. Каждый играл какую-то роль, но все списывалось на счет режиссера, который существовал где-то там, на Востоке, и оттуда дирижировал. А остальные действовали так, чтобы не настроить его против себя. Но, с другой стороны, мы могли путешествовать. Несмотря на проблемы с паспортами, за которыми приходилось стоять в очередях и которые можно было по какой-то очень важной причине не получить. Польский барак был самым веселым в этом лагере, по крайней мере, мне тогда так казалось. Я был руководителем групп в Болгарии и кое-что видел. Еще я работал в трудовом отряде на уборке хмеля в ГДР. И всегда мне казалось, что в Польше дела обстоят несколько иначе, что это как с теми двумя собаками, которые встречаются на границе Польши и Германии. Гэдээровский пес бежит в Польшу, а польский — в Германию. Гэдээровский пес спрашивает польского: «Зачем ты туда бежишь?» А тот ему отвечает: «Колбасы хочется наесться. А ты зачем в Польшу?» -«Да хочется полаять». Вот в том-то и соль. Мне казалось тогда, что колбасу можно заменить сыром. Может, у поляков была страна наихудшая в экономическом отношении, но наверняка самая свободная, самая веселая, самая проветриваемая.

Дорота. Такой непокорный маленький барак.

Януш. Да,и мы постоянно эту непокорность демонстрировали, у нас все время что-то происходило. Должен признаться, что я, хоть это и прозвучит пафосно, был горд

за свою страну. Когда я сравнивал ее с тем, что происходит в ГДР, и видел покорность немцев и их согласие на все, то приходил к выводу, что им ничего не разрешалось. А я отправился в Западный Берлин и в течение четырнадцати дней боролся за визу в ФРГ в посольстве. Я мог поехать в Западный Берлин, а простой гэдээровец не мог. Что, в свою очередь, было чревато для нас, поляков, нелюбовью со стороны гэдээровцев. Правда, тогда мне не казалось, что все так уж плохо. Лишь позже я понял, что мы жили в тотальном абсурде, в организованном властью фарсе. Любой человек прекрасно знал, что, несмотря ни на какие указы и инструкции сверху, он должен продолжать делать свое дело. У меня никогда не было революционных порывов, я никогда не жаждал что-нибудь изменить, не желал ввязываться в оппозицию. Мои товарищи состояли в каких-то организациях. Но я хотел просто делать свое дело, так как полагал, что именно таким образом смогу что-нибудь изменить. Как мой отец, который вообще не интересовался политикой, никакой. Он не верил ни Церкви, ни красным, ни кому другому. Он часто повторял мне: «Если не будешь учиться, станешь политиком». Это было предостережение, чтобы я никогда не брался за политику. Он также повторял, что настоящему мужчине не пристало быть политиком, потому что настоящие мужчины занимаются чем-то другим, чем-то действительно важным.

Дорота. Нужно процитировать эту мудрость твоего отца нашим политикам.

Януш. Он уже тогда не мог смириться с судьбой Польши и едва ли представлял себе то, что происходило с Польшей позже, в наиболее драматические моменты современной истории. Если бы он дожил до нынешних времен, то, без сомнения, был бы очень счастлив, потому что в его бытность ему бы и в голову не пришло, что в Польше могут состояться когда-нибудь нормальные демократические выборы. Все эти идиотские вещи, которые происходят сегодня, это...

Дорота. Ничто по сравнению со свободой.

Януш. Да.

Дорога. Вернемся к твоей учебе. Жил ли ты обычной студенческой жизнью? С ее удовольствиями, весельем и беззаботностью.

Януш. Нет.

Дорога. С развлечениями, девушками, поездками?

Януш. Нет, всего этого у меня не было, хотя теперь я об этом безмерно жалею. Настоящий студент по определению должен жить в общежитии. Я же вернулся домой и жил у родителей.

Дорота. Ты прав, общежитие — неотъемлемая часть студенческой жизни.

Януш. И очень значимая. Если ты не живешь в общежитии, студенческая жизнь проходит мимо тебя. О том, что там происходило, я узнавал разве что в студенческих клубах. Я жил с родителями и наблюдал за всем со стороны. Иногда я бывал у ребят в общежитии, но и только. К тому же первые два года я отрабатывал задолженности. А на третьем курсе мне пришло в голову, что занятий на одном факультете для меня слишком мало. В 1970-е годы учиться на нескольких факультетах одновременно было не принято. Однако я уже тогда чувствовал, что хочу быть конкурентоспособным... на неконкурентном рынке. Я надеялся предложить своему будущему работодателю нечто большее, чем только диплом физика. Я не верил, что по окончании вуза останусь в нем работать, что там найдется для меня место. А дополнительный диплом по экономике, например, сделал бы для меня возможной работу на предприятии по производству корабельных лифтов. Я бы разбирался как в проектировании, так и в экономике. Разумеется, в этой социалистической, лживой и бессмысленной экономике. Это были абсурдные и бессмысленные занятия, на которых рассказывалось о работе биржи, тогда как в действительности цены устанавливал не рынок, а указ сверху.

Дорота. Ты начал изучать экономику?

Януш. Да, я считал, что изучение экономики -- это инвестиция в будущее. Скучная, непривлекательная. Но я начал ее изучать, наряду с физикой, на третьем курсе, на заочном отделении.

Дорота. Тогда получается, свободного времени у тебя совсем не оставалось.

Януш. О свободном времени речь просто не шла. На третьем курсе физфака во время одной сессии у меня было семь экзаменов и одновременно четыре экзамена на экономическом факультете. Одиннадцать экзаменов! У меня даже не было столько рубашек, чтобы я мог на каждый экзамен надевать чистую, а ведь это считалось обязательным. Было и вправду страшно. После столь интенсивной учебы я почувствовал отвращение к книгам. И тогда я отправился от «Альматур» как сопровождающий группы с американскими туристами в поездку по Польше. Это была своеобразная форма бегства в столь трудный для меня момент. Я не мог уехать за границу, и в этом был минус работы сопровождающим туристических групп, — «Альматур» не платил никаких денег. В Освенциме я был сорок пять раз, а сколько раз посетил Краков, уж и не припомню. Я перевел на польский, пожалуй, все доступные тогда путеводители, поскольку в мои обязанности входил также и их перевод.

Дорота. А откуда ты знал язык?

Януш. Был вынужден выучить английский на физфаке. Я понимал, что если хочу стать настоящим физиком и быть в курсе новейших достижений, то обязан читать все последние публикации, большинство которых было на английском. А начав изучать экономику, убедился в том, что знание английского языка является необходимым, и взялся за дело. Изучение языка и стало одной из причин моего сотрудничества с «Альматур». Тогда никто даже мечтать не мог о языковых курсах в самой Англии. В КМПиКе (тогда еще не было МПиКов1) в Тору-ни доступным был только один экземпляр «Ньюсуика», подцензурный, с вырезанными из него самыми важными статьями. И чтобы получить этот экземпляр для чтения, надо было оставить удостоверение личности. Так проверяли, кто читал «Ньюсуик», данные из удостоверения записывали. Соответственно сопровождение заграничных групп было единственным шансом выучить английский язык, поскольку предоставляло возможность двадцать четыре часа в сутки говорить по-английски, не выезжая из Польши. Таким образом я выучил английский настолько хорошо, что занял пятое место на общепольской олимпиаде по английскому языку. А принял в ней участие, потому что в качестве приза вручали большой словарь Хорнби (смеется).

Дорота. То есть ты был обыкновенным зубрилой?

Януш. Можно и так сказать.

Дорота. И потому у тебя не было времени на обычную развеселую студенческую жизнь?

Януш. Ну да. Моя жизнь и в самом деле была довольно ограниченной. Но все менялось, когда приезжали туристы, к которым меня прикрепляли. В это время я как раз вел очень активную светскую жизнь. В Польшу приезжали американские группы в рамках организации «Френд-шип Амбассадорс». Целью этой организации являлись контакты с миром за железным занавесом. Поэтому из Америки приезжали студенты, например студенческие хоры, которым в Польше предстояло участвовать в различных выступлениях и встречах. Это была настоящая паранойя, потому что я приводил такой хор в ССПС (Социалистический союз польских студентов), после выступления к нам присоединялся польский студенческий хор, и все вместе мы отправлялись на концерт в костел. А потом я рассчитывался с ними за их выступления как в социалистической организации, так и в этом костеле, например покупая им чай или кофе по выданным мне специальным купонам.

1 МПиК — в современной Польше сеть по продаже книг, аудио- и видеодисков, компьютерных программ, игр и аксессуаров, а также прессы. Название исторически связано с КМПиКом (Клубом международной прессы и книги). В период ПНР там можно было бесплатно почитать польские, а при оставлении в залог удостоверения личности — иностранные книги и газеты.

Дорота. Действительно, классическая паранойя.

Януш. Помню, как в 1978 году мы со студенческим хором из Луизианы были в Мариацком костеле. Они там пели прекраснейший госпел. Вот это было переживание. И по сей день, когда я слышу госпел, то вспоминаю Мариацкий костел и негров, поющих перед алтарем Вита Ствоша. Так вот, мы были приглашены в приходской дом на угощение. Такое типично польское гостеприимство — украшенные столы, стаканы в подстаканниках, общий сахар, булочки, испеченные монахинями в серых рясах. В какой-то момент появился ксендз, присел и стал с нами разговаривать. Он был весел, говорил по-английски, что мне очень понравилось, потому что я мог отдохнуть от непрерывного перевода. И оказалось, что это был не обычный ксендз, а епископ. А когда он позже представился, то оказалось, что это Кароль Войтыла. Эта встреча состоялась в 1978 году. И в том же самом году, 16 декабря, Кароль Войтыла был избран папой римским. Помню, как я слушал радио. Стоял в кухне и слушал радио. И услышал, что Кароля Войтылу избрали папой. А потом я получил восемь телеграмм из США, напоминавших мне, что мы пили чай и ели булочки с папой римским. Это был первый папа-поляк, первый за шестьсот лет папа, который не был итальянцем. И вдобавок человек родом из социалистической страны. Я не забыл этого до сих пор, хотя тогда не отдавал себе отчета в том, с кем познакомился. Я — верующий в Бога физик, правда не слишком религиозный, и потому иерархия епископов, викариев и прочих священнослужителей всегда была мне совершенно чужда. А тогда, во время чаепития, к нам просто присоединился блистательный ксендз — веселый, свободно, хотя и с акцентом говоривший по-английски, остроумный. Я был необычайно горд, что мы встретили такого ксендза. Но никто не обратил на него особого внимания. Только позднее, в октябре, стало понятно, с кем мы пили чай в приходском доме.

Дорота. Ты веришь в Бога?

Януш. Я — верующий в Бога физик. Потому что не все оказалось выяснено. Кроме того, не существует никакого противоречия между современным знанием и религией, если, конечно, мы не рассматриваем религию слишком буквально, магически, только как эволюционный процесс. Нет никакой причины, чтобы не считать Большой взрыв актом творения — ведь это метафорический подход. Я вообще удивляюсь, что в Польше кто-то дискутирует о креационизме и эволюционизме. Достаточно объяснить людям, что неделя Сотворения мира есть не что иное, как метафорическое описание всего, что происходит вокруг нас. Войтыла тоже сознавал это, поскольку эти важнейшие проблемы обсуждались в его эн-цикликах. К дискуссии он приглашал самых лучших генетиков.

Дорота. Вернемся к тебе, ко времени, которое ты провел в вычислительном центре. Как изменилась твоя жизнь? Что ты там делал?

Януш. Этот вопрос затрагивает историю науки, потому что в нашем центре размещалось одно из достижений советской технической мысли. Это была Единая система электронных вычислительных машин (ЕС'ЭВМ) под названием «Ряд К-32», представлявшая собой точную копию американской 1ВМ .

Дорота. Такие огромные шкафы? Компьютеры, как слоны?

Януш. Да. Это было оборудование советского производства, сделанное очень плохо, к нему прилагались инструкции на английском, что и давало возможность соотнести этот агрегат с прототипом. Это был гигантский шкаф, где помещался большой процессор, который нельзя сравнить ни с каким другим процессором по скорости и числу операций, выполняемых в секунду, — даже с тем, что установлен сегодня у меня в мобильном телефоне. Но мы ведь говорим о начале 1980-х годов, и значит, нужно учесть двадцать семь лет прогресса в информатике. В те времена это были самые быстрые и единственные в Польше машины такого типа. Конечно, в социалистическом лагере стремились к тому, чтобы все страны использовали одинаковые машины, и эти были именно из их числа. А рядом с ними стояли польские «Одры», произведенные во Вроцлаве. Они были намного лучше, но как польские не имели никаких шансов. В то время жесткие диски напоминали огромные тарелки. Один такой диск, состоявший из четырех пластин, имел 8 мегабайт памяти — не гигабайт! Программы пробивались на перфокартах с помощью перфораторов -устройств, специально для этого предназначенных. Дырки на перфокартах можно было также прорезать лезвием, что было делом трудоемким, однако любая программа выглядела как стопка перфокарт. Потом в дело шел считыватель перфокарт, и если хотя бы в одной из карт была допущена ошибка или считыватель был неправильно отъюстирован, то программа не работала и приходилось ждать следующего дня, чтобы после внесения изменений вновь привести считыватель в действие. Программы в виде стопки перфокарт оставлялись на соответствующих полках, откуда их забирал оператор и делал огромные бумажные распечатки. Не было речи о какой-либо интерактивности, о каких-либо мониторах -- результаты распечатывались, их можно было увидеть лишь на бумаге.

Дорота. Чем конкретно вы занимались?

Януш. Мы обслуживали университет, то есть это был вычислительный центр университета в Торуни, который до сегодняшнего дня лидирует в таких направлениях, как астрономия или лазерная физика. Его сотрудниками в мое время были такие выдающиеся и знаменитые ученые, как профессор Яблонский, профессор Антонович, профессор Ингарден, профессор Вольневич. Это великолепный центр точных наук, в котором, прежде всего, проводились исследования в области квантовой физики. Рассчитывались орбитали, излучение, люминесценция. Узкоспециализированные программы писались на языке Фортран, до сих пор используемом в «персоналках». Тогда это был единственный язык для подобных расчетов. Позднее появились программы, нашедшие применение в экономике, которые работали на другом языке, — их тоже приходилось «пробивать» на перфокартах. В основном мы проводили математические расчеты, хотя не существовало никаких баз данных.

Дорота. Что в этом такого захватывающего, что заразило тебя на целые годы?

Януш. То, что, имея конкретную программу, можно производить расчеты, которые прежде заняли бы двести лет работы даже с использованием калькулятора. Однако я чувствовал, что это только определенный этап. За время моей работы в вычислительном центре в области физики ничего существенного не произошло. И все же я верил, что еще вернусь к физике. Тем не менее в вычислительном центре работа была очень интересной. Машина, с которой мы работали, в течение нескольких часов работы своего медленного процессора могла, например, вычертить волны радиации, вычисляя чрезвычайно сложные интегралы. Я был убежден, что это методика будущего, которая благодаря прогрессу будет принципиально революционизирована. К тому же благодаря оперативности нашего шефа, доктора Бронислава Журавского, мы первыми в Польше получили доступ к нескольким мини-компьютерам. На их мониторах мы могли видеть результаты, и не надо было делать никаких распечаток. В то время мы считали эти устройства очень современными, хотя ни о какой операционной системе, такой, например, как ^Утс1о\У5, речи еще не шло. Кроме того, привлекательной была элитарность должности, ведь наш коллектив был крайне малочисленным. Мы чувствовали себя шаманами, которым ведомы самые важные тайны.

Дорота. Ты раньше имел дело с такими машинами?

Януш. Да, во время учебы мы тестировали, например, польские «Одры», на которых проводили расчеты. На экономическом факультете на занятиях по вычислительным методам я тестировал функционирование польской экономики и, применяя эконометрические методы, смог предсказать экономический кризис 1980-х годов (именно этот кризис был темой дипломной работы, которую я написал под руководством профессора Ежи В. Вишневского). Меня это увлекало и казалось областью с огромными перспективами развития. Я полагал, что алгоритмы, над которыми работал, могли быть пригодны в будущем. Более того, я собирался использовать эти методы в физике. Однако сначала я хотел почувствовать себя более уверенно в информатике. А проработав год в вычислительном центре, я обнаружил, что информатика действительно увлекает меня и что я хорошо справляюсь с написанием программ и с проектированием алгоритмов. У меня появилось желание развиваться в этой области. Итак, я рискнул и написал письмо в Костюшковский фонд в Нью-Йорке с просьбой о выделении мне стипендии. Конкуренция была огромной -шестьсот кандидатов. У меня были очень хорошие результаты — я закончил учебу с отличием и знал английский (сдал то есть). И на мое счастье или же на беду, мне эту стипендию выделили, однако я ею не воспользовался.

Дорота. Хорошо, поговорим об этом позже. Почему у тебя не было друзей во время учебы в университете?

Януш. Знаешь, чтобы с кем-нибудь дружить, нужно посвящать ему свое время, а моей же основной проблемой было отсутствие свободного времени. Я не хотел чувствовать себя эгоистом, который только черпает из дружбы, не отдавая ни кусочка собственной жизни взамен. Такая ситуация казалась мне несправедливой и оскорбительной. Я прекрасно понимал, что никому не могу подарить свое время, столь ценное для меня самого, -я был полностью поглощен собственным развитием, собственными планами написать диссертацию.

Дорота. Значит, ты был ужасно одинок?

Януш. Да. Но я сам выбрал свое одиночество. Оно было сходно с тем состоянием, в котором находился главный герой в самом начале романа «Одиночество в Сети». Герой оказался на вокзале Лихтенберга по ошибке, так как не уточнил время пересадки с самолета на самолет. И неожиданно у него появляется несколько часов для обдумывания некоторых вопросов. Он сидит на вокзале ночью, один, к тому же у него день рождения, а это событие и так подталкивает к рефлексии и подведению итогов. В этот момент он осознает, насколько одинок. А все дело в ошибке. Но одиноким можно почувствовать себя и в течение пяти минут сразу после пробуждения и за эти минуты изведать огромную печаль. Но затем ты встаешь, начинается программа дня, и об этих чувствах забываешь.

Я сумел организовать свою жизнь так, чтобы у меня не было ни одной минуты задуматься о собственном одиночестве. В первую очередь я хотел достичь определенной позиции в профессиональной жизни, откладывая на потом личную жизнь и дружбу, сознательно отказываясь от радости совместного бытия с другими. Хотя на самом деле самое важное — это именно встречи, беседы с людьми.

Дорота. А из училища у тебя остались друзья?

Януш. Да, и это такая дружба, которая никогда не кончается. Если бы мы встретились с кем-то из них на улице в Куала-Лумпуре, подозреваю, что я бросил бы все, поменял билет на самолет в Австралию, куда планировал лететь на конференцию, и остался, только чтобы пообщаться с этим приятелем. Это дружба на расстоянии. В училище мы поступили из разных городов и расстались сразу после окончания, разбежавшись по всему свету. Кто-то из нас плавает, кто-то перебрался жить в другое место, кто-то вернулся в родной город. Но эта дружба все еще продолжается. Я точно знаю, что если предложу своему приятелю по училищу встретиться, то, как только он вернется из плавания, наверняка найдет для меня время.

Дорота. Кто из них тебе ближе всего?

Януш. Анджей с острова Узнам в Германии, тот самый, которому я уступил первое место в тройке лучших выпускников. И благодарность тут ни при чем, поскольку он все равно попал бы на факультет, о котором мечтал, ибо был таким же, как я, энтузиастом науки. Мне казалось, что мы с ним существуем на одной волне. Он был таким же честолюбивым — он закончил два факультета и защитил в России кандидатскую диссертацию. Другие мои друзья живут в Польше. Недавно мне написал Адам (по прозвищу Валя), до сих пор проживающий в Колобжеге. Этот парень проспал выпускной экзамен (смеется) — мама не разбудила его вовремя. У меня есть отличный товарищ Яцек, живущий в Жешове, который является владельцем крупной строительной фирмы, он

юрист, депутат. Есть несколько адресов других моих приятелей, где мне всегда будут сердечно рады. Друзей же по университету у меня нет. Как я уже говорил, я был так занят собой и своим будущим, что просто не имел времени на других людей. А ведь я еще и работал, так как должен был содержать себя. Моя мама умерла очень рано, и я был вынужден сам обеспечивать себя, зарабатывать на книги, на джинсы — в общем, зарабатывать на жизнь.

Дорота. И у тебя не было девушки?

Януш. Нет. Она появилась только после окончания университета. Тогда-то я и познакомился со своей женой.

Дорота. Почему ты не поехал учиться по Костюшковской стипендии?

Януш. Это было не совсем так. В 1979 году я начал работать в вычислительном центре и год спустя предал физику. Профессор, обещавший мне должность на физическом факультете, свое обещание сдержал и позвонил. Но я был вынужден ему отказать, чем очень разочаровал его, поскольку за это время он узнал меня с хорошей стороны — я пересчитывал его программы на наших компьютерах. Это было трудное решение, потому что я резко менял свою жизнь, следствием чего была необходимость освоить, начиная с самых основ, новую область знаний. Принимая решение остаться в вычислительном центре, я сознавал, что таким образом отодвигается защита моей диссертации. Стремясь получить стипендию, я знал, что буду изучать сеть АК.РАКЕТ. Обычному человеку это название ни о чем не говорит, на самом же деле АКРАЫЕТ является прообразом Интернета. Эта компьютерная сеть была создана в военных целях по заказу Пентагона. После ознакомления с этой технологией ее передали для гражданских целей. Название АКРАКЕТ происходит от Атепсап КезеагсЬ Рпуесг.. Все исследования финансировались и проводились Пентагоном, а когда проект получил распространение, его назвали Интернетом. Меня он очень увлекал, потому что я знал, что за ним будущее. Одного компьютера слишком мало для исследований, но уже два соединенных и сообщающихся друг с другом компьютера, параллельно использующих свои процессоры, позволяют производить гораздо больше вычислений. Итак, мне дали эту стипендию. Разве мог я тогда предвидеть, что в Польше будет введено военное положение?1 Но именно так и случилось. Военное положение было объявлено в декабре 1981 года, мне же предстояло лететь в Америку в феврале 1982 года. Однако в рамках санкций за введение военного положения в Польше американцы приостановили все исследовательские программы, ликвидировали доступ стран Восточной Европы, и прежде всего Польши, к любым технологиям и аннулировали все стипендии. Для меня это был удар и огромное разочарование. Я был взбешен. Будучи членом движения «Солидарность», я отдавал себе отчет в том, что в стране происходит что-то очень нехорошее. Но никто тогда даже представить не мог, что в Польше может быть введено военное положение. Оно стало поражением для всех поляков, я же пережил его очень лично, поскольку стал непосредственной жертвой этой ситуации. Виза получена, экзамены сданы, стипендия назначена, жена...

Дорота. Ага. Ты уже был женат?

Януш. Нет, еще нет. Но женщина, на которой мне предстояло жениться, уже смирилась с необходимостью этой поездки.

Дорота. Ты должен был уехать на год?

Януш. Да. Планировались обычные исследования в рамках докторантуры, в ходе которых я и собирался изучать АК.РАКЕТ. Но тема моей работы в тех обстоятельствах оказалась неудачной, поскольку касалась новейших технологий, имеющих, кроме прочего, военное применение. И хотя к этому времени АКРАКЕТ не имел к военным прямого отношения, моя стипендия была отклонена в первую очередь.

Дорота. Ты помнишь ночь, когда объявили о введении военного положения?

Януш. Помню утро. Было воскресенье, накануне я очень поздно вернулся из университета, по субботам я тоже работал, меня разбудил отец со слезами на глазах и сказал, что пора вставать. В этот день у меня была назначена встреча на одиннадцать часов: я подрабатывал репетитором. Я занимался в другом районе. Отец попросил отменить этот урок, но телефоны не работали, и никого нельзя было предупредить. Отец плакал, когда мы слушали выступление Вороны, то есть Ярузельского. Он ничего не комментировал, только дважды повторил: «Сукины сыны». Никуда я в тот день не поехал. И я знал, что все пошло прахом. Уже тогда я почувствовал, что не получу стипендию, так как ситуация в стране изменилась. Кроме того, я опасался, что буду мобилизован, ведь в армию в тот момент призывали людей разных возрастов. Я был молодым мужчиной и не мог не беспокоиться из-за этого — каждый звонок в дверь вызывал страх. И конечно, я помню давящее чувство полного разочарования. Кроме того, никто не понимал, что будет происходить в понедельник. Я отправился в костел, хотя обычно не ходил в костел по воскресеньям и по-прежнему не хожу. Но тогда только на церковных службах можно было увидеть большое стечение народа. В стране было запрещено собираться группами, насчитывающими более пяти человек, однако Ярузельский не осмелился отменить службы в костелах. И стояли мы так в костеле, держась за руки. Это был очень трогательный момент протеста, который нельзя было выразить иначе. На следующий день студенты в университет не пришли. С 13 декабря для студентов были отменены все занятия, но это не касалось преподавательского состава, поэтому мы пришли на работу, где вели долгие разговоры друг с другом. В связи с запретом собираться в одном месте группами более пяти человек мы расположились в вестибюле физического факультета, так чтобы нас ни в чем нельзя было упрекнуть, переходя от одной группы к другой, обсуждали обстановку в стране.

Дорота. И ты продолжал работать?

Януш. Все продолжали, поскольку, чтобы оставаться в университете, мы были обязаны это делать. Но никто из нас не знал, что будет дальше. Нормальной работы не было. Ксерографы были опломбированы, библиотеки закрыты. Чтобы сделать копию какой-нибудь статьи, необходимо было написать заявление на имя декана. Компьютеры не работали из-за перебоев с электричеством, что было следствием бедности, а не военного положения. Складывалось впечатление, что мы находимся в тюрьме. Однако все надеялись, что это положение в стране временное, что противники правящего режима дадут о себе знать. Но так не случилось. Потом были праздники, сочельник, Рождество. Во время рождественской мессы мы пели гимн «Боже, что Польшу...». Потом ожидали перемен после каникул, когда в университет наконец вернулись студенты. Жизнь вошла в свое русло. Кого-то интернировали, кого-то освободили. Никто не протестовал. Я не включился ни в какую подпольную деятельность, хотя мои друзья в ней участвовали и печатали какие-то листовки. Я же решил, что это не имеет смысла. Для меня это было время тотальной апатии -прежде всего по причине личной жизненной трагедии. Ведь я целый год жил, подчинив все свое существование единственной цели. Строил свое будущее на фундаменте диссертации, которую должен был подготовить во время стажировки в Америке.

Дорота. И вот ты уже почти достиг желаемого...

Януш. И внезапно узнал, что ничего не получится. А потом возобновились контакты с Костюшковским фондом, потому что для них сложившаяся ситуация стала не меньшим разочарованием. И началось. Мне предложили изменить тему в надежде, что американцы передумают насчет моей стипендии. Итак, по договоренности с фондом я выбрал тему, связанную с алгоритмами сжатия данных. Лишь три года спустя, в 1983 году, санкции против Польши были частично отменены. Я нашел другой университет в Нью-Йорке и профессора Рутен-берга, который занимался той же темой и согласился принять меня у себя на кафедре. А в фонде уже были предназначенные для меня средства. После трех лет ожидания я поехал в Америку. В 1982 году я женился на своей студентке, с которой познакомился на одном из своих первых занятий в качестве преподавателя. Я уже почти перестал верить, что эта поездка состоится, — иначе не позволил бы себе рождения ребенка, который появился на свет в июне 1983 года, а в марте я получил извещение, что могу ехать, срок пребывания в Америке — один год, в течение которого я не мог приезжать в Польшу.

Дорота. Ты не видел своего ребенка целый год? Мимо тебя прошло появление зубов, первая сознательная улыбка?

Януш. Да. И таким образом, военное положение, объявленное Ярузельским, второй раз изменило мою жизнь. В течение трех лет я пытался вернуть то, что у меня было отнято. Я уже было потерял на это надежду и начал строить планы, связанные с Польшей, расчитывая в будущем попытаться получить стипендию Гумбольдта в Германии. В то время, чтобы достичь чего-то серьезного в информатике, нужно было уехать из Польши, из-за санкций. В Польше ты мог стать хорошим историком, но не программистом. Об этом даже думать было смешно, ведь польская информатика находилась тогда на очень низком уровне. Не из-за отсутствия мозгов. Главным образом из-за отсутствия доступа к технологиям. Среди знаменитых ученых были польские юристы, историки, филологи, но только не специалисты в области информатики. Все в то время искали доступ к оборудованию, потому что без него нет самой информатики, а этого оборудования в Польше не было. Для специалистов по информатике основным барьером являлись санкции, выдвинутые против Польши, но также отставание в уровне развития техники и факт принадлежности к соцлагерю. Когда в мире обычным делом уже стали 16-битные процессоры, мы все еще пользовались 8-битными, а в программировании применялся только язык Лого. В такой ситуации в 1983 году я получил известие о том, что могу ехать в Америку. Мне пришлось повторно сдать ТО ЕРЬ, так как результаты экзамена действительны лишь в течение какого-то времени. Я его сдал, а затем у меня состоялся тяжелый разговор с женой. Но на самом деле у меня не было выбора — это был огромный шанс для нас обоих. В университете как ассистент я зарабатывал гроши, а моя жена только закончила учебу, к тому же на свет появился ребенок. Однако нам еще повезло, потому что я добился квартиры. Отъезд был единственной возможностью иметь в будущем и кафель в доме, и диссертацию, и когда-нибудь автомобиль.

Сегодня это, возможно, звучит смешно, но тогда так действительно думали. Итак, мы решили, что я поеду. Одолжили у родственников сто двадцать пять тысяч злотых, чтобы заплатить за билет авиакомпании «БОТ» до Нью-Йорка. И я полетел — самолетом той же конструкции, что и разбившийся тремя годами ранее, с Анной Янтар1 на борту. Моя дочь Иоася (Ася) родилась в июне, ей было три месяца, когда я уезжал. Когда я возвратился, она меня не узнала. В Америке от набора номера 00-48-56 я нажил нервный тик, я упрямо продолжал набирать его, веря, что рано или поздно удастся соединиться с родными. Но телефоны в Польше не работали, и следовательно, единственное, что оставалось, — отправлять письма и посылки через знакомых, чтобы на почте ничего не украли, не испортили, не проверили. С мизерной стипендии я покупал детские ботиночки и ужасно тосковал по жене и дочке. А я не должен был тосковать, так как не имел на это времени. Мне был дан год, который был как пять минут, и за это время я должен был добиться очень многого. Я хотел заработать на автомобиль, на кафель, ковер, обои в «Певексе»2 и в то же время подготовить диссертацию. Дополнительно я подрабатывал — разносил рекламные листовки, копал ямы на стройках, учил американских студентов. Так что мне приходилось тщательно мыть руки после работы на стройке, чтобы не было видно грязи под ногтями. А во второй половине дня, вечерами, я писал свою диссертацию. Я похудел на тринадцать килограммов. Жил я у стюардессы из авиакомпании «Пан Американ». Фонд нашел мне квартиру, но я не хотел жить с поляками. Не потому, что был индивидуалистом, а лишь из-за намерения подучить язык, я знал, что если буду жить с поляками, то говорить буду только по-польски. Работал я и у своей хозяйки, так как мы заключили с ней договор, что чем больше я буду работать у нее по дому, тем меньше буду платить за квартиру.

Через два месяца уже она должна была мне доплачивать, потому что я делал все — ухаживал за садом, покупал продукты, убирал весь дом, даже как репетитор давал уроки испанского ее одиннадцатилетнему сыну (смеется). Там я познакомился с Джимом, наркоманом, прототипом одного из персонажей «Одиночества в Сети». На работу я ходил пешком, так как жил в Кью-Гарденс (район Квинс), а Квинс-Колледж расположен во Флашинге, там, где находятся знаменитые теннисные корты. Это примерно в семи километрах от дома, таким образом я экономил два доллара в день, что было для меня значительной суммой. Я пообещал себе, что если все получится, то эту ежедневную дорогу когда-нибудь проеду на такси. Много позже, когда я приехал с докладом на конференцию в Нью-Йорк, я отправился к дому своей хозяйки-стюардессы и оттуда поехал на такси до Квинс-Колледжа. Но вовсе не испытал тех эмоций, на которые рассчитывал.

Дорота. Это уже было неактуально?

Януш. Да, наверное. Во время своего пребывания в Америке я сделал очень много. И после этого долгого года вернулся с материалом для диссертации. В США у меня был доступ к отличной информационной базе «Нью-Йорк тайме», и на этой основе я разрабатывал алгоритм сжатия данных для хранения информации. Тогда это было очень важное, новаторское достижение -после сжатия данные занимали на диске минимально возможное место. Сейчас же это делает бесплатная и общедоступная программа 21р. Но несмотря на научные успехи, это был очень грустный период в моей жизни, помню, например, сочельник...

Дорота. В одиночестве?

Януш. Нет, мы встретились с друзьями. Нас было там трое — двое жили в квартире фонда. Один из них учился тому, как лечить наркоманов, и я многое узнал от него. Многие персонажи «Одиночества в Сети» взяты из его рассказов.

Дорота. Но это уже совершенно другая история.

Януш. Да. Итак, я провел с ними сочельник. У нас была елка без елочных украшений, каждый вспоминал, что умеет готовить, помнится, я сварил борщ. Кто-то купил карпа и жарил рыбу. Этот сочельник прошел для нас под знаком беспрестанного поглядывания на телефон. В нас теплилась надежда, что что-то изменится и нам смогут позвонить. После нескольких бутылок вина каждый подходил к телефону и пытался набрать код своего города, будь то 58 — код Гданьска, или 56 — Торуни.

Дорога. А письма из дома ты получал?

Януш. Да, получал.

Дорота. Они доходили?

Януш. Да, но с огромным опозданием — до трех недель. Мои письма тоже доходили, зачастую открытыми. Не потому, что я мог написать что-то запрещенное цензурой, но проверяли, не посылаю ли я случайно семье доллары. Если я хотел что-нибудь передать жене и ребенку, то ехал в аэропорт Джона Фицджеральда Кеннеди и просил поляков, улетавших в Польшу, взять с собой посылку для них. Это была необыкновенная солидарность — ты отдавал ценные вещи совершенно чужому человеку и верил, что передача дойдет. После этого одинокого и грустного сочельника я целиком отдался работе и учебе. Квинс-Колледж был еврейским учебным заведением, а я впервые оказался в еврейской среде. И был там единственным не евреем, гоем. Все остальные были ортодоксальными евреями, культивировавшими свою религию и обряды. Совершенно замечательные люди. Я абсолютно не мог понять, чем были вызваны антисемитские настроения в Польше, о которых я и раньше немного слышал, но не слишком серьезно об этом задумывался. После возвращения из Штатов это стало сильно огорчать меня. В Квинс-Колледже я подружился с исключительными людьми. Профессор Рутенберг, пригласивший меня, делал все, чтобы помочь мне, главным образом в финансовом отношении, потому что фонд выделял не слишком большие суммы для проживания в США. Например, я получал семьсот семьдесят долларов в месяц и на эти

деньги должен был обеспечить себе пропитание, квартиру, книги и еще содержать семью в Польше. Но я выдержал. Я провел исследования, подготовил данные, написал фрагменты диссертации и год спустя с такими достижениями вернулся в Польшу, чем удивил, пожалуй, всех американцев. В Польше ситуация после отмены военного положения по-прежнему была малоинтересной в профессиональном плане, а ведь у меня была возможность остаться в Америке и получить работу. Но я не мог себе этого даже представить. Я знал, что в таком случае еще очень долго не увижу своего ребенка, так как по закону жена смогла бы выехать из страны лишь через три года. Я не хотел столько ждать. Я был влюблен в свою жену и очень тосковал по ней и по дочке, которую видел всего лишь три месяца. Правда, я получал от них фотографии в течение всего года. Часть сбережений я потратил на подарки для дочери, надеясь компенсировать свое отсутствие. А когда я приехал, она убежала от меня. Помню, как я пытался взять ее на руки, но она сопротивлялась и плакала. Моей жене тоже было нелегко: она писала дипломную работу и воспитывала ребенка. Правда, ей помогали ее родители, но этот период был для нее довольно трудным.

Дорота. Ты успел познакомиться с Нью-Йорком?

Януш. Конечно. Я отлично знаю Нью-Йорк, потому что разносил всякого рода листовки и рекламные материалы. Причем во всех районах. Меня доставляли на машине в какой-нибудь район города, я доставал большую сумку с материалами и ходил с ней от дома к дому — в Квинсе, в Бруклине, в окрестностях башен Всемирного торгового центра, Эмпайр-стейт-билдинг, Таймс-сквер, я добирался до Бронкса и даже вечерами до Гарлема. Я хотел почувствовать жизнь города. Нью-Йорк очень близок мне. Когда мне бывало скверно, я шел на Манхэттен и просто гулял там. С течением времени я освоился в Нью-Йорке, и по сей день этот город остается третьим важнейшим городом в моей жизни, поскольку я очень изменился за время пребывания в нем. Там я вновь столкнулся с одиночеством и понял, что наука и карьера — не самое существенное в жизни. Понял, но...

Дорота: Как я погляжу, одиночество сопровождает тебя всю жизнь.

Януш: Да, это так. Если в моей жизни что-то и случалось, то случалось либо потому, что я сам себе это навязывал, либо потому, что я делал что-то вопреки. Если бы я остался в Польше, рядом с семьей, то еще неизвестно, когда бы защитил диссертацию. В Польше время подготовки диссертации в среднем составляет четыре-пять лет, а я свою написал за год. В 1984 году я приехал с готовым материалом и защитился в 1985 году. И это лишь потому, что я уже не мог заниматься только собой. Кроме Джима, жившего по соседству в доме у стюардессы, в США друзей у меня не прибавилось, у меня просто не было времени на них. Я встречался только с двумя друзьями-поляками. Все мое время поглощала диссертация и работа. И я сэкономил столько, что по возвращении купил автомобиль -- «шкоду» -- в «Певексе» (смеется). Это был успех. Людям казалось, что я ухватил удачу за хвост, и они завидовали нам с женой. А это был очень тяжелый, хотя и исключительно важный, период для нас обоих. Самым существенным, однако, было и продолжает оставаться сегодня осознание того, что я ничем не хуже американцев, что у нас одинаковые мозги. У поляков есть комплекс, что по сравнению с американцами они находятся во второй и даже третьей лиге. Я ехал в США с убеждением, что должен всему учиться у американцев, но вскоре оказалось, что это я пишу лучшие, более эффективные и быстродействующие программы. И я размышлял почему. А ответ был прост — когда в польском университете на всех был один компьютер, то наши программы должны были быть написаны оптимально, чтобы занимать как можно меньше времени и памяти. В Америке же самые быстрые и самые мощные компьютеры были общедоступны, в то время как я был вынужден продолжать писать наиболее оптимальные программы. Профессор Рутенберг даже предложил мне ведение занятий с американскими

студентами по курсу С5 401, то есть по основам информатики. Для поляка ведение занятий на втором и третьем курсах было огромным знаком отличия. Я получил за это гонорар и 5ос1а1 Зесигйу Саго1 (карту социального обеспечения), которую храню как память и поныне. В Польшу из США я вернулся с убеждением, что родился вовсе не во второсортной стране, где ничего нельзя изменить, что отсталость информатики здесь явление временное и что когда-нибудь это наверняка изменится. Просто надо подождать. Лучше всего — за пределами Польши. Благодаря этому убеждению и излечению от комплексов я стал делать первые шаги в направлении к следующей ученой степени, и год спустя я попал в Германию.

Дорота. Поговорим еще о твоей жене, ради которой ты вернулся из Штатов. Расскажи, как ты с ней познакомился. Ты упоминал, что она была твоей студенткой?

Януш. Да, я закончил учебу и приступил к работе в вычислительном центре, но ассистент в Польше не только проводит исследования, он также обязан вести занятия со студентами. Информатика в вузах появилась совсем недавно, и было решено, что этот предмет необходимо ввести на всех факультетах. Местом сосредоточения специалистов и преподавателей по информатике был Общевузовский вычислительный центр, так я получил задание вести занятия на факультете географии и экономики. Как свежеиспеченный магистр, я получил свою первую группу и был сильно напуган этим фактом.

В этой группе оказалась прелестная брюнетка, красота которой приковала мое внимание. Мы обменялись несколькими словами, и я начал занятие. Я обращал на нее внимание чаще, чем на других студенток. Потом мы регулярно встречались именно на этих занятиях. Я начал замечать, что наша симпатия взаимна. А затем студенты решили отметить наступление весны и вытащили меня на чашечку кофе. Это был 1981 год, и найти в городе приличный кофе было проблематично, так что мы пошли пить чай. Я уселся рядом с ней, и между нами заискрило. Я заметил, что разговариваю с этой девушкой с большей охотой, чем с другими. Она мне нравилась как женщина, потому что была очень привлекательна. И я предложил ей сходить выпить кофе, только вдвоем. Так и начался наш роман. Разумеется, мы от всех скрывали нашу связь, поскольку в вузах отношения между преподавателем и студенткой не одобрялись. Впрочем, они не одобряются и сегодня.

Дорога. Да, на такие отношения всегда косо смотрели.

Януш. После нескольких встреч мы, как бы это сказать, стали звучать на одной эмоциональной волне. На пятом занятии я случайно коснулся ее руки, хотя обычно держался от нее на расстоянии, чтобы никто не заметил нашей близости. С того момента, как я понял, что она отвечает мне взаимностью, я старался не выделять ее. Подозреваю, что подруги должны были что-то знать, может даже от нее самой, ведь девушки делятся друг с другом подробностями своих романов. Но никто и виду не подавал. Занятия закончились в июне (а все началось в феврале), и я почувствовал себя свободным, потому что больше меня не связывали с этой группой профессиональные отношения.

Дорога. Сколько длился этот курс?

Януш. Один семестр, это было введение в информатику. Она сдала зачет лучше всех из группы. Подозреваю, что не хотела чувствовать себя неловко передо мной. Мы стали регулярно встречаться, это длилось почти год. Она жила у родителей, а я со своим отцом, потом... я сделал ей предложение. Я верил, что она и есть та женщина, с которой я хотел бы прожить всю жизнь. В 1982 году мы поженились. Она сразу переехала ко мне в только что полученную квартиру, хотя в квартире и не было мебели.

Дорота. Это была твоя первая женщина?

Януш. В физическом смысле она не была моей первой женщиной.

Дорота. А ты был ее первым мужчиной?

Януш. Да, я был ее первым мужчиной, но, признаюсь, лично для меня это не имеет большого значения.

Дорота. Для женщин зачастую имеет.

Януш. Для меня это не было существенно, не несло в себе никакого символического значения и не тешило мою мужскую гордость. Конечно, мужчине очень приятно, когда он является первым. Но у меня к этому вопросу всегда было либеральное отношение. Я полагаю, что, когда люди влюбляются, они не могут рассчитывать, что проживут со своим избранником/избранницей до конца жизни. И если что-то кончается, то это не означает, что следующая любовь будет иметь меньшее значение.

Дорота. Ты спрашивал своих партнерш о прошлом? Никогда не ревновал к этому прошлому? Не интересовался, кто был до тебя?

Януш. Конечно спрашивал. Люди, будь то мужчины или женщины, любят говорить о прошлом. У нее тоже были парни, ведь трудно представить, чтобы их не было в жизни столь привлекательной женщины. Но она была очень скромной, несмотря на свою красоту, которую никогда не выставляла напоказ. Она даже одевалась так, чтобы не выделяться, на что я тоже обратил внимание. Она была не слишком общительна, ей требовалось время, чтобы привыкнуть к человеку или компании и начать разговор. Но, освоившись, она проявляла себя отличным собеседником. Воспитана она была в традиционной, довольно патриархальной семье. Мама работала, но всегда заботилась о муже и о доме. Отец был гуралем, горцем, а значит, и у нее были некоторые гураль-ские черты — собственная система ценностей и невероятное упрямство, но в то же время необыкновенная мягкость и спокойствие. Ее интересовали интеллигентные мужчины, и я произвел на нее впечатление умением вести беседу, хотя физический аспект был не менее существен и притягателен. Между нами никогда не было неловкого молчания, и к согласию мы всегда приходили, обсуждая друг с другом возникшую проблему. Сегодня я вижу пары, которые молчат, когда они вместе. И я задаю себе вопрос почему: потому ли, что уже все слова между ними были сказаны и они договариваются вообще без слов, или, может, после нескольких месяцев знакомства им нечего сказать друг другу? Это страшно! Меня это поражает, потому что самым существенным в браке для меня является общение с партнером. Лишь в 10 % случаев, если речь идет о качестве брака, решающим является секс, в остальных же 90 % — разговор.

Дорота. Мой отец всегда повторял, что и до и после должно быть о чем поговорить.

Януш. Я обожал с ней разговаривать. Она не застала в живых мою маму, но знала моего отца и была им очень любима. У нас все произошло по классической схеме. Я работал в университете, она училась, и в какой-то момент я подумал, что мы должны быть вместе. Тогда мы получили талоны от городского главы на покупку колец (смеется). Мы выбрали два самых толстых колечка из всех возможных и потом у ювелира переделали их более тонкие, а из остатков заказали что-то еще. Также мы получили талоны на алкогольные напитки, на которые приобрели водку для свадьбы. В нашей пустой квартире мы поставили одолженные в общежитии столы, накрыли их простынями и сыграли свадьбу.

Дорота. Вы вступили в гражданский брак?

Януш. Да, мы не венчались. Хорошо помню, что мы поженились 26 июня 1982 года, а 28 июня 1983 года родилась Ася, моя первая дочь. Когда она родилась, я уже знал, что через три месяца уеду в Штаты. Просто так сложились обстоятельства, мы с женой старались не давать волю чувствам. Был разговор, было принято решение, что это шанс для нашей семьи и для меня лично. Она знала, что я хочу работать в университете, тогда я еще пытался произвести на нее впечатление — она гордилась моими планами. И я уехал. Мы не могли звонить друг другу, но писали письма и ждали встречи. Я даже мысли не допускал, что мог бы не вернуться к ней, а остаться в Америке и ждать ее три года, пока она получит разрешение на выезд из страны. Кроме того, я поляк и не могу себе представить другого отечества. Когда я вижу индонезийский флаг, то мне кажется, что его повесили вверх ногами. К каждому встречному коту или собаке я обращаюсь исключительно по-польски. На улице я распознаю соотечественников, подобно тому как азиаты, будучи в Европе, распознают себе подобных (смеется). Я живу в Германии двадцать лет, но у меня такое впечатление, что я так и не распаковал последний, самый маленький, символичный чемодан. И все время сижу на нем. В Германии я лишь проживаю, живу же я в Польше. Это для меня временное пристанище, ведь сюда я приехал именно с таким намерением, и я еще вернусь в Польшу, когда мои дети станут самостоятельными.

Дорота. Если бы ты вернулся, то был бы вынужден отказаться от своей работы?

Януш. Да.

Дорота. Может, вернешься, когда будешь пенсионером? Мы ждем.

Януш. Теоретически я мог бы вернуться в университет. Такая идея у меня тоже была, и какое-то время я даже пытался ее реализовать. Я даже написал докторскую диссертацию, чтобы получить звание профессора. В течение семи лет я преподавал в Польше в Приморской педагогической академии, ездил из Франкфурта-на-Майне в Слупск. Это должно было помочь мне получить нормальную профессуру, не экстраординарную, а ординарную, бельведерскую, президентскую профессуру1. В последнее время я частично отказался от написания научных статей из-за моей литературной деятельности. Но поддержка в виде семи лет преподавательской деятельности у меня уже есть, и я планирую подать заявление на присвоение мне звания профессора в вуз, в котором защищал докторскую диссертацию, то есть на химический факультет Политехнического института в Лодзи. Я хотел бы этим заняться в ближайшее время.

Дорога. Вернемся к твоей жене. Что в ней произвело на тебя наибольшее впечатление?

Януш. Ее красота делала ее похожей на испанку или итальянку. Длинные, цвета воронова крыла волосы, очень темные брови, черные ресницы. У нее были очень женственные формы — худощавая, с большой грудью, она вызывала у меня ассоциации с итальянкой, с южным типом красоты. Это несколько странно, потому что ее мама -типичная полька, а отец — гураль, горец. Когда она, загорелая, стояла с мокрыми волосами под душем, то действительно выглядела как итальянка. Я мог бесконечно любоваться этой «мокрой итальянкой». Меня с первого взгляда очаровали ее внешность и скромность. Когда мы познакомились, я все еще оставался парнем, которыйтокончил мужскую школу и не чувствовал себя с женщинами раскованно, которого все еще очаровывала и одуряла женская инаковость. Кстати, с точки зрения нейробиологии именно женщина выбирает мужчину. Хотя большинству мужчин кажется, что все как раз наоборот. Вероятно, она обнаружила во мне наиболее отличающийся от собственного набор генов, называемый комплексом гистосовместимости (МНС).

Дорота. Звучит ужасно.

Януш. Но таковы результаты исследований. Эксперименты подтвердили, что мужчины и женщины соединяются в пары на основе генетических принципов. Это означает, что чем менее у партнеров сходны наборы генов, тем больше шансов у их детей выжить.

Дорота. И мы делаем выбор неосознанно?

Януш. Да. Мы «вынюхиваем» друг друга, точнее, женщины «вынюхивают» нас. У мужчин нет такой способности. У женщин все чувства более совершенны. Они лучше слышат, лучше видят, лучше ощущают, у них больше вкусовых рецепторов и т. д. В последнее время часто проводятся исследования с целью понять, как ведет себя человеческий мозг с точки зрения нейробиологии при выборе партнера. До недавнего времени никто не мог сказать, почему именно эти мужчина и женщина живут вместе, что их соединило, что стало причиной того, что они выбрали друг друга на столь огромном рынке предложений партнеров. Сегодня ученые пытаются найти ответ на вопрос, в какой момент женщина совершает свой выбор. А его всегда совершает именно женщина, даже если мужчине кажется, что инициатором отношений был он.

Дорота. Звучит все это крайне неромантично.

Януш. И тем не менее ученые хотят обнаружить эти зависимости. Лично у меня к теме любви подход романтический, о чем ты знаешь по моим книгам. Некоторые утверждают, что они даже слишком мелодраматичны. Однако как ученый я всегда стараюсь понять причину каждого явления. Хорошо известно, что происходит в мозгу влюбленного человека, поскольку его уже просканировали, и с помощью томографа ученые получили возможность исследовать структурные жидкости и физиологические реакции организма. Все это разложено на мельчайшие частицы. Я могу нарисовать тебе все эти частицы, находящиеся в голове влюбленного человека.

Дорота. Можешь нарисовать состояние влюбленности?

Януш. Конечно. В то же время никто до сих пор не объяснил сущности этого явления. У животных все просто. Самка спаривается с самцом, но, если на горизонте появляется другой самец, она прерывает сношение и идет к этому другому с целью проверить его качества, -может, он окажется более сильным и гарантирует ей и ее потомству более надежную защиту. У людей же, помимо инстинкта воспроизведения и сексуального влечения, существует что-то еще. Вот ученые и пытаются ответить на вопрос, почему осуществляется тот или иной выбор. В последнее время превалирует теория, относящаяся к генетической дифференциации, в основе которой лежит идея о том, что...

Дорота. Противоположности сходятся, так?

Януш. Да. И этот выбор происходит на подсознательном уровне. Женщина каким-то образом знает, что именно с этим партнером у нее будет наиболее здоровое потомство. Разумеется, влияние оказывают и другие факторы, такие как физическая сила например, которая воспринимается женщиной как сигнал о том, что дети будут защищены. Но это только теория, ведь зачастую пары состоят из людей с очень похожими генетическими характеристиками. Большинство наук имеет статистический характер, например медицина или нейробиология; благодаря последней известно, что статистически у определенного количества особей проявляются те же самые черты, что у их партнеров. И так же обстоит дело с любовью.

Дорота. Ужасно.

Януш. Хочу вернуться к женскому «вынюхиванию» генов, по поводу которого был проведен очень интересный эксперимент. Девятнадцати женщинам было предложено понюхать футболки, пропитанные только естественными запахами неизвестных им мужчин. Женщины выбрали футболки с привлекательным для них запахом, и в 79% случаев оказалось, что они выбрали мужчин с наиболее отличающимся от их собственного комплекса генов МНС. Разве это не романтично?

Дорота. Нет, и надеюсь, что в реальных отношениях ты в состоянии отключиться от мысли, что тебя кто-то «вынюхал».

Януш. Это напоминает того астронома, который сидит на пляже в Устке. В прекрасный и теплый вечер он наблюдает закат солнца. И красота такая, что создается впечатление, будто через мгновение солнце упадет в море. А он знает, что это средней величины звезда, которая когда-нибудь превратится в красного карлика, а потом провалится в черную дыру. И что внутри этой звезды температура шестьдесят тысяч градусов по Кельвину и шесть тысяч на поверхности. И что энергия Солнца возникает в термоядерных реакциях слияния четырех протонов в ядро гелия, в результате чего и становится видимым этот прекрасный разноцветный закат. Вот и я отдаю себе отчет в том, что все это очень неромантично, но такова природа любви. К тому же есть еще и эстетические впечатления.

Дорота. Режиссеры в кино видят ошибки своих коллег вместо того, чтобы сосредоточиться непосредственно на переживании. Это болезнь.

Януш. И все же это скорее исключение. Неумение посмотреть на то или иное явление со стороны вызвано большими знаниями по данной теме. Я никогда не считал, что знаю о любви слишком много. Когда речь идет об эмоциях, у нас обычно словно бы включается какой-то ген забывчивости, мы занимаемся сексом и не думаем о том, что это всего лишь мгновение, вызванное вожделением. Не помним об увеличении на 200% концентрации эндорфинов, о том, что внезапно мы генерируем новый нейротрансмиттер, на котором была записана двухатомная окись азота N0, вместе с кровью переносимая к члену мужчины и к клитору женщины, вызывающая выработку циклического СМР, или циклического гуаномонофосфа-та, который, в свою очередь, сначала расслабляет, а затем напрягает кровеносные сосуды, чтобы кровь задержалась в них. Я прекрасно знаю, что является причиной моей эрекции.