С

cache, n.

тайник, сущ.

Я копаюсь в своем письменном столе: в нем давно пора навести порядок. Мне казалось, ты что-то делаешь на кухне, поэтому для меня стало неожиданностью, когда твой голос зазвучал совсем рядом, прямо за моей спиной.

— А что в этой папке? — спрашиваешь ты. Я краснею и признаюсь, что храню здесь распечатки твоих электронных писем, а между ними — твои записки и письма, присланные по почте. Они там — как засушенные цветы между страницами толстого словаря.

Больше ты ничего не говоришь, и за одно это огромное тебе спасибо.

cadence, n.

модуляция, сущ.

Почти вся моя жизнь прошла в Нью-Йорке, а если мне и приходилось уезжать сравнительно надолго, то лишь в мою родную Новую Англию. Тем не менее я говорю с тобой и ловлю себя на том, что время от времени в моей речи нет-нет да и мелькнет по-южному протяжный гласный или словечко, произнесенное, как говорят у вас, на юге. И все это потому, что я купаюсь в твоем голосе — в его ритме, модуляциях, в акценте. Он обволакивает меня с ног до головы, пропитывает насквозь, до самого языка.

cajole, v.

упрашивать, гл.

Ума не приложу, как человек, выросший вдали от всех морей, в самом, что называется, континентальном штате, может так бояться акул. Даже в океанариуме мне пришлось из кожи вон лезть, чтобы подтащить тебя поближе к бассейну с этими рыбинами. Но когда то же самое повторилось в Музее естественной истории, моему терпению пришел конец.

— Она же не живая, — говорю я. — Это чучело, оно не кусается.

Ты отшатываешься, но я беру тебя за руку и буквально силой подтаскиваю к витрине.

Какое мне, собственно говоря, дело? Неужели я думаю, что, заставив человека рационально отнестись к чему-то одному, можно научить его быть рациональным всегда?

Возможно, именно этого я подсознательно и добиваюсь. А еще — я, наверное, просто хочу помочь тебе избавиться от страхов.

candid, adj.

чистосердечный, прил.

— У меня знаешь как часто бывает? — говорю я. — Занимаюсь сексом, а при этом думаю: вот блин, лучше бы сейчас книжку почитать!

Соглашусь, несколько странное заявление. Особенно если учесть, что оно было сделано во время буквально второй нашей встречи. Видимо, своего рода предупреждение. Но и ты не отстаешь.

— А у меня знаешь как часто бывает? — заявляешь ты в ответ. — Читаю я книжку, а при этом думаю: эх, лучше бы сейчас потрахаться!

canvas, n.

холст, сущ.

Мы оба скучали по нашим старым квартирам. Особенно в первый вечер и первую ночь. Причем если мне просто чего-то недоставало, то на тебя навалилось острое чувство сожаления, едва ли не раскаяния в том, что мы натворили, решив перебраться в новое жилье. Будь у нас побольше денег, мы бы наверняка оставили за собой обе старые квартиры. Но — решение съехаться и пожить вместе было принято нами обоими. И вот мы здесь, в этих трех новых комнатах — наших комнатах, которые ни ты, ни я не готовы пока что назвать своими. Ты стараешься не расстраивать меня и делаешь вид, будто спишь, но я замечаю, что ты лежишь с открытыми глазами и смотришь в потолок.

— Не бойся. Здесь все изменится, — обещаю я, — вот увидишь. Мы с тобой здесь все по-своему устроим: перекрасим стены, а потом картины повесим.

catalyst, n.

катализатор, сущ.

Меня это очень удивило. Да и сейчас я все еще не понимаю, как так получилось: почему эти слова впервые были произнесены тобой, а не мной.

Вообще-то, мне казалось, что эти слова должны прозвучать как-то торжественно — может быть, в необычной обстановке, возможно, под соответствующую музыку. А получилось все очень буднично и почти незаметно. Дело было так: кино, которое мы с тобой смотрели, закончилось. Я встаю с дивана и иду к телевизору, чтобы выключить его. К тому времени финальные титры уже прошли, и мы молча просидели несколько минут перед пустым голубым экраном. Твои ноги лежат у меня на коленях, наши руки едва заметно соприкасаются. Ну а потом я и говорю:

— Посиди, я его сейчас выключу.

Я успеваю дойти до середины гостиной, как вдруг слышу твой голос:

— Я люблю тебя, — говоришь ты.

Спрашивать о таких вещах, наверное, глупо, но мне все же нестерпимо хочется узнать: почему именно в тот момент осознание любви пришло к тебе? А если оно посетило тебя задолго до того дня, что же сдерживало в тебе этот порыв? Как же мне стало хорошо в ту минуту! Мой голос зазвучал словно сам собой:

— И я! Я тоже тебя люблю!

Телевизор так и остался включенным, и в его синем свете мы еще долго смотрели друг другу в глаза. Ни ты, ни я не знали, что будет дальше и как нам теперь жить.

catharsis, n.

катарсис, сущ.

Как думаешь, кто мог написать такое прямо на стене? Ну конечно же я!

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! СЛЫШИШЬ, ТЫ, МАТЬ ТВОЮ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ЛЮБЛЮ!

caveat, n.

предостережение, сущ.

— Если что — учти: это я уйду от тебя, а не наоборот, — шепчешь ты.

Когда прозвучало это предостережение? Во время нашей пятой встречи? Или, быть может, шестой?

Лично я считаю иначе. «Если что» — не ты, а я убью наши отношения, порву все, что нас с тобой связывает. Но почему-то я предпочитаю держать свою уверенность при себе.

cavort, v.

резвиться, гл.

— А не поздновато ли для прогулки? — опасливо спрашиваю я. — Посмотри, сколько времени, а Центральный парк — такое место…

— Сегодня полнолуние, — заявляешь ты. — На улице светло как днем.

— А может быть, все-таки не стоит?

— Не бойся, — говоришь ты и берешь меня за руку. — Я буду тебя защищать.

Мне всегда становилось не по себе от одной мысли о том, что можно оказаться в глубине этого парка посреди ночи. Но вот мы здесь: ночь, полная луна, Большая лужайка, и все это огромное пространство — наше. По крайней мере, мы чувствуем себя достаточно свободно и уверенно для того, чтобы не стесняться своих чувств. Ну разве что одежду мы по возможности стараемся друг с друга не срывать. Наслаждаясь собственным безрассудством, мы катаемся по траве и пыльным дорожкам. Ты сверху — я снизу, потом я сверху — ты подо мной, потом — снова наоборот. Молнии расстегнуты, руки лезут везде, ночь холодит кожу — мы захлебываемся в чувствах. Нам щекочет нервы ощущение опасности: мы не то слышим, не то нутром чуем приближение посторонних. Ах так — мы срываемся с места и пытаемся скрыться в темноте. Мы несемся верхом на веселье, а когда веселье кончается, взлетаем на крыльях охватившего нас возбуждения. Нас несет над землей не страх, не азарт, а счастье, наше с тобой общее счастье.

celibacy, n.

целибат, сущ.

Не бывает.

champagne, n.

шампанское, сущ.

Ты подходишь к кровати, и в руках у тебя бутылка шампанского. С какой стати, почему шампанское — ума не приложу. Я судорожно начинаю рыться в памяти: а вдруг сегодня годовщина какого-то не самого важного события или, упаси бог, очень даже важного? Следующая мысль, которая приходит мне в голову: у тебя для меня хорошие новости, произошло что-то хорошее, и ты мне сейчас все объяснишь. Но ведь нет! Ты молчишь и только загадочно улыбаешься. Я отрываю голову от подушки, сажусь и спрашиваю тебя: что, мол, случилось? Ты в ответ все так же молча качаешь головой: да ничего особенного, все как обычно. Делаешь ты это весьма убедительно: глядя на тебя, и вправду можно подумать, что для нас обычное дело — начинать будний день (а по средам — и вовсе сам Бог велел) с шампанского.

Ты подносишь бутылку к моей ноге, и я ощущаю прикосновение холодного стекла, покрытого ледяным конденсатом. Похоже, бутылка пролежала в холодильнике всю ночь. Как-то это прошло для меня незамеченным. В другой руке у тебя узкие бокалы на тонких ножках. Ты ставишь их на столик у кровати — рядом с бесстрастными часами, ничуть не помогающими мне разгадать твою загадку, рядом с упаковкой бумажных салфеток и со стаканом воды.

— Самое интересное в шампанском, — говоришь ты, сдирая фольгу с горлышка бутылки и разгибая проволочный фиксатор, — это его ассоциативная насыщенность. Раз дело доходит до шампанского, значит отмечается какой-то праздник, какое-то радостное событие. Более того, это правило работает и в обратную сторону: если нужно отметить что-то хорошее, то нет ничего лучше, как открыть бутылку шампанского. Каждый глоток этого напитка — как тост за все былые праздники. Шампанское как концентрат радости.

Ты открываешь бутылку. Пробка вылетает, льется пена. Часть брызг попадает на меня. Ты наполняешь бокалы.

— И все-таки — почему? — спрашиваю я, принимая бокал из твоих рук.

Ты выразительно приподнимаешь свой и отвечаешь:

— А почему бы нет? По-моему, отличный способ встретить новый день.

Вот за это мы и поднимаем тост.

circuitous, adj.

окольный, прил.

Мы рассказываем друг другу о себе не в хронологическом порядке. Нельзя же, на самом деле, сесть лицом к лицу, сказать: «Расскажи, как все было» — и закончить разговор, зная о другом человеке буквально все. По большей части мы даже не замечаем, как строим беседу на намеках и догадках, как подбрасываем друг другу ребусы и подсказки. Вот ты говоришь: «Это было еще до того, как отец ушел от нас с мамой». А я в ответ: «Значит, твои родители в разводе?» Или я: «Как раз тогда мы с Джейми решили, что нам лучше остаться друзьями», а ты сразу: «Что еще за Джейми?» Я-то пребываю в полной уверенности, что речь о Джейми шла еще во время нашего первого обмена исповедями, рассказа о былых неудачах в личной жизни (идеальная тема для разговора на любом втором-третьем свидании). Но вот похоже, что кого-то из нас память подводит. Не то тебя, не то меня. А уж о моей аллергии на подсолнечник речь шла наверняка. А вот твоя история, которую, клянусь, невозможно было бы забыть: когда-то в детстве сестра вырвала у тебя клок волос, и вы оба перепугались, когда увидели, как на оскальпированном участке черепа выступила кровь. Нет, ну не может быть, чтобы такое выветрилось из моей памяти. Если мне такое рассказывали…

Слушай, расскажи еще раз.

clandestine, adj.

тайный, прил.

Близость и непринужденность дались нам не сразу. Нет, что-то пришло легко: я, не стесняясь, ржу во весь голос, если мне действительно смешно, я спокойно слушаю комментарии по поводу недостатков моей фигуры, когда хожу по квартире нагишом. Ко многому пришлось привыкать постепенно, но сейчас я спокойно захожу в ванную комнату пописать, пока ты принимаешь там душ. Для меня нет проблем доесть что-то с твоей тарелки. Но, как я ни пытаюсь, мне не удается заставить себя сесть за дневник, пока ты здесь — в той же комнате. И ведь дело не в том, что я стесняюсь, когда пишу о тебе (хотя по большей части так и есть), мне просто важно знать, что никто не заглянет через мое плечо, никто не спросит, о чем я пишу. Я хочу отделить, изолировать эту часть меня от всех — и даже от тебя. Я хочу, чтобы это оставалось моей тайной — до тех пор, пока словам дано хранить тайну.

cocksure, adj.

самоуверенный, прил.

Мы заходим в бар, и все сразу оборачиваются и смотрят на тебя. Ты это прекрасно знаешь.

Мы заходим в бар, и все сразу оборачиваются и смотрят на тебя. Я это тоже прекрасно знаю.

Тебе это только добавляет уверенности. А мне?

Мне это добавляет сомнений.

commonplace, adj.

заурядный, прил.

Это может вызывать совершенно противоположные чувства. Честное слово.

Я захожу в комнату и вижу твою шапку, брошенную на стол. На меня сразу накатывает тоска по тебе — даже если в этот момент ты сидишь в соседней комнате. Не знай я, что ты можешь войти в любую секунду, мне было бы не сдержаться: как же хочется схватить этот комок зеленой пряжи, поднести его к лицу и вдыхать отзвуки ароматов твоего шампуня и свежего уличного воздуха!

Но вот я заглядываю в ванную и вижу: все как всегда — «кто-то» опять забыл закрутить обратно крышечку на тюбике с зубной пастой. Моя реакция тоже обычна: ощущение такое, словно с размаху всаживаешь себе в руку здоровенную занозу. И ведь в который уже раз!

community, n.

сообщество, сущ.

Ты, похоже, знаешь всех, кто зарегистрирован на нашем сайте знакомств. Одни и те же лица появляются на экране компьютера. Ты можешь не заглядывать туда год, даже больше, а они все так же ждут тебя. Все те же псевдонимы, те же фотографии, те же надежды и чаяния. Только возраст меняется: это делает программа автоматически. Больше ничего не происходит. Те, с кем у тебя были неудачные свидания, все еще здесь. Те, с кем познакомиться было не противно и даже приятно (но все равно ничего не сложилось), тоже здесь. Все они ждут тебя. Ты аннулируешь регистрацию на сайте. Через какое-то время регистрируешься снова. Тебе кажется, что на этот раз все будет по-другому.

Это производит удручающее впечатление. По большей части. Иногда бывает любопытно, иногда даже как-то заводит, но в основном — скука смертная. Ты заходишь на сайт поздно вечером, даже ночью, когда твой мозг отказывается делать что-либо более осмысленное. Это как просмотр порнофильма перед сном. Порно знакомств. Ты прокручиваешь список людей, ждущих своей судьбы. Не зря эти крохотные фотографии назвали thumbnails [букв.: большой палец руки (англ.)]. Гениально! Какая еще часть тела скажет о человеке так же мало, как ноготь? (Не стоит, впрочем, забывать, что мы с тобой именно так и познакомились.)

Время от времени такое случается: я встречаю людей с сайта на улице, в метро, в кафе или баре. Я узнаю этих членов тайного виртуального общества, которых какой-то силой забросило в реальный мир. Я чувствую в себе порыв — подойти к такому человеку и спросить: «Извините, мы с вами где-то встречались?» Или еще лучше: «Извините, не подскажете, не встречались ли мы нигде?» На самом деле я, конечно, ни к кому не подхожу и никого ни о чем не спрашиваю. Не нравится мне все это. Не хочу, чтобы эти люди становились реальными.

composure, n.

самообладание, сущ.

Ты мне это рассказываешь, несмотря ни на что. Понимаешь ведь, что я не хочу этого знать, но все равно рассказываешь. Ну было дело, ну понимаю, что спьяну, но — уволь: знать не хочу ничего про Тоби из Остина. Больше всего мне не нравится то, что теперь если не все, то многое, очень многое зависит от моей реакции. Тебе теперь легче: высказанное облегчает душу. А от услышанного только тяжелее становится. Но если я позволю себе выпустить пар — сорваться с полным, в общем-то, правом, — то велика вероятность, что, несмотря на мою правоту, я потеряю тебя. Я это знаю, и мне от этого совсем хреново.

Ты ждешь. Тебе важно, как я отреагирую.

concurrence, n.

совпадение, сущ.

Выяснилось, как-то совершенно случайно, что мы с тобой участвовали в один и тот же год в параде «Мейси» по случаю Дня благодарения. Для тебя это к тому же был первый приезд в Нью-Йорк. Улицы — как каньоны: нависшие со всех сторон небоскребы, того и гляди, рухнут и погребут под собой тебя вместе с твоим тромбоном. А я иду в той же колонне, но гораздо ближе к концу. В руках у меня — сверкающие тарелки, и я луплю ими изо всех сил. Ну и естественно, я жду той минуты, когда нас будут снимать для телевидения. Для этого мгновения у меня давно отрепетирована и заготовлена самая очаровательная улыбка. Интересно, что бы было, скажи мне тогда кто-нибудь — да хоть сама «икона» журналистики Кэти Курик, — что где-то здесь, в этой толпе, находится моя единственная настоящая любовь? Можно ли поверить в такое предсказание? Скажи нам кто об этом — стали бы мы искать друг друга? А если бы и встретились… состоялась бы эта любовь или нет?

confluence, n.

слияние, сущ.

В тот день наши мамы наконец познакомились. Это было в нашей квартире, на мой день рождения. Еще пришли: мой отец, твоя сестра, ее дети. Все это казалось совершенно нереальным. Нереальным и вымученным. Одно дело — целоваться, делиться секретами, заниматься сексом, спать и даже жить вместе. Но свести вместе две семьи — это как оказаться в месте слияния двух рек. Кажется, первыми нашли общий язык мой отец и твоя племянница: они надолго зависли над какой-то настольной игрой. Я и сейчас готов поблагодарить их за это взаимодействие. Моя мама, кстати, тоже пыталась сделать что-то в этом направлении. Твоя, по-моему, не слишком старалась. Ну а мы с тобой все говорили и говорили. Нам казалось, что самое главное сейчас — наполнить комнату словами, создать непринужденную атмосферу звучанием наших голосов.

contiguous, adj.

прилегающий, прил.

Глупо было даже упоминать об этом, но, обмолвившись, я понимаю, что мне не отвертеться. Придется рассказывать.

— В детстве мне подарили большую мозаику, — говорю я. — Это была карта-пазл. Вся Америка, все пятьдесят штатов, которые нужно было сложить так, как они расположены на самом деле. Ну вот, складываю я, значит, эту головоломку, и тут в мою детскую голову приходит мысль: да вы посмотрите только на эту Калифорнию и вот эту Неваду! Они же просто влюбились друг в друга! Я, конечно, бегом к маме, а она никак в толк не возьмет, что мне в очередной раз привиделось. Пришлось разложить фишки перед ней на столе и показать наглядно: вот Калифорния, а вот Невада, и они любят друг друга. Что тут непонятного? Эти два штата просто созданы друг для друга. И когда мы с тобой лежим рядом — мои ноги прижаты сзади к твоим ногам, колени утыкаются сзади в твой коленный сгиб, живот прилегает к твоей спине, подбородок упирается тебе в шею, — я всякий раз вспоминаю Калифорнию с Невадой и не перестаю удивляться тому, как мы на них похожи. Задумай кто-нибудь нарисовать карту нас с тобой, глядя сверху, — мы бы выглядели точно так же, как фрагменты мозаики с теми двумя штатами.

Некоторое время ты лежишь молча, потом устраиваешься поудобнее и говоришь:

— Ну вот, мы друг к другу прилегаем.

Я могу не беспокоиться. Ты все понимаешь.

corrode, v.

корродировать, гл.

Все это время мне пришлось много работать, выстраивая наши отношения. Но стоило один раз оставить окно открытым на ночь, как петли начали ржаветь.

covet, v.

жаждать, гл.

Кое в чем мы принципиально отличаемся друг от друга. Например, ты хочешь иметь то, что есть у других людей. Мне же нужны те вещи, которые у меня когда-то были, или те, которые, как мне кажется, могли бы стать моими при каких-то обстоятельствах.

Что касается тебя, то иногда доходит до смешного. То тебе вдруг срочно понадобились очередные туфли, то ты начинаешь сходить с ума по телевизору с огромным экраном (я вспоминаю, что недавно мы видели такой у кого-то в гостях). А еще тебе вдруг приспичило выкупить долю в каком-то шикарном особняке в Хэмптоне, чтобы, когда подойдет наша очередь, провести там отпуск. При этом тебе совершенно нет дела до того, что нам это никак не по карману и что — самое главное — нам такой отдых просто не нужен. Мы в этих хоромах взвоем со скуки на второй же день.

Но иногда ты просто застаешь меня врасплох. В последний раз тебе удалось удивить меня, когда мы были в гостях у моей двоюродной сестры. Ее дети бегали по всему дому. Муж принес ей кофе, хотя она его об этом не просила. Хозяева, конечно, выглядели усталыми, но, судя по выражению твоего лица, тебе казалось, что эта усталость окупается с лихвой. Да, и еще дети — дети явно счастливы. Это счастье было присуще их жизни изначально, и им в голову не приходит, что можно существовать как-то иначе, что можно не иметь хотя бы минимального, гарантированного мирозданием счастья. Я чувствую, что тебе этого не хватает, что ты этого хочешь. Но зачем? И когда? В твоем прошлом? В настоящем? В будущем? Я теряюсь в догадках. Я ведь никогда не знаю, чего ты на самом деле хочешь, что тебе нужно, могу ли я дать это тебе или уже слишком поздно.