Я в ванной, вытираю руки твоим полотенцем. Ты — на кухне, пылесосишь. Мне хорошо: ужин удался, день, считай, прожит, но тут… До меня доносится твой голос, и я даже не успеваю поинтересоваться, что случилось, когда до меня доходит смысл твоих слов. Оказывается, «нам нужно серьезно поговорить… кое о чем».
Вот оно, мгновение за секунду до того, как ты скажешь мне именно то, чего я слышать никак не хочу.
Неужели это и есть кульминация всего: последнее мгновение незнания?
