Глава 7
Такси развернулось и медленно покатилось по грунтовой дороге. Водитель в последний раз наградил нас взглядом, полным искреннего сожаления. Еще немного, и машина скрылась за поворотом.
Мы с Эми стояли, оглушенные сверхъестественной тишиной. Ни птиц, ни насекомых. Даже ветер не шелестел в макушках деревьев.
Я огляделась. Пейзаж был скуп на краски. Деревья, сбросившие листву, худосочные кусты, торчащие из земли валуны. Пустынный мир, чьи цвета – коричневый и серый.
Казалось, я попала на необитаемый остров.
Эми надела рюкзак, кивнула мне, и мы двинулись по тропинке. Пройдя через лесок, вышли к холму, на вершине которого стояло причудливое здание. Нижнюю его часть украшали широкие окна, отчего та была похожа на конференц-центр. Средняя часть напоминала пагоду, увенчанную восьмиугольным куполом, а его окружали башенки, между которыми вился золотистый орнамент. По углам крыши располагались буддистские символы. Это и был центр, куда регулярно ездила Эми.
У входа нас встретила худенькая, коротко стриженная женщина в светло-розовых одеждах. Она приветливо улыбалась. Я гадала, сколько ей лет, но по ее лицу было трудно определить возраст. Чувствовалось, они с Эми давно знакомы, однако и меня женщина встретила с не меньшим радушием. Мы вошли внутрь и поднялись в комнаты для гостей. Похоже, у этой женщины проблемы со здоровьем: даже на второй этаж она поднималась, тяжело дыша.
Мою комнату правильнее было назвать комнаткой. Я прикинула ее площадь: где-то восемь на десять футов. Из мебели – кровать, стул и шкафчик. На тумбочке стояла деревянная, ярко раскрашенная фигурка Будды и ваза с искусственными цветами гибискуса. На стене висела картина, изображавшая Будду в медитации, а под ней – дощечка с его изречением: «Никакие беды не грозят тому, кто не пытается владеть людьми и вещами».
Я подумала о бирманском брате. Может, и он живет сообразно этому изречению? Не потому ли он всегда так спокоен и бедность его ничуть не тяготит?
Монахиня показала туалет и душ. На первом этаже – общая кухня. Мы можем брать все, что лежит в шкафах и холодильнике. Кроме нас, здесь еще пятеро гостей. Через час, в четыре, начнется общая медитация, и если мы хотим, можем присоединиться. Обед в шесть, впрочем, приходить на него или нет – дело добровольное, как и все остальное здесь.
Эми предложила перед медитацией выпить чая, но мне не хотелось. Я сняла рюкзак, закрыла дверь и распахнула окно. В этом мире не было полицейских сирен. Не было машин. Не было музыки, доносящейся из соседней квартиры.
Тишина и никакого голоса внутри.
Удивительно, но моя «спутница» замолчала еще в Нью-Йорке и за всю дорогу не произнесла ни слова. Интересно, почему притихла?
– Эй, ты где? – негромко спросила я.
Она не отвечала.
– Где ты? – еще тише повторила я.
Снова молчание.
Я легла на кровать и стала ждать ответа. Мне не терпелось услышать ее голос. Как странно. Я так сильно хотела от него избавиться. Это с одной стороны. Но была же и другая.
Я смутно ощущала, что сама она не уйдет. Мне придется совершить путешествие в собственные глубины и узнать, что там творится. Выяснить, откуда этот голос и что его хозяйке от меня нужно.
Зал медитаций оказался просторнее, чем виделся снаружи. В нем легко поместилось бы несколько сот человек. Пол устилало алое ковровое покрытие. В углу высились аккуратные стопки красных одеял и голубых подушек для медитации. За стеклянными витринами стояли невозмутимые статуи Будды, выстроенные по росту: от больших до совсем маленьких. Перед витринами на столиках лежали приношения: апельсины, бананы, печенье. В зале терпко, но приятно пахло ароматическими палочками.
Я немного опоздала, Эми и другие гости уже медитировали. Взяв одеяло и подушку, я села в общий ряд, приняла позу лотоса, закрыла глаза и стала слушать тихое дыхание соседей. Но во мне не было их умиротворенности. Сердце бешено колотилось, дыхание оставалось быстрым и прерывистым. В голове гудело. Мысли неслись, как облака на свежем ветру. Почему-то вспомнился Маллиган и его густые брови. Затем я подумала о маленьких ушах, которые мой родной брат унаследовал от матери. Следом всплыла в памяти поношенная зеленая лоунджи У Ба. Перед глазами возникла картина: льдины, тающие в озере, пока от них не останется и следа. Новая мысль: я давно не чистила сапоги. Молоко в холодильнике наверняка скиснет.
Чем усерднее я пыталась сосредоточиться, тем назойливее и банальнее становились мысли. Совсем как во время попыток заняться йогой. В меня не проникал сочный, глубокий звук «ом», произносимый преподавателем. Я не достигала состояния блаженной пустоты. Видимо, буддистская невозмутимость для меня просто недосягаема. Я была жутко недовольна собой. Ну почему я не умею замереть в позе лотоса и забыть обо всех делах? Отчего мне никак не прогнать нескончаемый поток глупостей?
Я открыла глаза. Оказалось, не прошло и десяти минут. Спрашивается, зачем мне сидеть еще три четверти часа, сражаясь с дурацкими мыслями? Медитация ведь необязательна, можно прогуляться, вернуться к себе и почитать или, наконец, помочь с приготовлением обеда. Я уже собиралась встать, когда за спиной послышались шаги. Совсем легкие, будто в зал вошел ребенок. Я обернулась и увидела невысокого пожилого мужчину азиатской внешности, одетого в темно-красную рясу. Голова его, как и полагалось буддистским монахам, была обрита наголо. Подойдя, он сел рядом со мной. Наши глаза встретились. Монах поприветствовал меня теплой, искренней улыбкой.
А мне показалось, что мы с ним очень давно знакомы.
Я не могла отвести от него глаз. На носу монаха сидели большие очки с толстыми стеклами, совершенно несоразмерные с узким, почти детским лицом, а черная оправа выглядела еще абсурднее. У него был необычно длинный острый нос и маленькие глаза. Полные губы заставили вспомнить про «ботокс». Улыбка выдавала глубокий прикус. Но в облике и движениях буддиста жило удивительное изящество. От него веяло спокойным достоинством. Такой человек либо не замечал недостатков своей внешности, либо был к ним полностью безразличен.
Монах сложил руки на коленях, закрыл глаза. Черты его лица мгновенно расслабились.
Его пример вдохновил меня, я решила помедитировать снова, но теперь передо мной стояло лицо этого старика. Я разволновалась, ныла поясница, болела спина и вдобавок начало першить горло. Это была настоящая пытка. Попробуй медитировать в таком состоянии!
Прозвучал гонг. Медитация окончилась. Облегченно вздохнув, я открыла глаза. Старый монах исчез. Я огляделась, чувствуя, как в душе нарастает раздражение. Эми продолжала неподвижно сидеть с закрытыми глазами, остальные медленно поднимались.
Старый монах как сквозь землю провалился.
За обедом я познакомилась с другими гостями. Все они были из Нью-Йорка. Преподавательница йоги, женщина примерно моего возраста. Пожилой вдовец, надеявшийся, что медитации помогут отпустить жену, умершую год назад. Студентка, ищущая чего-то, о чем сама не ведала. Журналист, который говорил исключительно о своей будущей книге под названием «Сила тишины». Я ела овощное карри и надеялась, что книга окажется интереснее рассказов о ней. А у меня из головы не шел старый монах. В какой-то момент застольные разговоры начали мешать. Я переглянулась с Эми. Она мгновенно все поняла, и через несколько минут мы сидели в моей комнате.
Эми пришла с полотняным мешком. Мне вдруг показалось, что там спрятаны сокровища. Но внутри оказалась свеча, две рюмочки, штопор и бутылка вина.
– Здесь разрешают выпивать? – шепотом спросила я.
Вот она, юридическая закваска! Закон прежде всего.
Эми улыбнулась и приложила палец к губам. Затем зажгла свечу, погасила свет, после чего откупорила бутылку, наполнила рюмочки и села рядом со мной на кровать:
– Будда говорил: «Дурак, сознающий свое невежество, по сути – мудрец».
– Я думаю, Будда не похвалил бы нас за то, что мы пьем вино в таком месте. Или это занятие превратит нас в мудрецов?
Она заговорщически подмигнула.
– А ты сама – буддистка? – спросила я.
– Почти.
– Что это значит?
– Будда говорил: «Жить – значит страдать».
– И что?
Эми наклонилась к моему уху и прошептала:
– Великий мастер ошибался: жить – значит любить.
– Любовь и страдание не являются взаимоисключающими, – возразила я. – Скорее, одно предполагает другое. Как ты думаешь?
– Чепуха. Кто по-настоящему любит, не страдает.
На этот раз ее шепот был еще тише.
– Это не так.
– Так, подруга. Поверь мне. – Она привалилась к стене, приподняла свою рюмку. – За влюбленных.
– И за страдающих.
Мне не хотелось дальше говорить на эту тему. Воспользовавшись паузой, я спросила, не видела ли Эми в зале медитаций старого буддиста в громадных очках.
Подруга покачала головой, потом сказала:
– Монахиня говорила, что у них гость из Бирмы.
– Она что-нибудь рассказывала о нем? – спросила я, снедаемая любопытством.
– Только, что он достаточно стар. В Бирме его почитают. У него там множество последователей. Люди со всех концов страны приезжали к нему за советом. Причин я не знаю, но ему пришлось бежать из Бирмы. Здесь он около месяца. Ведет уединенную жизнь в лесной хижине. Монахиня говорила, они сами его редко видят. Обычно он не участвует в групповых медитациях. Странно, что сегодня решил показаться.
Некоторое время мы молча смотрели на пламя свечи.
– Кстати, что этот голос говорил о нашей поездке?
– Ничегошеньки.
– Видишь, как я была права, убедив тебя поехать? Тебе стоит чаще ко мне прислушиваться.
– Вряд ли ее молчание обусловлено лишь поездкой.
– А чем еще?
– Быть может… Я не знаю.
– Время покажет. Ты как, хочешь завтра вернуться в Нью-Йорк или побудем здесь подольше?
– Подольше.
Мы тихо, как две заговорщицы, чокнулись.
Ночью подморозило, трава покрылась тонким слоем инея. Здание опустело. Гости уже ушли на первую медитацию – на лужайке виднелись их следы. Каждый сделанный нами шаг оставлял след.
Я оделась и вышла. Чистый холодный воздух пах зимой. Тонкие безлистные деревья казались прутиками, воткнутыми великаном в землю.
Розово-красные цвета неба. Поднимающееся солнце.
Меня не тянуло снова мучиться на медитации, лучше прогуляться в лесу. Туда вела приметная тропка, начинавшаяся у здания.
На пути мне встретился ручей. Вот и первые льдинки, украшавшие ветви, склоненные над водой ручья.
Я шла, наслаждаясь хрустом прутиков под ногами.
Зачем мы здесь?
Радости ее вопрос у меня не вызвал. Некоторое облегчение – да. И любопытство.
– Я приехала в поисках ответов.
На какие вопросы?
– Захотелось узнать, почему слышу твой голос и откуда ты взялась.
Молчание.
– Почему ты молчала вчера?
Никакой реакции.
– Что тебя настораживает?
Хочу выбраться отсюда.
– Почему?
Я боюсь, – шепотом ответила она.
– Чего?
Я задыхаюсь от страха. Помоги мне.
Куда только девался властный, приказной тон, которым она донимала меня в Нью-Йорке! Здесь она стала слабой. Наверное, ей действительно плохо.
– Чего ты боишься? – снова спросила я.
Сама не знаю…
Она долго молчала.
Сапог. Я боюсь черных сапог. Начищенных. Таких блестящих, что в них отражается мой страх.
– Чьи это сапоги?
Смерти.
– Кто их носит?
Посланцы.
– Чьи?
Посланцы Страха.
– И кто их посылает?
Молчание.
– Ты что-нибудь помнишь?
Белые пагоды. Красные пятна. Везде. На земле. На деревьях. Красная жидкость, вытекающая из ртов. Она окрашивает все. Мои мысли. Мои сны. Мою жизнь.
– Кровь? Ты помнишь кровь?
Она капает на лицо. Заливает глаза. Жжет. Ой как она жжет.
Она вскрикнула. Я вздрогнула от ее крика.
– Что с тобой?
Жжет. Очень сильно.
– Что жжет?
Память.
– Откуда ты родом?
Из страны, которую ты хорошо знаешь.
– Из какой части?
С острова.
– С какого?
Тхай бсон тху мья, а хти кьян тху мья я тхет шин най тху мья сан сар яр кьюн го тхва май.
– Что ты сказала?
Она повторила непонятное.
– На каком языке ты говоришь?
Не могу продолжать. Прошу, помоги мне.
– Каким образом?
Покинь это место. Я не хочу возвращаться.
– Куда?
На остров.
– Мы не собираемся ни на какой остров.
Еще как собираемся. Сейчас прямо туда идем.
– Я не понимаю, о чем ты. Объясни.
Она снова умолкла.
– Не исчезай. Останься. Постарайся вспомнить.
Ответа не было.
И как мне свести воедино осколки ее воспоминаний? Что за страна, которую я знаю? Что за «сапоги Смерти» и «посланцы Страха»? Что вообще означают ее слова? Бред какой-то.
За деревьями я увидела небольшую хижину, построенную в форме треугольника. Бревна были темно-коричневого цвета. Скаты крыши почти достигали земли. Над крыльцом натянута веревка, где сушилась монашеская ряса. Из трубы поднимался белоснежный дым. Без малейших опасений я подошла к хижине.
Казалось, меня здесь ждали.
За широким окном я увидела вчерашнего монаха. Он сидел посередине комнаты на татами и читал книгу. Позади него, в дровяной плите, пылал огонь.
Я постучалась и, не дожидаясь ответа, открыла дверь.
Монах поднял голову и отложил книгу.
– Как я рад тебя видеть, – сказал он с британским акцентом. – Входи.
Я сняла сапоги и вошла, закрыв за собой дверь. Остановившись у двери, растерялась, словно забыла, зачем пришла.
– Подходи ближе. – Он махнул рукой на пол, приглашая сесть рядом.
Я окончательно засмущалась.
Мы оба молчали. Буддист виртуозно владел искусством ожидания.
Наконец я решилась сесть.
– Вы знаете, кто я? – спросила я осторожно.
– Я ведь монах, а не провидец, – усмехнулся он.
Мы опять замолчали. В плите приятно трещали поленья. Монах смотрел на меня. Его взгляд ничего не требовал, и постепенно я успокоилась.
– Вы из Бирмы? – спросила я.
Старик кивнул.
– Мой отец был родом оттуда.
Он снова кивнул.
– Я слышала, в Бирме люди приезжают к вам отовсюду, желая услышать совет.
– Иногда да.
– Как вы им помогаете?
– Выслушиваю рассказы, а потом напоминаю им.
– О чем?
– О нескольких истинах, которые все мы знаем, но часто забываем.
– О каких?
– Ты всегда так торопишься?
– Разве это плохо?
– Если дергать за стебельки травы, она не вырастет быстрее. Ты когда-нибудь медитировала?
– Да, вчера, рядом с вами, – сказала я, вновь ощущая неловкость.
– Вчера ты просто сидела, ничего не делая. Сидеть и медитировать не одно и то же.
– Как вы узнали?
Монах улыбнулся:
– Если хочешь, я тебе помогу.
– В чем?
– Помогу успокоиться.
Монах сел напротив меня, наши колени соприкоснулись. Он ничего не делал, снова терпеливо ждал. За его спиной по-прежнему трещали дрова в плите. Старик помогал мне выбраться из беличьего колеса вечной спешки. Одним своим присутствием показывал, что нам некуда торопиться. У нас столько времени, сколько нужно. Мое дыхание постепенно замедлилось. Монах взял мои холодные руки. Я не противилась – казалось, я очень давно ждала этого момента. Он внимательно осмотрел мои ладони, затем тыльные стороны. Я закрыла глаза и ни во что не вмешивалась, слушала его ровное дыхание, чувствовала тепло его пальцев. Его мягкую, морщинистую кожу. У меня появилось ощущение, что я куда-то падаю. Как лист, опускающийся на землю с большой высоты. Неспешно. Без усилий. Лист, спокойно исполняющий предначертанное судьбой.
Он держал мои ладони, а мне казалось, что он держит меня в своих руках.
Я утратила чувство времени.
Когда я вернулась в центр медитаций, Эми убирала со стола. Все уже позавтракали.
– Ты где была?
– В лесу, – не задумываясь, ответила я.
– Медитировала?
Я кивнула.
– Со старым монахом?
Я снова кивнула, не переставая удивляться, как хорошо Эми меня знает.
– Жаль, что он уже стар, – сказала она, подмигнув мне.
На следующее утро я проснулась до восхода солнца. Мне хотелось немедленно отправиться к старому монаху, но я дождалась, пока все уйдут в зал медитаций. Лишь тогда встала, оделась и отправилась по знакомой тропке.
– Проходи, садись, – сказал он, ничуть не удивившись. – А если хочешь, ложись.
Я разулась, растянулась на полу и только тогда заметила, что вся дрожу от холода. Монах накрыл меня одеялом, а сам уселся на корточках рядом. Его руки коснулись моих висков, после чего улеглись мне под голову. Эта тонкая «подушка» была удивительно теплой. Я закрыла глаза, дыхание замедлилось, дрожь прекратилась. Стало необыкновенно спокойно. В последний раз я испытывала подобное рядом с У Ба. Я чувствовала, что целиком могу довериться старому монаху и что он выдержит всю тяжесть моего мира.
– Что тебя тревожит?
Иногда достаточно одного вопроса.
Я начала рассказывать. Говорила о громадной любви, которой у меня не было и по которой я тосковала. О непрожитых жизнях. О том, как можно различать бабочек по шелесту крыльев. О многочисленных главах «Книги одиночества». О сильных крыльях Обмана, уничтожавшего синеву небес, пока они целиком не почернели. О множестве оттенков горя. Об ужасе, охватившем меня, когда я впервые услышала внутри голос. Я рассказала ему о ее и своих вопросах, о своем страхе и о себе.
По щекам текли слезы. Они вымывали из меня то, что казалось погребенным навсегда.
Старый монах молчал.
Я знала: он понял каждое мое слово. Когда я закончила говорить, он откинул волосы с моего лица и нежно погладил лоб. Его пальцы были нежными, как у ребенка.
– То, что с тобой случилось, бывает чрезвычайно редко. До сих пор я всего один раз сталкивался с похожей ситуацией. – Он говорил медленно и спокойно, но по его интонациям я почувствовала, что мое положение очень тяжелое. – Как ты знаешь, буддисты верят в реинкарнацию. Тело умирает, но душа продолжает жить. Она покидает прежнего хозяина и вселяется в новорожденного младенца. Этот процесс мы и называем реинкарнацией. Карма нынешней жизни определяет будущую. Если человек творил по преимуществу добро, он может рассчитывать, что в следующей жизни ему воздастся. Но если вел недостойную жизнь, причиняя страдания окружающим, ему придется пожинать последствия. Ничего не исчезает бесследно. Многие буддисты считают, что человек с плохой кармой в следующей жизни может родиться обезьяной или даже вошью. Я этого мнения не разделяю.
Старик замолчал. Я понимала все его слова, однако их общий смысл оставался загадкой. Какое отношение сказанное имеет ко мне?
– Твой случай – особый… Как бы тебе получше объяснить. Боюсь, чтобы ты не сочла мои слова шарлатанством. – И опять умолк. – В твоем случае… во время одного из процессов перехода что-то нарушилось. Попытаюсь растолковать.
Монах встал, подбросил дров в плиту, служившую ему еще и печью, и снова сел рядом:
– Ты говорила, что слышишь женский голос.
– Да.
– Эта женщина помнит белые пагоды и красные пятна на земле? Она боится черных сапог?
– Да.
– Еще ты говорила, что вчера она произнесла фразу на непонятном языке. «Тхай бсон тху мья, а хти кьян тху мья я тхет шин най тху мья сан сар яр кьюн го тхва май». Такие слова?
– Для меня они звучали так.
– Это бирманский язык. Они означают: «Остров мертвых. Остров любящих. Остров одиноких». Судя по тому, что ты мне рассказала, предполагаю, что женщина жила в Бирме. Должно быть, она из неприкаянных душ. После смерти не обрела покоя. Хуже того, спряталась в тебя. Таким образом, сейчас в твоем теле обитают две души.
Я рывком отбросила одеяло и села. Монах смотрел на меня с недоумением. Я на него – с недоверием.
– Две души?
– Да.
– Я в это не верю.
Не всё, что поддается объяснению, является истинным.
Не все истины поддаются объяснению.
– Я ничуть не сержусь на тебя, – улыбнулся старик. – Кому понравится, когда в его теле поселяется еще кто-то? Но ты, сама того не желая, вдруг получила невидимую спутницу.
– И долго она собирается «гостить» во мне?
– Пока не умрешь.
– Получается… долгие годы? И что, нет способа избавиться от нее?
Старый монах снова взял меня за руки. Сам он слегка покачивался из стороны в сторону.
– Есть одна возможность… – Он долго смотрел на меня. Наверное, опять подбирал слова. – Тебе придется узнать, кем была эта женщина и почему умерла. Только так и не иначе ты даруешь ей покой. Лишь тогда она покинет твое тело. Но тебе предстоит долгое путешествие, которое неизвестно где и чем закончится. Готова ли ты к нему?
