Я хорошо помню время, когда отправилась в большое путешествие, и, видимо, этот момент потому так отчетливо запечатлелся, что обозначил конец одного периода моей жизни и начало другого. Уверена, то же относится к великому множеству людей в Новом Свете, но я не имею в виду плавание через Атлантику, хотя это было нечто совершенно ужасающее. Мое путешествие началось с поездки от ворот общественной лечебницы в Эдинбурге до большого ветшающего дома в Западном Хайленде. Меня сопровождал мужчина, которому суждено было стать моим мужем, но тогда я, разумеется, понятия об этом не имела. Ничего я не знала и о важности этой поездки, но с ее началом и вся моя жизнь начала меняться окончательно и бесповоротно. У меня и в мыслях не было, что я больше никогда не вернусь в Эдинбург, но когда экипаж начал свой долгий извилистый путь от лечебницы, определенные связи были порваны — с прошлым, с родителями, с относительно удобным существованием, даже с моим общественным классом, — чтобы уже никогда больше не срастись.

Позже мне нравилось думать о той поездке, представляя себе руку судьбы: вот она перерезает связующие нити, в то время как я в ошеломленном неведении сижу в трясущемся экипаже и гадаю, не спятила ли (если можно так выразиться), что покидаю лечебницу для душевнобольных с ее относительным покоем. А еще я спрашивала себя, часто ли мы сознаем действие необратимых сил по ходу дела. Я-то, конечно, ничего не сознавала. И напротив, как часто мы придаем колоссальное значение тому, что вскоре рассеется, как утренний туман, не оставив за собой и следа.

Что бы там я ни думала, мы наконец прибыли. Конец пути, который кажется столь важным. Но возможно, это лишь страх перед грядущим насилием.

Местность здесь не такая монотонная: вся изрезана ухабами и складками, словно сбившийся ковер, который нужно разгладить. А перед нами, насколько я вижу сквозь огненные вспышки, маленькое озеро. Оно длинное и изогнутое, словно манящий палец, и огибает нагромождение скал, вздымающихся на сотню футов или даже выше. На противоположном берегу деревья, но это скорее рощица, нежели лес. Большая часть озера замерзла, гладкая и белая, как каток для керлинга. Но с одного конца, там, где в него впадает, низвергаясь со скал, река, озеро свободно от льда, и над черной бурлящей водой поднимается пар.

Мы идем по замерзшему озеру. С запада сияет холодное солнце, на лазурном небе ни облачка, деревья на белом снегу будто нарисованы углем. Я пытаюсь себе представить, будто мы здесь по другой, хорошей причине, но, по правде говоря, для меня не может быть никакой другой причины оказаться здесь с Паркером. Между нами нет ничего общего, кроме связавшей нас смерти: лишь это и своего рода стремление к справедливости. А когда дело будет сделано — если будет, — не останется вообще ничего, нас объединяющего. И мысль об этом для меня невыносима.

Поэтому я заставляю себя смотреть, как бы при этом ни горели глаза. Я должна видеть. Я должна это запомнить.

Под деревьями снег не такой глубокий. Брошенная хижина так выветрилась, что совершенно незаметна, пока не окажешься прямо перед ней. Провисшая на сгнивших петлях дверь приоткрыта, и за порогом намело целый сугроб. Паркер перебирается через него, а следом захожу я, откидывая с лица шарф. Здесь только одно окно, закрытое ставнями, а потому царит благословенная мгла. Совершенно не похоже, что здесь когда-либо кто-то жил, видно лишь некое нагромождение свертков, побелевшее от снега.

— Что это за домик?

— Трапперская избушка. Ей, наверное, лет сто.

Хижина так покосилась, обветшала и словно бы поседела от непогоды, что это кажется вполне возможным. Я зачарована этой мыслью. Самый старый дом в Дав-Ривер стоит на этой земле ровно тринадцать лет.

Я спотыкаюсь обо что-то, лежащее на полу.

— Это и есть те меха? — показываю я на кучу свертков.

Паркер кивает, подходит к одной из кип, рассекает ножом обвязку и вынимает темную, с проседью шкуру.

— Видели такую прежде?

Я беру ее и чувствую, какая она податливая, холодная и невероятно мягкая. Я видела такую в Торонто, кажется, на дряблой шее богатой старухи. Чернобурка. Кто-то отметил, что она стоит сотню гиней или какую-то другую, столь же невероятную сумму. Мех серебристый, тяжелый, а еще скользкий и гладкий, как шелк. Все это так. Но такая уйма денег?

Я чувствую, что разочарована в Паркере. Не знаю, чего я ожидала, но почему-то в конце концов мне ужасно неприятно, что он проделал весь этот путь ради того же, что и Стюарт.

Ни слова не говоря, мы устраиваемся в хижине на ночевку. Паркер работает молча, но это не его обычное молчание, когда он полностью поглощен любым своим занятием. Я уверена, что сейчас он озабочен чем-то другим.

— Как вы думаете, сколько это займет времени?

— Недолго.

Никто из нас не проговаривает, что имеется в виду, но оба мы знаем, что задача наша далеко не решена. Я поглядываю за дверь, выходящую на юг, так что нашего пути не видно. Снаружи ослепительный свет, и от каждого взгляда голова моя взрывается колющей болью. Но я не могу оставаться в хижине; мне необходимо побыть одной.

Держась деревьев, окаймляющих западный берег, я направляюсь к черной, незамерзшей части озера, привлеченная невысокими водопадами, движущимися, но зловеще бесшумными. Я замечаю их, лениво собирая сухие ветки для очага. Не сидеть же нам без огня, раз мы ждем Стюарта. Я узнаю хорошо знакомый металлический привкус во рту. Вкус моей трусости.

До водопадов всего сотня ярдов, так что, кажется, заблудиться здесь невозможно. Но я умудрилась. Я нахожусь у самого берега, но, даже идя по кромке, нигде не могу разглядеть хижину. Сперва я не беспокоюсь. По собственным следам возвращаюсь к водопадам, где дымится темная вода, окруженная постепенно бледнеющим льдом. Как путника на утесе тянет к самому краю, так и меня тянет пройти по льду, от белого к серому, чтобы проверить его на крепость. Пройти, сколько возможно, а потом еще немного.

Я поворачиваю назад, так что заходящее солнце с его огненными вспышками остается справа, и снова вхожу в рощу. Стволы дробят солнечный свет на пульсирующие волны, от которых у меня кружится голова. Я закрываю глаза, но когда открываю их снова, то вовсе ничего не вижу — жгучая белизна стирает все вокруг, и я вскрикиваю от боли. Прекрасно зная, что происходит, я все же поддаюсь внезапному страху: а вдруг зрение не восстановится никогда? Снежная слепота редко приводит к постоянной потере зрения, но ведь такие случаи бывали. А потом я думаю: так ли это плохо? Ведь тогда последним виденным мною лицом станет паркеровское.

Я стою на четвереньках, споткнувшись о разворошенную снежную кучу. Хлопаю ладонями по земле: возможно, тут логово какого-то зверя. Земля под снегом темная и рыхлая. Меня охватывает новая тревога: только очень большое животное способно вырыть столько земли, причем недавно — свежая земля оседает у меня под рукой. Я пытаюсь подняться, и рука натыкается на что-то, заставляющее меня отпрянуть с неудержимым пронзительным воплем. Что-то мягкое и холодное, на ощупь похожее на ткань — или… или…

— Миссис Росс?

Каким-то образом он оказывается рядом со мной еще прежде, чем я слышу его приближение. Пустота немного разжижается, и я способна увидеть его темный силуэт, но красные и оранжевые пятна расплываются вместе с чернотой ветвей и белизной снега. Он берет меня под руку и говорит:

— Ш-ш-ш, здесь никого нет.

— Там… что-то в земле. Я коснулась его.

К горлу подкатывает тошнота, но потом отступает. Я больше не могу видеть эту груду земли, но Паркер рыщет вокруг, исследуя ее. Я встаю, вытирая непрерывно текущие слезы (без всякой причины, потому что я не плачу). Если их тут же не стереть, они маленькими жемчужинами замерзнут у меня на щеках.

— Это один из них, да? Один из норвежцев.

Рука — почему-то голая — хранит память о том прикосновении.

Паркер теперь сидит на корточках и счищает землю и снег.

— Нет, не из норвежцев.

Я с облегчением вздыхаю. Значит, все-таки зверь. Я беру пригоршню снега и растираю руки, чтобы избавиться от ужасного ощущения.

— Это Нипапанис.

Я приближаюсь к нему на ватных ногах, поскольку глаза отказываются видеть, правда ли это. Паркер на земле горит и вспыхивает, словно Гай Фокс пятого ноября.

— Не подходите.

Я в любом случае ничего больше не вижу, а ноги сами по себе подводят меня все ближе. Тогда Паркер встает и берет меня за плечи, закрывая от того, что лежит на земле.

— Что с ним случилось?

— Его застрелили.

— Покажите мне.

Чуть помедлив, он отступает в сторону, но продолжает держать меня за плечо, когда я опускаюсь на колени у неглубокой могилы. Склонившись почти вплотную, я наконец различаю, что там лежит. Паркер очистил от снега и земли голову и туловище. Тело лежит ничком, заплетенные волосы испачканы, но красные и желтые нити, связанные в шнурок, по-прежнему яркие.

Мне нет нужды его переворачивать. Он не ушел под лед и не утонул. У него на спине рана шириной с мой кулак.

Прежде чем мы возвращаемся к хижине, я замечаю свою последнюю глупость. Должно быть, где-то в роще я потеряла варежки, пальцы побелели и онемели. Два непростительных греха за два дня; меня стоило бы пристрелить.

— Прошу прощения, так глупо с моей стороны…

Снова извинения. Бесполезная, тупая, беспомощная обуза.

— С ними все не так плохо.

Уходящее на ночь солнце окрашивает небо нежным сине-зеленым цветом. В хижине горит огонь, и Паркер устраивает нам постели в меховом богатстве.

Я теряю варежки лишь второй раз в жизни; прошлый был в мою первую здешнюю зиму, и тогда я усвоила урок. Но похоже, многое забыла за последние несколько недель. Например, как себя защитить. Во всех смыслах.

Паркер растирает мне руки снегом. В пальцы возвращаются ощущения, причем очень болезненные.

— Так Стюарт был здесь — он знает о мехах.

Паркер кивает.

— Боюсь, что я не в состоянии обращаться с оружием.

— Может, и не понадобится, — бормочет Паркер.

— Будет, наверное, лучше, если вы возьмете оба ружья.

А я так хотела стать для него еще одной парой глаз. Следить за ним. Оберегать его. Теперь я даже на это неспособна.

— Мне жаль. От меня никакой помощи. — Я подавляю горький смешок, совершенно неуместный.

— Я рад, что вы здесь.

Я не различаю выражения на его лице — если смотрю прямо на него, то вижу перед собой только яркие вспышки. Я могу видеть его лишь искоса, самым краешком глаза. Он рад, что я здесь.

— Вы нашли Нипапаниса.

Я отдергиваю руки.

— Благодарю вас. Теперь я могу сама.

— Нет, погодите.

Паркер расстегивает свою синюю рубашку. Он снова берег мою левую руку и кладет ее себе под мышку, сжимая теплой плотью. Я протягиваю правую руку к другой подмышке, и, сцепленные так, мы стоим на расстоянии вытянутой руки, лицом к лицу. Я кладу голову ему на грудь, не желая, чтобы он в упор разглядывал мое лицо с красными, слезящимися глазами. И пылающими щеками. И с улыбкой.

Прижатым к обнажившейся груди ухом я слышу, как стучит его сердце. Часто? Не знаю, может, нормально. Мое сердце бьется часто, это мне известно. Мои руки горят, возвращаемые к жизни теплом кожи, которой я никогда не видела. Паркер подпихивает мне под голову смятую серебристую шкуру, подушку ценой в сто гиней, мягкую и прохладную. Его рука покоится на моей спине. Когда некоторое время спустя я чуть двигаюсь, то чувствую, что он держит в руке мои распустившиеся волосы. Он рассеянно гладит их, словно одну из своих собак. Наверное. А может, и нет. Мы не говорим. Не о чем говорить. Ни звука, только наше дыхание да шипенье огня. И неровное биение его сердца.

Если честно, то, если бы мне предложили исполнить единственное желание, я пожелала бы, чтобы эта ночь никогда не кончалась. Я эгоистка, сама знаю. Я и не притворяюсь. И скорее всего, я порочна. Похоже, меня не заботит чужая смерть, если в результате я лежу здесь вот так, с губами, почти касающимися треугольника теплой кожи, так что Паркер ощущает мое дыхание.

Я не заслуживаю того, чтобы исполнялись мои желания, хотя, напоминаю я себе, заслуживаю или нет, дела это не меняет.

Где-то там, снаружи, приближается Стюарт.