Бесконечно дорогая Элла!

Спасибо за сочувствие. Меня обрадовало, что ты не отвернулась от меня со всем моим прошлым. Я не привык ни с кем делиться воспоминаниями, но, как ни странно, мне стало немного легче после того, как я написал последние письма тебе.

Лето 1977 года я провел с суфиями в Марокко. У меня была светлая, простая комнатка, в которой имелось только самое необходимое, то есть матрас, масляная лампа, янтарные четки, на окне — цветок в горшке, защищающий от сглаза, и еще стол из орехового дерева, в ящике которого лежала книга стихов Руми. Ни телефона, ни телевизора, ни часов, ни электричества. Мне было все равно. Много лет прожив в заброшенных домах, я знал, что выживу и в приюте дервишей.

В первый же вечер учитель Самиид пришел ко мне в комнату проверить, как я справляюсь.

Он сказал, что будет рад, если я останусь до тех пор, пока не почувствую в себе готовность отправиться в Мекку. Однако он поставил условие — никаких наркотиков!

Помню, у меня побагровело лицо, словно я был ребенком, которого поймали на воровстве сладостей. Откуда он узнал? Обыскал мои пожитки? Никогда не забуду того, что сказал мне учитель: «Нам не нужно обыскивать человека, чтобы узнать, принимает он наркотики или не принимает, брат Крэг. У тебя глаза наркомана».

Как ни смешно, Элла, а до того дня я никогда не считал себя наркоманом. Я был уверен, что могу контролировать себя, а наркотики всего лишь помогают мне пережить несчастья. «Оцепенение в горе совсем не то, что лечение, — произнес Самиид. — Анестезия проходит, а боль остается».

И я, поняв, что он прав, с самонадеянной решимостью отдал ему все наркотики, которые привез с собой, вплоть до снотворного. Однако вскоре стало очевидно, что моя решимость не была особенно твердой и у меня не хватало сил сражаться с собой. За четыре месяца, прожитые мной у суфиев, я не меньше дюжины раз нарушал свое обещание. Для человека, который зависит от наркотиков, найти их не так уж трудно даже в чужой стране. Один раз я вернулся в наше убежище смертельно пьяным и нашел все двери запертыми. Пришлось спать на земле в саду. На другой день учитель Самиид ни о чем меня не спросил, а я не извинился.

Если не считать таких постыдных инцидентов, я отлично уживался с суфиями, наслаждаясь покоем, воцарявшимся по вечерам в убежище. Мне было там удивительно хорошо, и у меня в душе появилась необычная безмятежность.

Мы как будто жили коллективной жизнью, то есть ели, пили, исполняли какие-то обязанности все вместе, однако на самом деле все оставались наедине с собой. Первое, чему учишься на пути суфия, — это искусству быть в одиночестве даже в толпе. Потом обнаруживаешь толпу внутри своего одиночества — голоса внутри себя.

В ожидании, когда марокканские суфии переправят меня в Мекку и Медину, я очень много читал из философии и поэзии суфиев, поначалу делая это от скуки, от нечего делать, а потом пристрастившись. Подобно человеку, который не подозревал, как хочет пить, пока не сделал первый глоток воды, в конце концов я понял, что хочу читать еще и еще. Самое большое впечатление из всех книг, прочитанных мной за лето, на меня произвели стихи Руми.

Через три месяца учитель Самиид неожиданно сказал, что я напоминаю ему одного человека — странствующего дервиша, которого звали Шамс Тебризи. Еще он сказал, что некоторые считали его бесстыдным еретиком, но если бы можно было спросить Руми, то Шамс олицетворял луну и солнце.

Учитель заинтриговал меня. Однако то, что я чувствовал, не было простым любопытством. Когда я слушал рассказы учителя Самиида о Шамсе, по спине у меня пробегали мурашки и появлялось странное ощущение дежавю.

Только не подумай, что я сходил с ума. Клянусь Богом, я слышал шуршание шелка сначала далеко, потом ближе, а потом видел тень человека, которого не было. Возможно, ветер шелестел листьями или ангелы махали крыльями. Во всяком случае я вдруг понял, что мне не надо никуда идти. Больше не надо. Мне до смерти надоело постоянное стремление оказаться где-то подальше, пребывать в вечном движении наперекор самому себе.

Я был там, где хотел быть. У меня появилось одно желание — остаться среди суфиев и познать самого себя. Эту часть своей жизни я называю встречей с буквой «ф» в слове «суфий».

С любовью,

Азиз