12

Оглядываясь назад, я до сих пор не могу понять, как пережил те две недели. Я готовился к выставке, назначенной на начало июня, и между делом отправил Принчипессе целых двести двадцать три письма. В отношении себя, по крайней мере, точно могу сказать, что в те ночи, полные самых нежных, волнующих и провокационных слов и грез, спал я плохо. Почтовый ящик стал для меня чем-то вроде тюрьмы, стены которой я покидал очень неохотно, так как боялся пропустить письмо от Принчипессы. И так я бегал туда-сюда, словно Меркурий, крылатый вестник богов. Я шел в галерею поработать, но если Марион не оказывалось на месте, я, в своей блаженной рассеянности, забывал о назначенных встречах. Потом из типографии привезли пригласительные билеты. Получились они на редкость удачными. Мы напечатали на них картину с женщиной, которая чего-то хочет, но не знает, как это получить. Восторгам Солей не было предела.

Я часто навещал ее, чтобы полюбоваться новыми работами, которые она создавала в основном ночью, и помочь советом по мере своих возможностей. Я показал Джейн Хэстман и ее восторженной племяннице, называвшей меня не иначе как Жаном Люком, выставку современного искусства в Гранд-паласе. Несколько раз заходил и в отель «Дюк де Сен-Симон», чтобы обсудить с мадемуазель Конти подробности нашего мероприятия. День ото дня она становилась все приветливее и уже чесала Сезанну затылок и ставила ему миску с водой, обсуждая со мной по ходу дела, где какие картины должны висеть. А когда я сообщил ей, что «месье Шарль» тоже приедет и ему понадобится «его комната», она одарила меня лучезарной улыбкой.

Я бегал по парижским улицам, мурлыкая под нос: «Smile and the world smiles at you», хотя спал в те дни уж точно меньше, чем генерал Бонапарт в свои лучшие годы.

Как-то раз в «Ла Палетт» я повстречал Бруно. Он простил мою несдержанность во время нашего последнего телефонного разговора и настаивал на том, чтобы отдать долг. При этом ему было жаль, что прекрасной незнакомкой оказалась не Солей. По его мнению, мы составили бы с ней отличную пару.

Обсуждение других версий мы продолжили за бутылкой «Вдовы Клико». Однако вскоре мне снова захотелось засесть за свою волшебную машинку, чтобы окунуться в общение с Принчипессой, и я заерзал на стуле. Несколько дней подряд я так и бегал между галереей и улицей Канетт, то и дело проверяя почту, а Марион озабоченно качала вслед головой, уперев руки в тонкую талию.

— Ты похудел, Жан Люк, съешь чего-нибудь, — говорил мне Аристид во время званого ужина и, подмигнув, подкладывал на тарелку третий кусок своего фирменного яблочного торта. — Силы тебе еще понадобятся.

Гости засмеялись, сами не зная почему. За столом, как и всегда у Аристида, царила непринужденная атмосфера. Тем не менее я слегка удивился, когда Солей Шабон и Жюльен д'Овидео еще во время десерта обменялись телефонными номерами и многозначительно посмотрели друг другу в глаза. Мне снова вспомнился Хлебный человечек и, признаться, стало несколько не по себе, когда молодые люди, весело болтая, рука об руку спускались по лестнице в прихожую.

Потом я помогал Аристиду убирать посуду, и мы вернулись к обсуждению волнующей меня темы. Не без некоторого трепета я передал своему литературно образованному другу письма Принчипессы, впрочем, особенно пикантные я все-таки утаил. Наша с ней переписка давно уже вышла за рамки всех приличий, даже когда касалась посторонних вещей, интересных, забавных и порой ничуть не менее интимных. Однако я так и не смог обнаружить ни малейшего намека, касающегося личности моей корреспондентки.

В одну из таких бессонных ночей речь зашла о первой любви, и я, собравшись с силами, во всех подробностях изложил ей историю с Люсиль, о которой знали даже не все близкие друзья. «Если Принчипесса — это все-таки Люсиль, — мысль, которая все еще дремала где-то в углу моего возбужденного мозга, хотя с некоторых пор я воздерживался высказывать ее вслух при Бруно, потому что не хотел с ним спорить, — она, по крайней мере, будет знать, чем все тогда закончилось», — думал я. Кем бы ни была Принчипесса на самом деле, она отнеслась к этому моему письму сочувственно.

Это письмо я тоже утаил от Аристида, несмотря на то что оно не содержало интимных признаний. Слова незнакомки, которые я уже знал наизусть, глубоко тронули меня и странным образом примирили с предательством, пережитым много лет назад на окутанной запахом мимозы пыльной тропинке.

Аристид обещал посмотреть письма и немедленно сообщить, если обнаружит что-нибудь достойное внимания. Кроме того, он собирался прийти на открытие выставки. Мы поздно расстались, и я, прихватив Сезанна, поспешил домой, навстречу следующему заочному свиданию.

Мадам Вернье уехала на две недели в свой летний дом в Провансе, поэтому верный Сезанн следовал за мной повсюду. Именно ему приходилось больше всех слышать о Принчипессе, пока я изо дня в день, из ночи в ночь сочинял письма. При этом проговаривал отдельные фразы, балансируя между эйфорией и нервозностью, и брал ее распечатанные послания в постель, чтобы снова и снова восхищаться изящными формулировками.

Так проходило время, и я затрудняюсь определить, летело ли оно стремительно или совсем наоборот. Вернее будет сказать, я жил тогда вне времени, заранее предвкушая то последнее ее письмо, с которым связывал большие надежды.

И вот наступило восьмое июня. В тот погожий, солнечный день я чуть было не потерял свою Принчипессу. Утром, раздергивая в приподнятом настроении шторы в спальне и глядя в безоблачное небо, я никак не мог предвидеть, какая катастрофа разразится вечером на открытии выставки. В кульминационный момент этого вполне удавшегося мероприятия, центром которого стала Солей Шабон в длинном до пят алом платье, я целовал в губы молодую женщину, понятия не имея о том, что отелю «Дюк де Сен-Симон» в ближайшее время суждено снова стать местом любовной драмы. На этот раз отчасти по моей вине.

Поначалу все шло как обычно. В том смысле, что обстановка, как всегда, была напряженной. Гости с бокалами в руках, казалось, едва сдерживали язвительные замечания, по залу с важными лицами шныряли журналисты. Неожиданностью стало поведение героини дня, которая в последний момент перед открытием не то от отчаяния, не то от волнения вдруг закатила истерику.

Так бывает, к примеру, с хирургом, который после тяжелой операции ищет забвения в объятиях медсестры, и напряжение уходит, высвобождается такая энергия, что человек начинает творить бог знает что.

Я прибыл в отель уже к полудню, чтобы закончить все приготовления. Там мне пришлось успокаивать до предела взвинченную Солей: она в последние минуты хотела убрать из экспозиции кое-какие полотна.

— Дерьмо, — бурчала она, глядя на картину, которая ей не очень нравилась. — Полное дерьмо.

Еще в холле мне навстречу выскочила встревоженная мадемуазель Конти, которую я узнал не сразу. Воздушное платье в стиле ампир из темно-синего шифона обвивалось вокруг ее обнаженных ног. Они, вне всяких сомнений, привлекли бы внимание Сезанна, не оставь я его с мадам Вернье, которая к тому времени уже успела вернуться домой. В ушах мадемуазель Конти дрожали сапфировые слезки. Обутая в серебристо-серые балетки, она неслась мне навстречу, подобно легкому грозовому облачку.

— Месье Шампольон, месье Шампольон! — кричала она. — Мадемуазель Шабон сошла с ума!

Я вошел в зал, где находилась большая часть экспонатов.

— Солей, возьми себя в руки, — твердо сказал я, отстраняя ее от злосчастной картины. — Что ты здесь вытворяешь? Работы великолепны как никогда.

Она опустила руки и некоторое время смотрела на меня, как Камилла Клодель незадолго до транспортировки в психиатрическую лечебницу. Потом недоверчиво улыбнулась. Через четверть часа она успокоилась настолько, что позволила усадить себя на диван и взяла бокал красного вина.

Заметное улучшение настроения, однако, наступило лишь после появления в салоне Жюльена д'Овидео. Нужно было видеть, как моя художница на глазах превращалась из расстроенной девочки в гордую королеву, одаривающую своих подданных благосклонной улыбкой.

Несмотря на этот маленький инцидент, вечер прошел не худшим образом. Появились все: важные люди и милые люди, а также неприметные завсегдатаи выставочных мероприятий, rats d'exposition, одержимые, которых можно видеть на любом вернисаже, независимо от того, приглашены они или нет.

Салон казался переполненным смеющимися и болтающими, в пух и прах разодетыми людьми. Во внутреннем дворе, освещенном огромными свечами в садовых подсвечниках, где Марион накрыла столы для коктейля, оживленно дискутировали курильщики, стряхивая пепел с сигарет.

Я осторожно протискивался сквозь толпу.

Месье Тан, страстный коллекционер из Страны Улыбок, не отходил от Солей, похожей на огромный красный цветок. Вместе с ней он шел от картины к картине, пока ее не взяли в оборот журналисты. Хлопнув меня по плечу, Аристид прошептал на ухо, что все супер. Бруно с коктейлем в руке остановился перед полотном под названием «Северная Атлантика», как видно преодолев на некоторое время неприязнь к современному искусству.

Внезапно гул в зале перекрыли восклицания Джейн Хэстман («Очаровательно! Прекрасно! Великолепно!»), а ее племянница Джанет, приветствуя, крепко обняла меня. В облегающем шелковом платье бутылочного цвета с перекрещивающимися на спине лямочками, оттенок которых подчеркивал золотисто-коричневый загар, она выглядела, без преувеличения, сногсшибательно. С высоко подобранными волосами, она казалась намного старше, чем при первой нашей встрече в «Голубом экспрессе». Когда я протянул ей бокал шампанского, ее глаза заблестели.

Даже Биттнер, мой вечно недовольный друг из Германии, не высказал ни единого критического замечания по поводу картин. Он прошествовал через холл, широко улыбаясь, и остановился у регистрационной стойки, чтобы сделать пару комплиментов мадемуазель Конти.

— Луиза, а знаете ли вы, что цвет ваших глаз похож на цвет камней в ваших сережках? Точь-в-точь два сапфира. Не так ли, Жан Люк?

Я оглянулся и, когда мадемуазель Конти, неохотно уступая настойчивости поклонника, сняла темные очки, вынужден был признать его правоту. На какое-то мгновение она остановила на мне взгляд глаз цвета ночного неба. Потом снова надела очки и улыбнулась Карлу Биттнеру, который протягивал ей бокал красного вина.

— Вы преувеличиваете, Шарль, но спасибо, — ответила она и взяла бокал.

Мне тоже захотелось сказать ей что-нибудь хорошее.

— За даму с сапфировыми глазами, предотвратившую самое страшное! — Я провозгласил тост и подмигнул Луизе. — И большое спасибо вам за поддержку! Это замечательно!

— Да, — кивнул Биттнер, как будто мои слова относились и к нему.

С расслабленным видом он перегнулся через стол, так что мог бы сейчас коснуться платья мадемуазель Конти.

— У этого места действительно особая атмосфера, — продолжал Биттнер. — Достойный фон для работ Солей Шабон, которые на редкость замечательны. — Он одобрительно кивнул мне. — В высшей степени!

Больше Карл Биттнер не сказал мне ни слова, сосредоточив все внимание на даме, которую уже вогнал в краску.

— Что это за духи, гелиотроп?

Я оставил влюбленных наедине, а сам пошел слоняться по залу. Выпил вина здесь, там, а потом вышел во двор, к тому времени уже опустевший.

Встав за один из столиков для коктейля, я посмотрел на небо. Оно походило на раскинувшийся над городом темно-синий свод. На нем уже загорались звезды, что в Париже редкость.

Довольный, я закурил сигарету, выпустив струйку дыма в сгущающиеся сумерки. В этот момент я, как никогда, чувствовал вокруг себя атмосферу всеобщей любви и признания. Жизнь казалась прекрасной. Вино ударило в голову. Письмо, которое написала в тот день «преданная мне» и «немало тоскующая» Принчипесса, было переполнено самыми невероятными обещаниями, что помимо моей воли повергло меня в состояние восторженного ожидания.

— Не найдется ли и для меня сигаретки?

Передо мной возникла стройная женщина в платье бутылочного цвета. Это была Джанет. На ее плече лежала выбившаяся из прически прядь, в свете фонаря отливавшая бронзой.

— Конечно-конечно…

Я поднес ей пачку, а потом зажег спичку. На какой-то момент пламя вырвало из полумрака лицо девушки, находившееся от меня совсем близко. Она схватила меня за запястье, наклонилась, чтобы прикурить, сделала затяжку, и потом… все случилось.

Не отпуская моей руки, Джанет задула спичку и, не говоря ни слова, привлекла меня к себе.

Сначала я был слишком ошеломлен, чтобы сопротивляться, а когда почувствовал в своем рту язык Джанет, было поздно. Как пьяный, провалился я в поцелуй красивой американки. Наступил момент освобождения той скопившейся во мне страсти, которую я испытывал по отношению к совершенно другой женщине. Шатаясь, я отступил на шаг. Хлопнула дверь, во дворе послышались голоса, и мы вышли на свет.

— Извините, — пробормотал я.

Гости шумели и смеялись.

— Вам не за что просить прощения, это моя вина, — улыбнулась Джанет.

Она выглядела очень соблазнительно. Но я думал о Принчипессе, а Джанет не могла ею быть. Потому что еще до знакомства с дерзкой племянницей Джейн Хэстман в «Голубом экспрессе» я уже успел обменяться несколькими письмами с загадочной незнакомкой, которую якобы «знал, но не знал».

Уже в тот момент внутренний голос предупреждал меня о грядущих неприятностях. Я тряхнул головой.

— Хотите чего-нибудь выпить? — спросил я ее.

Между тем вечер подходил к концу, и большинство гостей уже разошлись. Возле регистрационной стойки Аристид Мерсье надевал плащ.

— Чудесно, мой друг! — воскликнул он, завидев меня. — Quelle gloire enorme! Что за вечер!

Я с ним согласился. Спускаясь в гардероб за верхней одеждой, я краешком глаза заметил, как мой ученый друг, прощаясь с Луизой Конти, заинтересовался лежавшей на ее столе книгой.

— Барбе д'Оревильи? — удивился он. — Что за изысканное чтение! «Красный занавес»… Гм… Когда-то я проводил семинар на эту тему.

Они еще о чем-то говорили. Я надел плащ и сунул в карман пачку сигарет.

Мне вдруг вспомнилась счастливая Солей, четверть часа назад скрывшаяся с Жюльеном д'Овидео в направлении улицы Сен-Симон. Потом я подумал о Джанет и о том, что ловкая американка не обиделась на мое спешное отступление. Наконец мне стало любопытно, ответила ли Принчипесса на последнее письмо, которое я отослал ей сегодня утром второпях, перед тем как отправиться в отель «Дюк де Сен-Симон».

И тут я заметил у себя в кармане какую-то бумажку. Поначалу я принял ее за старый ресторанный чек и хотел было выбросить в мусорную корзину, однако что-то подсказало мне, что я держу в руках свой смертный приговор. Я развернул записку и уставился в нее с недоумением. Кто сунул в карман моего плаща это гневное послание?

Мне понадобилось несколько секунд, чтобы прийти в себя.

Итак, Принчипесса видела, как я целовал Джанет. Она схватила меня за руку почти на месте преступления, не приняв во внимание, какой неожиданностью стала для меня самого атака американки.

Другими словами, Принчипесса была здесь, на выставке, в этом отеле.

Выругавшись, я снова опустил записку в карман. Черт возьми! Спустя минуту я уже был возле регистрационного стола, за которым Аристид читал лекцию послушно внимающей ему из кресла Луизе Конти.

— Мадемуазель Конти! — закричал я сорвавшимся голосом. — Вы не видели, чтобы кто-нибудь из гостей возился с моим плащом?

Две пары глаз удивленно уставились на меня.

Аристид замолчал.

— Что значит «возился с вашим плащом»? — переспросила Луиза Конти, медленно проговаривая слова, как будто обращалась к больному. — Что-то не в порядке?

— Подходил ли кто-нибудь к моему плащу, да или нет? — набросился я на несчастную женщину, хлопнув себя по карману.

— Откуда мне знать? — пожала она плечами. — В конце концов, я не гардеробщица.

Аристид успокаивающе поднял руку:

— Жан Люк, тише. Что вы так разволновались, в самом деле?

— Вспомните, мадемуазель, прошу вас, — запричитал я, не обращая внимания на своего друга.

Меня шатало от выпитого алкоголя и сильного волнения, и я вцепился в стол, совсем еще недавно бывший свидетелем невинного флирта месье Биттнера и мадемуазель Конти. Теперь атмосфера изменилась. Казалось, в холле задул ледяной ветер.

— Но вы все время находились здесь, — повысив голос, настаивал я. — Вы должны были заметить, как кто-то возился в карманах моего плаща. Мне сунули кое-что в карман.

Глаза мадемуазель Конти сверкнули за стеклами очков, как два черных бриллианта.

— Прошу вас, месье, успокойтесь, вы пьяны, — холодно сказала она. — Я ничего не видела. — Она недовольно тряхнула головой, и серьги в ее ушах угрожающе закачались. — Как понять — «мне сунули кое-что в карман»? Может, что-нибудь пропало?

Я сердито посмотрел на нее.

Итак, Принчипесса снова улизнула. При этом она страшно обиделась. Что же теперь будет?

Я был смущен и рассержен одновременно. Злился на самого себя, но обрушил бессильный гнев на Луизу Конти, которую, похоже, совершенно не интересовала моя история.

— Нет, ничего не пропало. Я еще осознаю разницу между «вытащить» и «засунуть», хотя действительно выпил многовато. Мадемуазель Конти, я ищу не вора, понимаете?

Аристид затаив дыхание наблюдал за нашей словесной перепалкой.

— Не вора? — Мадемуазель Конти подняла брови. — Тогда кого же?

— Женщину, чудесную женщину! — Я почти плакал от отчаяния.

— Ну, месье Шампольон, это-то для вас не проблема, — заулыбалась Луиза Конти.

Готов поклясться, она провоцировала меня этой улыбкой. Хотя Аристид и утверждал позже, что мне это показалось.

— В мире полно прекрасных женщин, — продолжала она играть на моих нервах. — Только хватайте!

Я издал булькающий звук. Еще немного — и я бы набросился на очаровательную ведьму, столь безжалостно бередившую мои раны.

Но тут я почувствовал на плече руку Аристида.

— Пойдем, друг, — твердо сказал он и кивнул мадемуазель Конти. — Будет лучше, если я отведу тебя домой.