Все любят Софи

Но тема разводов и расставаний этим не исчерпывалась.

Через неделю после прощания с «Барбарой (и Джимом)» Деннис попросил Тони и Билла заехать к нему на Би-би-си. Они устроились у него в кабинете, потрепались о том о сем, вспомнили добрые старые времена, взялись за кофе – и тут прибежала Софи, запыхавшаяся и виноватая.

– Простите за опоздание. Не думайте, что я отлыниваю, я совсем не отлыниваю, – зачастила она. – Ничуть не отлыниваю.

– Тебе никто слова не сказал, – заметил Деннис.

– Ой, в самом деле, – спохватилась Софи. – Ладно, сажусь и умолкаю.

Деннис снисходительно улыбнулся.

– «Просто Барбара», – выговорил он и выжидающе посмотрел на сценаристов.

Ответом ему были вопросительные, непонимающие взгляды.

– Кажется, они не въехали, – сказала Софи.

– Полагаю, это не ошибка понимания, – начал Билл, – а сбой коммуникации. Деннис напомнил нам имя героини старого ситкома, добавив к нему слово «просто». Тут сам Бертран Рассел ногу сломит.

– Ну извините, – сказал Деннис. – Мы с Софи хотели просить вас написать новый сериал под названием «Просто Барбара» – о жизни нашей девушки после развода.

– А что, – взбодрился Тони, – интересно.

– Ты серьезно? – спросил Билл.

– Конечно, – сказал Тони.

Его интересовало любое предложение работы. Сейчас они домучивали «Красных под кроватью»; сценарий для Энтони Ньюли тоже продвигался еле-еле – им недавно сказали, что это должен быть мюзикл для взрослых. А Билл, не принимая в расчет жизненные обстоятельства Тони, каждую неделю отклонял новые заказы.

– Какие проблемы, Билл? В чем они тебе видятся? – спросил Деннис. – Мы их живо раскидаем. Давай разберемся.

– Ну, так, – начал Билл. – Во-первых, идея не лезет ни в какие ворота.

– Хм. А нам приглянулась. Чем она плоха?

– Такая идея не пойдет.

– Она пойдет куда скажешь.

– У нее ног нет. И колес тоже. Ее из гаража не вытолкать.

– Что мешает?

– Во-первых, этот чертов спиногрыз. В каждом долбаном эпизоде придется объяснять, куда он запропастился.

– Он, к примеру, может гостить у Джима. Джим ведь обещал помогать.

– Помогать – это изредка на прогулку вывести, а не забирать к себе на выходные. А она чем занимается? Работает? Или целыми днями по дому шарится? И сколько ухажеров может завести себе в сериале разведенная мать, чтобы соседи не настучали в полицию? Нет, это без меня.

– Нет – и все?

– Нет – и все, – отрезал Билл, и, похоже, окончательно.

– Ну, спасибо, друг, – сказал ему Тони, когда они вышли на улицу. Его душила злость.

– Ты и в самом деле согласен писать сериал «Просто Барбара»? – спросил Билл.

– Я согласен писать что угодно. Я писатель. Это мой хлеб.

– «Просто Барбара», – жалобно проскулил Билл.

– Так любое название можно испохабить. «Полчаса с Хэнкоком». «Оглянись во гневе». «Евангелие от Матфея». Это же персонаж. Одна-единственная женщина.

– Одна-единственная женщина, которая не может того и не может этого, потому что мы за несколько лет исследовали каждый закоулок ее личности вдоль и поперек пятнадцать раз. И ты хочешь положить на это всю свою жизнь? – разошелся Билл. – Честно? Тебе не хочется попробовать что-нибудь другое, свежее, интересное?

– Хочется, но…

– Стоп, – оборвал его Билл. – Для писателя никаких «но» не существует. А кому нравится «но», пусть в кучеры идет.

– Браво, браво. Только вся моя жизнь определяется этими «но».

– Значит, ты неправильно живешь.

– Хорошо, давай я буду жить по-другому, если ты настаиваешь.

Это был обманный ход. Тони не собирался ничего менять. Его «но» составляли Джун и маленький Роджер, и они его устраивали.

– Это все эта чертова книга, так ведь? – догадался Тони.

Она еще не вышла в свет, но уже повлияла на жизнь Билла. «Браун энд Браун» заключили с ним договор на второй роман, а редакторы литературной периодики заказывали ему рецензии, статьи – что угодно, лишь бы он у них напечатался.

– Еще бы, – сказал Билл, – конечно она, что ж еще. Она показала, что мне по плечу нечто новое. Я не обязан больше развлекать бабулек из глухомани.

– Теперь и ты попал в эту кодлу, – бросил Тони.

– В какую еще «кодлу»?

– К Вернону Уитфилду и прочим. По-твоему, кто написал книгу, тот и умный.

– Фу ты ну ты, – процедил Билл. – Распалился. Где был твой бунтарский дух, когда ты сочинял «Новую ванную»?

Они дошли до метро.

– Может, выпьем? – предложил Билл.

– Я должен отпустить Джун, – сказал Тони. – Сегодня моя очередь с ребенком сидеть. А завтра с утра буду думать, как мне их прокормить.

Обшарив карманы в поисках мелочи, Билл вроде бы что-то вспомнил.

– «…Отдадим должное авторам: они смело высветили проблему и предложили решения, которые, как ни печально, пригодятся многим парам», – процитировал он, помолчав.

– Сейчас вспомню, – сказал Тони. – А, да, рецензия из «Таймс». Авторы – это мы с тобой.

– Точно. Какая ирония судьбы, да?

– Почему?

– Мы с тобой предложили рецепты мирного расставания. А сами собачимся.

– Свят-свят, горшки летят, – сказал Тони.

Нетривиальная романтическая история Тони не содержала в себе расставаний с девушками или юношами. Он ни от кого не уходил, его тоже не бросали. Но ему не составило труда вообразить, как это бывает: вдруг начинает сосать под ложечкой, остро чувствуются время, место, температура; накатывает жуткое осознание, что уже все, что нет возможности начать заново, передумать самому или уломать другого.

– Ты идешь? – спросил Билл.

– Хочу газету купить, – сказал Тони.

– Я тебя подожду.

– Да нет, не стоит.

Ему невмоготу было еще и в метро продолжать натянутые разговоры ни о чем со своим старинным другом, когда вокруг рушился мир.

На следующий день Тони опять заглянул к Деннису.

– Извини за вчерашнее, – сказал он. – Ты же знаешь, что это за перец.

– Надеюсь, ты пришел сказать, что он одумался.

– К сожалению, нет, – сказал Тони.

– Ну и дела… – протянул Деннис.

Слабая, нерешительная часть натуры Тони – писательская часть, как он называл ее про себя, – обиделась на такую реакцию.

– Я пришел спросить, не дашь ли ты мне шанс попробовать свои силы в одиночку, – признался он.

– Вот оно что, – сказал Деннис. – Ага. Понятно.

– На ближайшее время у каждого из нас намечены свои планы. У Билла выходит книга, он хочет сразу же взяться за следующую, и…

Тони стало жарко. Уклончивость Денниса его убивала. Он-то ожидал мгновенной благодарности, хотя Деннис даже не знал, какой вклад вносил в совместную работу каждый из сценаристов. Тони и сам этого точно не знал. В их тандеме Билл всегда выступал умным, но вот вопрос: его ум шел им на пользу или во вред? Кстати, так ли уж верно, что Билл играл у них роль мозгового центра? Возможно, их роли по ходу дела сформировались сами по себе. Билл, правда, больше читал. А Тони, пусть и не столь начитанный, подолгу смотрел телевизор вместе с Джун. Это что-нибудь да значило: такое пристальное внимание к выбранному способу передачи информации, такое твердое убеждение, что в ситкоме можно выразить все, что угодно, – знай придумывай коронные реплики, выстраивай характеры да говори таким языком, какой понятен бабулькам из глухомани.

– С ума сойти, – сказал Деннис. – Новость дня.

Но работу так и не предложил.

– Могу при необходимости найти ему замену. – Это вырвалось у Тони само собой, почти без его участия. – Если ты считаешь, что я, так сказать, лучше раскрываюсь в соавторстве.

– Что ж, – задумался Деннис, – наверное, так будет правильно.

Тони больно кольнуло унижение. Второй укол нанесла уязвленная гордость. А третий, наверное, – предательство.

– Вообще говоря, я бы лучше в одиночку попробовал, – сказал Тони.

– Ты ведь сам предложил подыскать соавтора, – указал ему Деннис. – Вот только что.

– Я не сразу понял, что ты сомневаешься в моих способностях.

– Нет-нет, – сказал Деннис. – Не в этом дело.

– А в чем же?

– Мы с Софи считаем, что в проекте должна быть задействована женщина.

– Вот как, – помрачнел Тони. – Женщина. Ну, это не про меня.

– Да, стать женщиной тебе не светит, но сработаться-то с какой-нибудь сможешь?

– Ты уже выбрал подходящую кандидатуру? Таких немного. Мне, во всяком случае, не встречались.

– У Софи есть кое-кто на примете. Некая Диана.

– И что она написала?

– Для радио и телевидения, по-моему, ничего. Она работает в журнале и не чает как вырваться. Но пара сценариев у нее готова – я читал. Совершенно непохоже на твои, но мне кажется, из нее выйдет толк.

У Тони в голове пронеслось: я устарел, закоснел, потерял бессменного соавтора, да еще слишком придавлен тревогой, чтобы обучать тех, кто ни бельмеса не смыслит в сценарном деле. Но – но! – эти мысли он оставил при себе.

Одетая по последней моде, хорошенькая, улыбчивая, Диана по-щенячьи смотрела ему в рот.

Встретились они в офисе, где Билл больше не показывался – сочинять книги можно и дома. В глазах Дианы их офис, должно быть, выглядел центром преуспевающей сценарной корпорации: восседающая за письменным столом Хейзел, несколько телефонов, диваны, проигрыватель… Билл даже приобрел кофе-машину итальянского производства – точно такой же марки, как в баре «Италия» в Сохо. Сейчас и сам Тони вдруг заметил, что вся обстановка смотрится как результат в высшей степени успешного труда солидных людей.

Диана робко огляделась.

– Мне придется войти в долю? – спросила она.

– Только когда твое имя начнет по четвергам появляться в титрах.

– А такое когда-нибудь произойдет? – усомнилась Диана.

– Уж ты постарайся, – сказал Тони. – Мне одному аренда тоже не по карману.

Все утро Тони разъяснял ей, что к чему. Деннис хотел максимального размежевания «Просто Барбары» с «Барбарой (и Джимом)»; он хотел отойти от прежнего формата и расширить актерский состав; он хотел, чтобы и в текстах, и в местах натурных съемок отражался «свингующий Лондон» и чтобы Барбара не сидела в четырех стенах – он хотел юности, веселья и шика. От Тони все это было весьма далеко, зато Диана досконально знала, куда девушки ходят за покупками, где пьют кофе, обедают, танцуют, знакомятся с парнями. Если бы Деннис, уступив просьбе Тони, дал ему возможность поработать в одиночку, такой сценарист был бы уволен где-то на середине первой страницы.

Но зато у Тони был бесценный опыт. Он знал, что такое бюджет, структура, хронометраж, а потому мог объяснить Диане, почему нельзя снимать ту или иную сцену в одном, в другом и уж тем более в третьем месте. Он знал Барбару как облупленную и мог объяснить, почему она никогда не сделала бы того и не сказала этого. А главное – он знал, что такое уход за ребенком, и мог доходчиво растолковать, почему Барбара практически связана по рукам и ногам. Иными словами, весь его опыт блокировал появление «Просто Барбары». По всей видимости, Билл оказался прав. Идея не лезла ни в какие ворота.

– А зачем вообще этот ребенок? – спросила Диана.

– Так ведь он уже есть – куда мы его денем?

– Нет, я не то хочу сказать… Разве нельзя о нем просто забыть?

– Добрые подданные британской короны ничего не забывают. Но…

А ведь в этом что-то было. Тони ощутил знакомое пощипывание азарта.

– Продолжай. Но?..

– Но что, если это будет совсем не Барбара? – отважился Тони.

– А кто же еще, если называется «Просто Барбара»?

– Ну, кто-нибудь… Нам, конечно, придется изменить название. «Просто Кто-Нибудь». Скажем, «Просто Софи», а? Ни тебе развода, ни Джима, ни младенца Тимоти. Просто девушка, которая строит свою жизнь в большом городе. И спокойно бегает на свидания по вечерам.

– А разве так можно?

– Мы же сценаристы, – сказал Тони. – Нам все можно.

Хотя бы это он усвоил.

Выход в свет книги Билла отмечался в Сохо, в верхнем зале одного из тех пабов, куда Тони по разным причинам никогда не совался. На эту вечеринку он пришел вместе с Джун; поднявшись по лестнице, они забились в угол и стали наблюдать за происходящим. Книгу, похоже, ждал оглушительный успех – точнее, самый большой успех, какого только можно ожидать, если половина лондонских книжных магазинов отказывались брать ее на реализацию, а газеты не печатали рецензий. К примеру, редактор отдела культуры и искусства «Дейли экспресс» позвонил Майклу Брауну и предупредил, что его газета намерена бойкотировать не только эту книгу, но и любые другие произведения, которые Браун соберется издавать в будущем. Зато в «Нью стейтсмен» Билла назвали «крупным талантом, неукротимым и беззастенчивым», и даже «Спектейтор» признал, что «люди широких взглядов найдут в этом романе много достоинств». Тони чувствовал, что роман этот ему близок – и в то же время чужд; а еще он стыдился, что отнимал у Билла драгоценное время протечками унитаза и всякой дребеденью. Это все равно как усадить Артура Миллера сочинять рекламу собачьего корма.

– Какие ощущения? – спросила Джун.

– Я доволен, – ответил Тони, глядя, как Билла целует в губы молодой человек, у которого, если Тони не изменяло зрение, были жирно подведены глаза, а шею – этого не увидел бы разве что слепой – обвивало боа из перьев.

– Честно?

– Да. Конечно.

– Многие не прощают друзьям успехов.

– Я не из таких.

– Вот и молодец, – сказала Джун. – Тебя, кстати, это не смущает?

– Что значит «это»?

Джун обвела жестом присутствующих в зале мужчин.

– Вряд ли кому-нибудь из этих парней пришлось сегодня звонить теще, чтобы та посидела с ребенком.

– Нет, не смущает.

– Честно?

– Да. Абсолютно. Я не про тещу и не про ребенка. Извини, если я когда-то создал у тебя превратное впечатление, что меня это смущает.

– Кажется, во мне шевельнулась совесть.

– Из-за чего?

– По моей милости жизнь обходит тебя стороной.

– Я писатель. Жизнь и должна обходить меня стороной, а мое дело – сидеть и наблюдать.

– Значит, ты бы предпочел сидеть там, где интереснее?

– Какая ж это жизнь?

В зал вплыла совершенно лысая женщина в восточном халате; отыскав в толпе Билла, она тоже поцеловала его в губы. Тони так и не решил, доказывает эта сцена или опровергает сделанное им заявление.

Наконец очередь дошла до Тони и Джун; они сердечно пожали Биллу руку. Пару раз Тони встречался с бывшим соавтором в кафе, сетовал на Диану и на пробуксовку нового сериала. Билл вежливо сочувствовал, но особого участия не проявлял: его теперь влекли другие сферы. Он дописывал вторую книгу и уже получил заказ на пьесу для театра «Ройал-корт».

Каждого из супругов Билл чмокнул в щеку. Напустив на себя богемный вид, Тони пытался скрыть смущение, однако ни на миг не забывал, что явился сюда в костюме, при галстуке и с женой.

– У нас в Пиннере, в «Союзе матерей», все упадут, когда я расскажу о таком приключении, – сказала Джун.

– Она не состоит в «Союзе матерей», – зачем-то ввернул Тони.

Джун с Биллом рассмеялись, но не вместе с ним, а над ним.

– И на елку влезть, и не ободраться… – только и успел сказать Билл: Майкл Браун уже тащил его знакомиться с кем-то из гостей.

Обводя взглядом зал, Тони выхватил из толпы темнокожую красавицу в роскошной переливающейся тунике серебристого цвета и эффектно повязанном шарфе. Почему среди его знакомых не было ни одной темнокожей женщины? И почему никто из его окружения не умел так экстравагантно повязывать голову шарфом?

Успеху Билла, решил Тони, он не завидовал. А только радовался. Это же здорово. И не переживал, что жизнь проходит мимо. На самом деле ему хотелось только одного: войти хоть в какую-нибудь дверь, не важно где, – и почувствовать себя своим. Через много лет до Тони дошло, что писатель всегда обречен на неприкаянность. Потому-то неприкаянные часто становятся писателями. Но сейчас ему было не по себе оттого, что даже тут, среди маргиналов, он оказался чужим.

– Достало, – ни с того ни с сего выпалил он на обратном пути в Пиннер.

– Что?

Заметив тревожный взгляд жены, он сжал ей руку.

– Да так. Извини. Работа. Диана. Вся эта мутотень. Безнадега. Работаю в соавторстве с девчонкой, для которой нет важнее проблемы, чем высота каблуков для дискотеки.

– Из этого и надо извлечь юмор!

– Уже извлекли. Этот юмор она хочет растянуть на полчаса прайм-тайма.

– А ты скажи «нет», – вскинулась Джун. – Кто у вас старший сценарист – ты или она?

– Уже сказал, – отозвался Тони. – Но взамен ничего придумать не могу. Модные журналы, юные девицы со своими дружками – здесь я пас.

– Поверни это в другую плоскость.

– В какую? Заклеймить позором расистские настроения в Великобритании? – Не в силах выкинуть из головы темнокожую красавицу, Тони закипал от досады. – С каких это пор Билл водится с цветными дамочками?

– По-моему, она прелестна!

– Да, но где он ее подцепил?

– А я тебе расскажу, – оживилась Джун.

– Ты и в самом деле знаешь?

– Могу предположить.

– Ну попробуй.

– Увидел на какой-нибудь тусовке яркую девушку, подошел и сказал: «Привет! Меня зовут Билл».

– И как попадают на такие тусовки?

– Ты серьезно? – удивилась Джун.

– Разумеется.

– А где, по-твоему, мы с тобой побывали?

– Ты имеешь в виду сегодня?

– Да-да, сегодня.

Тони собрался было доказать, что сегодня не в счет, но не нашел ни единого веского аргумента.

Деннис предупредил Софи, Тони и Диану, что на сей раз намерен спланировать работу по-другому. Би-би-си до сих пор держалась за «Дом комедии» и приветствовала получасовые юморески, которые жаждали дорасти до полновесных сериалов, но Деннис считал, что нужно стремиться к большему. Софи превратилась в бренд, стала всенародно любимой телезвездой, и ему не хотелось, чтобы она (как, впрочем, и остальная компания) разбрасывалась на мелкие подработки. Он собирался авансом оплатить двенадцать сценариев, совместными усилиями довести их до ума, а потом небрежным движением бросить все папки на стол Тому Слоуну. Если же Слоун заартачится, пусть даст постраничные объяснения – где что не так. Про себя, впрочем, Деннис допускал иное развитие событий, при котором Слоун, не читая, с ходу забракует весь материал, а ему останется лишь извиняться за беспокойство; но одно то, что у Денниса возникли такие фантазии, уже доказывало степень его решимости и энтузиазма.

Он знал, что выбрал самой длинный, самый извилистый из всех доступных ему путей, но в данном случае промедление было средством достижения цели. Петлять по этой дороге он собирался на пару с Софи. В пути всегда находится повод вместе выпить кофе, пообедать, а то и поужинать. Пускай график выпусков «Дома комедии» предполагал тесные контакты на протяжении всей рабочей недели, но если не разжечь дополнительный интерес, то Софи могла с головой уйти в карьеру, где для него явно не будет места, а он бы этого не вынес. Тише едешь – дальше будешь, частенько напоминал он Тони и Диане. Но Софи он никогда такого не говорил. У него и так возникали сложности с саморекламой, и уподобляться черепахе было бы уж совсем лишним.

Тони с Дианой работали ни шатко ни валко; недели тянулись медленно. Би-би-си перебросила Денниса на постановку двух других комедий, но душа у него не лежала ни к одной. Первая, «Наследство не по средствам», повествовала о титулованных, но обнищавших супругах, которые, лишившись своего родового поместья, надумали открыть пансионат на берегу моря. Деннис Прайс и Филлис Кальверт решительно отвергли этот материал, и теперь Деннис избегал телефонных звонков от сценариста, все еще полагавшего, что лорда Альфреда должен сыграть не кто иной, как Лоренс Оливье. Но что действительно вызывало у Денниса нервную дрожь, так это вторая пьеса, «Прыщи и пострелы», – скетч «Дома комедии», в основе которого лежали нешуточные интриги деревенского праздника. Кое-кому на Би-би-си в «Прыщах и пострелах» виделся потенциал огромного масштаба, но для себя Деннис уже решил: если начальство задумает сделать из этого сериал, он тотчас же соберет манатки и укатит в Норфолк выращивать призовые овощи.

Работа застопорилась, и он волновался, как бы Софи не начала поглядывать в сторону других сценариев, других продюсеров и других потенциальных мужей. Но когда он уже стал всерьез задумываться о приземистых, толстых интеллектуалках из круга знакомых его матушки, Софи сама сделала три значительных шага ему навстречу.

Первым стало приглашение в театр: Софи получила в подарок два билета на премьеру мюзикла «Волосы» в театре «Шефтсбери» и хотела найти себе компанию.

– На какое число? – спросил Деннис.

Его не особо волновало число: даже погрязни он по уши в делах (которых сейчас у него не было вовсе), Деннис отменил бы все, что угодно. Но поскольку Софи звонила по телефону, ей было невдомек, что он даже не протянул руку за своим – пустым – ежедневником.

– На сегодня, – сказала Софи.

– Хм, – протянул Деннис. – Значит, кто-то тебя подвел.

Если бы черепахи обладали даром речи, подумал он, у них был бы точно такой же голос: угрюмый, старческий.

– Ничего подобного, – ответила Софи. – Но я так и знала, что ты это скажешь.

Деннис вздрогнул. Его черепашьи повадки не остались незамеченными.

– Билеты мне предложили только что, – продолжала Софи. – Буквально минуту назад. Ты первый, кому я звоню. До вчерашних событий ни у кого не было уверенности, что премьера состоится.

– Постой-постой, ты о чем?

– Я специально сказала «до вчерашних событий» – думала, ты что-нибудь знаешь. А я, честно говоря, толком не поняла, что там произошло.

Зато Деннис хорошо знал, что произошло: накануне был принят Акт об отмене театральной цензуры. Теперь в любом театре Уэст-Энда народ Британии мог лицезреть (при желании, конечно) соски и лобки.

– Я знала, что ты сразу объяснишь, – сказала Софи. – Не зря же я тебя люблю.

Это был второй важный шаг, который последовал так стремительно, что едва не наступил на пятки первому. Деннис даже замешкался с ответом. Он понимал, что Софи не подразумевала ничего серьезного и произнесла эту фразу лишь потому, что ему быстро удалось откопать в пыльных закоулках своего некогда светлого кембриджского ума обрывочные сведения о государственном законодательстве. Догадайся он записать, а потом аккуратно смонтировать этот разговор, можно было бы целыми днями слушать, как Софи Строу признается ему в любви.

– Ха-ха! – в конце концов сказал он вслух, но его смешок, видимо, сбил Софи с толку, и Деннис продолжил: – Попытка не пытка.

Эта пословица оказалась так же неуместна, как и смех, поскольку в их разговоре ничто не наводило на мысль о первом или втором иносказании.

– Там будет обнаженка, – предупредила Софи.

– Знаю, – ответил Деннис.

– Мы согласны на обнаженку? – спросила она.

Если бы такой вопрос позволил себе кто-нибудь из сценаристов, Деннис приказал бы вышвырнуть мерзавца за порог и расстрелять. Но в данном случае он понимал: это выражение – не дешевая бравада. Напротив, оно было на вес золота: тонкое, очаровательное, правдивое. Когда прекрасная женщина в одной фразе объединяет согласие и наготу, по силе воздействия это превосходит даже великие образцы лирической поэзии.

– Если ты согласна, то я – тем более.

Как ни странно, на хиппи-мюзикл «Волосы» пришла типичная премьерная публика: элегантные мужчины с неврастеничными на вид женами. Деннис вздохнул от облегчения, смешанного с разочарованием. Он бы охотно рассказал своей матушке, как оказался в обществе длинноволосых мужчин с оголенной грудью и волооких женщин с оголенной грудью, но мужчины в большинстве своем будто бы явились прямиком из Сити, а их жены словно приехали на поезде 17:20 из Годалминга. У мужчин в глазах играл огонь, какой вряд ли увидишь у зрителей, готовых высидеть трехчасовой спектакль «Вишневый сад»; еще до того, как поднялся занавес, по залу прокатился удовлетворенный гул. Но Деннис – вот оно, облегчение, – вовсе не чувствовал себя белой вороной. Он бы даже рискнул предположить, что вид у него, в отличие от многих, молодежный и попсовый: в последнюю минуту, поддавшись ветру перемен, он надел рубашку апаш и полосатый блейзер. Софи, ослепительная в своем канареечно-желтом мини-платье и белых сапожках, тут же оказалась в кольце фоторепортеров. Ей хотелось, чтобы Деннис тоже попал в кадр, и это можно было бы расценить как очередной позитивный сдвиг в их отношениях, если бы фоторепортеры, все как один, не опустили камеры, когда Деннис вознамерился встать рядом.

Их места были у прохода, в пятнадцатом ряду, прямо в центре зала, и Деннис очень скоро пожалел, что их не посадили в задний ряд бельэтажа. По залу в поисках досягаемых мишеней для цветов и поцелуев рыскали участники спектакля. К Софи, не только досягаемой, но и знаменитой и привлекательной, раз за разом подскакивали опасно красивые молодые люди, чьи поцелуи оказались более наглым воплощением новой эры мира, любви и понимания, чем готов был принять Деннис.

– Эй, полегче там, – обратился он к третьему молодчику, который определенно собирался подогреть нетерпение Софи, засунув язык ей в рот.

Молодчик ускакал, позабавившись старомодным предупреждением, но его тут же сменила девица, которая перегнулась через Софи, чтобы воткнуть Деннису в волосы подсолнух. Потом наконец-то погасили свет, представление началось, и, несмотря на новые набеги, Денис и Софи сумели избежать дальнейших неприятностей, опуская глаза в пол.

И к удивлению Денниса, спектакль ему необычайно понравился. Временами действие становилось сумбурным, но были в нем и непредсказуемость, и веселость, и восхитительная музыкальность; молодые, задорные актеры буквально электризовали публику. Деннис смотрел то на сцену, то на зрителей и видел, по сути, одинаковое наслаждение и тут и там. Исключение составляла лишь одна кислая физиономия: через несколько мест от Денниса, в том же ряду, сидел Вернон Уитфилд, который уже придумывал злобную, начисто лишенную чувства юмора и предельно ханжескую рецензию, вскоре напечатанную журналом «Лисенер». В этой рецензии, конечно, не упоминалось, в каком восторге были все остальные зрители.

Обнаженка возникла только в одном месте, непосредственно перед антрактом, и Деннис постарался отнестись к ней легко, но не сумел. Каким же надо быть идиотом, чтобы для первого свидания выбрать театр, где ставят «Волосы»? Далеко не ребенок – продюсер развлекательных передач, курильщик трубки, любитель пива, – с какой стати он возомнил, что ему будет комфортно сидеть рядом с самой прекрасной девушкой, моложе его на несколько лет, и видеть, как она разглядывает обнаженные тела актеров и певцов? Секунды тянулись, как часы, и Деннис от тоски начал высматривать актеров, чьи причиндалы объективно совпадали бы по размеру – пусть приблизительно – с его собственными; таких оказалось двое, причем отнюдь не на первых ролях. Они мельтешили на заднем плане – вероятно, чтобы не разочаровывать и не смешить публику. Во время второго действия Софи пыталась перехватить взгляд Денниса, будто хотела разрядить некоторое напряжение, но тот не сводил глаз со сцены. Впоследствии Софи подшучивала над ним за преувеличенное внимание к женским формам, и Деннис кривился, словно и впрямь был пойман с поличным. Лучше так, проносилось у него в голове, чем признаваться, что от волнения и робости он пропустил парад ягодиц и бюстов.

Финал мюзикла получился бурным: зрители ринулись на сцену, смешались с актерским составом и пустились в пляс. Софи выдернул из кресла все тот же любитель французских поцелуев. Она попыталась увлечь за собой Денниса, однако тот сделал вид, что не заметил, но, когда Софи умчалась вслед за этим шутом, Деннис сообразил, что первое свидание грозит стать последним – чего доброго она прямо со сцены рванет на вечеринку, дискотеку, а то и в чью-нибудь холостяцкую квартиру, и виной всему будет его робость, нерасторопность и застенчивость. Поэтому он догнал ее, взял за руку, и они вместе поднялись на сцену.

В сравнении с остальными Деннис был не худшим танцором – на эту роль мог претендовать тучный человек в полосатом костюме, но для верности Деннис прятался за этим толстяком, для которого, как видно, уже наступила Эра Водолея: он дергался из стороны в сторону, будто и не думал впредь возвращаться на работу в свой торговый банк. Руки-ноги вскидывались как попало, независимо от туловища, а голос громко подтягивал музыкальному номеру, только без слов. Деннис понимал, что такого ему не переплюнуть, и это был тот редкий случай, когда недооценка своих способностей оказалась ключом к успеху.

Софи выталкивали на авансцену, чтобы зрителям было лучше видно, но она сумела увернуться, протиснулась к Деннису и, взяв его за руку, прокричала в ухо:

– Ну и ну! С ума сойти!

– Спасибо, что позвала меня с собой. Я присмотрю что-нибудь стоящее и тоже тебя приглашу.

– Замечательно.

Он продолжал двигаться под музыку, чтобы Софи видела, как ему нравится тусоваться на сцене. К его удивлению, ему это действительно понравилось, да к тому же он просто хотел быть рядом с ней, а стеснительность уже отступила. Вообще-то, рядом с Софи он понимал, что стеснительность – не такое уж страшное чудовище, как ему казалось раньше. Наутро, возможно, он сочтет, что выставил себя форменным ослом, но, с другой стороны, бывают животные и похуже. В Лондоне ослы встречаются на каждом шагу. И никого – ну, почти никого – это не колышет. Деннис давно прилагал усилия к тому, чтобы не выглядеть ослом, но результатов пока не добился.

Очередная положительная перемена в отношениях Денниса и Софи произошла как следствие двух предыдущих – они провели ночь вместе. То есть Деннис заснул у Софи под боком и наутро проснулся рядом с ней. По своей значимости эта перемена определенно превосходила все остальные; и если бы между вечером и утром что-нибудь произошло, то Деннис описал бы эту перемену как величайшую из всех перемен за всю историю человечества. Но ничего не произошло, а повинны в этом были все те же причины, по которым срываются все великие перемены: малодушие, неумелость, путаница в мыслях и просто дурость.

Накануне они, в приподнятом настроении выйдя из театра, отправились на какую-то вечеринку – Софи туда пригласил кто-то из плясавших на сцене. Софи толком не поняла, от кого поступило приглашение и кто устраивал вечеринку, но этот кто-то арендовал целиком бар «У Сибиллы» на Пиккадилли, за углом от театра. На входе стояла очередь, а у стойки была жуткая толчея; вокруг танцпола располагались люминесцентные светильники, умело направленные вверх, отчего все девушки в мини-юбках предоставляли бесплатное зрелище счастливчикам, потягивающим коктейли за низкими столиками. Деннис тотчас развернулся бы и ушел, но не хотел выглядеть занудой и терпел, покуда Софи, скорчив гримасу, не указала большим пальцем в сторону выхода.

– Отвези меня домой – я организую нам с тобой яичницу и что-нибудь выпить, – сказала Софи, после чего они, поймав такси, отправились на Кенсингтон-Черч-стрит.

Деннис, конечно, не рассчитывал оказаться в постели с Софи. И даже – хотя она начала его целовать, едва переступив порог квартиры, – не осмеливался предположить, к чему это приведет.

Так страстно он в последний раз целовался пару лет назад с Эдит. (Однако те поцелуи были страстными далеко не всегда, да и вообще с Эдит редко удавалось развеять скуку.)

Но с тех пор мир, похоже, изменился до неузнаваемости: откровенность нынче мало могла удивить. Не далее как этим вечером в театре они смотрели мюзикл, который его матушка описала бы как «массовый стриптиз», а ведь в годы юности Денниса такой беспредел никогда не выпустили бы на престижную сцену.

Как изменилась за это время мораль, как поменялись женщины? Деннис плохо представлял себе ответы. Возможно, все вечера теперь заканчиваются вот так: женщина в порыве страсти бросается на мужчину, едва переступив порог. Хотя такое поведение не шокировало его после всех лет, проведенных рядом с Софи, он, прежде чем поцеловать ее в ответ, все же немного помедлил, желая убедиться, что правильно истолковал ее намерения. Ведь порыв страсти может столь же внезапно пройти: тогда она как ни в чем не бывало предложит повесить его пальто в шкаф, и больше никто из них не вспомнит эту сцену. Возможно, под влиянием обнаженки страсть вспыхивает всегда.

Слегка отстранившись, Софи посмотрела на Денниса.

– Черт возьми, – прошептал он.

– Извини, – произнесла Софи.

– Пожалуйста, не извиняйся.

– Точно?

– Точно.

– Яичница на завтрак тебя устроит?

– Да, вполне. Почему бы и нет? Конечно. Я… мне заехать с утра?

Он был почти уверен, что правильно разгадал ее намек, но «почти» было для него недостаточно. Деннис всегда ожидал худшего. Любую двусмысленную ситуацию он предпочитал трактовать самым незамысловатым, бескомпромиссным и однозначным способом. Это, вероятно, обрекало его на пожизненное одиночество.

– Неужели тебе пора идти? – расстроилась Софи.

– Нет-нет, что ты.

– Я в кои-то веки попыталась тебя совратить, а ты все испортил.

– Меня впервые пытаются совратить яичницей.

Она засмеялась и снова его поцеловала. Что ж, на этот раз обошлось. Но пару часов спустя он уже пожалел, что не решился уйти и вернуться утром.

В самом деле, как было не влюбиться в Денниса? Он обладал массой достоинств: добрый, отзывчивый, с чувством юмора (Софи он часто смешил, хотя и не всегда намеренно) и вдобавок неженатый. С каждой новой встречей он казался ей все более привлекательным. Кроме того, Деннис был умен, даже не столько в плане эрудиции, сколько – что более важно – в плане проницательности: он умел распознавать людей и понимал, чего от них ожидать. Софи дорого бы дала, чтобы у нее самой такая прозорливость обнаруживалась не только в процессе доработки сценария, а постоянно. Деннис и не пытался скрыть от нее восторг и завороженность. Долгое время Софи ощущала его знаки внимания, но они ей не надоедали: напротив, она только радовалась. Такое внимание придавало ей уверенности, помогало чувствовать себя талантливой и красивой, и она старалась соответствовать, как могла. Ее неуверенность в себе напоминала бурлящую воду. Стоило появиться крошечной трещинке, как она просачивалась внутрь и затопляла все отсеки. Девочка, решившая, что достойна большего, нежели быть королевой красоты, давно исчезла, равно как и девушка, не сыгравшая ни одной роли, но явившаяся на прослушивание в надежде получить работу.

Последние четыре года принесли ей известность и деньги, а также сомнения. Обладала ли она талантом? Или, может, просто вытянула счастливый билет? Не попадись она в свое время на глаза Биллу и Тони, Клайву и Деннису, достигла бы она того же результата или по-прежнему продавала бы парфюм женатым мужчинам с бегающими маслеными глазками? Или к этому времени на нее бы уже перестали реагировать? Софи повсюду видела женщин моложе, красивее, милее, совсем еще юных, в отличие от нее самой, и они, должно быть, не понимали, почему умные и талантливые сценаристы называли в ее честь свои пьесы. Привязанность Денниса стала для нее точкой опоры и, как Полярная звезда, освещала ей путь.

Софи внимательно наблюдала за ним, ожидая, что по мере завершения съемок «Барбары (и Джима)» его чувства начнут угасать, но и после съемок Деннис не изменился; и даже наоборот, еще настойчивее показывал, как она ему дорога. Наверно, существуют женщины, способные месяц за месяцем отказывать настойчивым ухажерам, но если и так, Софи не обладала подобной твердостью. Она встретила нужного человека в нужное время, встретила мужчину, который дарил ей счастье и позволял забыть об одиночестве; если это не любовь, тогда что же?

Если чего-то хочешь, нужно сделать первый шаг, решила Софи. Избранник ее оказался настолько деликатным, настолько воспитанным, а после неудачного первого брака еще и настолько подавленным, что сам не отваживался на решительные действия; впрочем, Софи была уверена, что он, вне зависимости от количества разводов и профессиональных неудач, всегда сумеет ее выслушать и поддержать. Поддержка, безусловно, важна, однако, чтобы отношения развивались, одной лишь поддержки недостаточно, думала Софи. Поэтому она устроила все, чтобы оказаться с ним наедине в спальне, и они долго целовались, лежа на кровати. Она была почти уверена, что он начал видеть всю картину целиком, а значит небольшие детали не сильно его встревожат. В любом случае она должна была открыть ему неприглядную истину.

– Представляешь, – сказала Софи, – все, с кем я раньше спала, были актерами. Вот жуть, правда?

– Правда, – подтвердил Деннис с куда большей решимостью, чем она ожидала.

– Да я пошутила, – вздохнула Софи.

– Значит, у тебя были любовники других профессий?

– Нет, шутка в том, что это жуть.

– Так это не жуть?

– Я не то имела в виду, – сдалась Софи.

– Тогда, кажется, я не понимаю, в чем шутка, – произнес Деннис.

– Я хотела сказать… у меня могли быть не только любовники-актеры.

– А кто же еще?

Деннис встревожился, и разговор определенно покатился не в ту сторону.

– Ну, даже не знаю. Продюсеры. С продюсерами я не спала.

Но и это не помогло.

Внезапно Деннис понял, что должен сказать. Ему совсем не нравилось, что их общение приняло такой оборот. Он хотел бы по-другому посмотреть на вещи, но не мог. Деннис был не силен в экзистенциализме, но, казалось, принял решение как настоящий экзистенциалист: перед ним длинная вереница мрачных мыслей, и все они ведут к неутешительному финалу. Если махнуть на это рукой, кем он тогда будет? Никем. И ничем.

– Я не собираюсь с тобой спать, – сказал он.

– То есть как? – воскликнула Софи.

– У меня есть на то свои причины.

– Расскажешь?

– Это лишнее.

– Ты не сможешь просто взять и уйти. Я позвала тебя в театр, предложила яичницу… После этого могу я хотя бы рассчитывать на секс?

Деннис тяжело вздохнул:

– Не знаю, сколько там у тебя было актеров.

На самом деле актеров было четверо: Французик Джонни, Клайв плюс еще два проходных случая, причем по поводу одного у нее остались некоторые сомнения. Тот парень представился актером, но она его не узнала, а сам он очень уклончиво говорил о своих ролях. Поэтому Софи решила его не считать.

– Всего трое.

– Ладно, трое. Но ведь я не актер.

– К счастью.

– И не хочу, чтобы меня сравнивали с актерами.

– Но почему я должна тебя с ними сравнивать?

– Потому что больше тебе сравнивать не с кем.

– Разве у тебя нет желания со мной переспать?

– Вопрос не так ставится. От моего желания зависит не все.

– Секс не зависит от твоего желания? О чем мы вообще говорим?

Деннис не ответил, и она продолжила:

– Ох, Деннис…

– Что?

– Послушай. Во-первых, ты, с моей точки зрения, очень привлекательный парень. Допустим, в тебе нет конфетной актерской красоты, но меня от нее уже мутит. У тебя прекрасные, неотразимые глаза – под твоим взглядом у меня начинается дрожь в коленках. Это тебе известно?

Деннис недоверчиво покачал головой, и Софи рассмеялась:

– Да, представь себе! Если у мужчины конфетная внешность, это вовсе не значит, что он во всем хорош.

– Спасибо за твою доброту, – сказал он. – Но я предпочитаю выполнять в твоей жизни… ну, не знаю… несколько иную функцию.

– А на ощупь и не скажешь, что ты нацелен на иную функцию. Я только что проверила.

– За поведение независимого органа я не отвечаю.

Насколько могла судить Софи, говорил он серьезно; она выдавила смешок.

– Извини за высокопарность, – сказал Деннис. – Но от меня обычно не требуют отчета в таких делах.

– После Эдит у тебя кто-нибудь был?

– Нет, – ответил он. И добавил: – В сущности, нет.

– И как это понимать? Ничего, что я спрашиваю?

– Я сказал «В сущности, нет», чтобы нагнать туману.

– Тогда… Возможно, причина в том, что у тебя давно ничего не было?

– Нет. Причина в том, что все на тебя заглядываются.

– Даже если так, здесь-то никого, кроме тебя, нет.

– Мы можем прямо сейчас пойти спать?

– Как скажешь.

Они устроились на кровати, и Софи прильнула к Деннису. Возможно, что-нибудь да получится, мелькнуло у нее в голове сквозь неудовлетворенность. Час был поздний, в голове гудело от шампанского. В следующий миг Софи, очнувшись, стремглав бросилась в туалет; часы показывали пять утра. Нетрудно было заметить, что Деннис не сомкнул глаз.

– Как же так? – сказала она, вернувшись в спальню.

– Наверно, это был первый и последний раз, – ответил Деннис. – Друзья обычно не спят в одной постели.

– А может, я хочу за тебя замуж?

– Отдельные спальни.

Деннис заподозрил, что сбился с экзистенциалистского пути.

– Неужели мне не под силу тебя убедить?

Не далее как вчера Софи спрашивала, не возражает ли он против наготы, и у него на радостях сердце едва не выскочило из груди. Впрочем, тогда ее вопрос касался только театра. Но к чему относился последний вопрос, он и представить себе не мог, а объяснить свой ответ – тем более.

– Думаю, нет.

Ну просто смехотворно. Что бы там ни говорили насчет экзистенциалистов, Деннис никогда не считал их самыми жизнерадостными субъектами и только сейчас начал понимать причину.

– Хотя, возможно, что-нибудь и получится, – сказал он.

Перед сном Софи даже не задернула шторы, и сейчас фары проносящихся мимо ее дома автомобилей время от времени освещали их лица. На лице Софи, как заметил Деннис, отразилась легкая тревога.

– Здесь нет ничего… сверхъестественного, – сказал он. – Просто я хочу быть уверен, что это произойдет еще. И не один раз, а много. Не хочу, чтобы обо мне судили по… по одному заходу.

Софи засмеялась. Деннис обиделся.

– Извини, – спохватилась она. – Смешно прозвучало.

– Почему?

– Да потому, что… Скажи, сколько нужно заходов, чтобы тебя убедить?

– Назови сама разумное количество.

– В точных цифрах? – удивилась Софи.

– Даже не знаю. Три? Пятьдесят? Трудно загадывать, ты согласна?

– Хочешь сказать, тебе понадобится пятьдесят раз?

– А ты хочешь сказать, что такого количества заходов не гарантируешь?

– Я бы предпочла не… лимитировать, – сказала Софи.

Иного ободрения Деннис не получил. Но при всей неопределенности такого начала Софи, к своему удивлению, очень скоро выяснила, что для полной уверенности даже второго захода ему не потребуется, не говоря уже о пятидесятом.

– Раньше я как-то не замечала, – сказала впоследствии Софи, – что ты гораздо больше похож на Джима, чем Клайв.

– Это хорошо?

– Вероятно, мы сможем учиться на их ошибках.

– Самая большая их ошибка состояла в том, что они сделали из себя персонажей сериала Би-би-си, – сказал Деннис. – Никто не предупредил, что у них будет пятьдесят заходов. Им с каждой мелочью приходилось песни и пляски устраивать, чтобы не растерять аудиторию.

– Ну знаешь, для этого не обязательно быть вымышленным персонажем, – заметила Софи.

Она имела в виду Клайва. Того вечно тянуло с каждой мелочью устраивать песни и пляски. Он терзался страхом, что его перестанут смотреть, и Софи приходилось быть начеку, если рядом появлялась более молодая и привлекательная крошка.

– Да, наверное, – согласился Деннис.

Он имел в виду Эдит. Та исподволь давно вела дело к разводу. Ей потребовалось совсем немного заходов; будь Деннис в ту пору более наблюдательным, он бы давно убедился, что вскоре все у них закончится.

– Я готова устраивать столько сеансов, сколько ты захочешь, – сказала Софи и, увидев, как легко его осчастливить, испытала радостное волнение.

Вдруг ей кое-что вспомнилось.

– Как это… Я тебе… – Она даже не могла сформулировать вопрос. – Тебе чего-нибудь недоставало?

– Какого рода «чего-нибудь»? – встревожился Деннис. – Я что-то упустил?

Софи засмеялась:

– Нет-нет, я не про вещи. Просто хотела сказать… Сама не знаю что.

Напрасно она ступила на этот путь, но ей не давал покоя разговор с Клайвом об экзотичности Нэнси.

– А было что-нибудь такое… тебе не хотелось чего-нибудь другого?

– Господи. О чем ты? Мог ли я мечтать о другом?

– Да нет, просто…

Некоторое время они ходили вокруг да около, все больше нервничали, но в конце концов каждый убедил другого, что все составляющие были налицо и в предостаточном объеме.

Они немного вздремнули, потом Софи приготовила яичницу. На обоих снизошло полное счастье и полное умиротворение, и оба могли только пожелать, чтобы дальше было не хуже.

Софи Симмондс (которую вся съемочная бригада называла просто Симмондс во избежание путаницы с Реальной Софи) работала в журнале для девушек «Пич»; сотрудницы журнала для девушек «Краш», где подвизалась Диана, прежде чем заделаться комедиографом, нашли бы, наверное, черты сходства между двумя редакциями – своей и экранной. Симмондс брала интервью у поп-звезд, раньше всех пробовала на себе новые оттенки помады, спускала всю зарплату на модные вещички и попадала в разные передряги с парнями. Точнее сказать, лишь в те передряги, которые могли рассмешить аудиторию Би-би-си независимо от возраста и социального статуса. Она не опасалась забеременеть, не спала с чужими мужьями, не знала половых дисфункций или извращений, никогда не изменяла. В первом эпизоде Симмондс ненароком назначила два свидания на один и тот же вечер и, как испокон веку требует жанровая традиция комедии положений, постаралась не обидеть ни того ни другого кавалера, ожидавших на расстоянии одной автобусной остановки друг от друга. Во втором – по телефону назначила свидание прыщавому эрудиту-очкарику по имени Найджел, приняв его за шикарного солиста забойной поп-группы «Детский ум».

Первый эпизод был написан в считаные дни, второй – за две-три недели. На обсуждение третьего убили столько времени, что Тони даже уточнять не хотел, но так и не нащупали сюжет (да что там сюжет – хотя бы фрагмент сюжета) и не написали ни строчки. Диана пребывала в твердой уверенности, что личная жизнь Софи, в подробностях списанная с ее собственной, – это золотая жила юмора. Но почему-то у Тони с каждым днем крепло желание повеситься.

– В чем ее проблема? – спросил он в тот день, когда они вымучили полстраницы текста о придуманной от отчаяния кошке героини.

Сейчас наполовину исписанный листок валялся скомканным на полу, не долетев до мусорной корзины.

– То есть? – не поняла Диана.

– В каждом сериале у каждого персонажа должна быть проблема. У Стептоу и его сына это взаимная неприязнь и безденежье, а Гарольд, помимо всего прочего, считает, что достоин лучшей участи. Альф Гарнетт из «До смерти» отстал от жизни – мир уходит вперед без него. Софи и Джим были полными антиподами, но при этом любили друг друга и работали над своими семейными отношениями…

– Ой, такая скукотища, – протянула Диана. – Никто из моих друзей этого не смотрел.

Тони уставился на нее в недоумении:

– Скукотища?

– Ну что смешного в каких-то старьевщиках? А этот жуткий старикан со своей крокодилицей-женой, которые без конца талдычат про Черчилля и королеву? А Софи и Джим… Без обид: четыре года балаболили о книгах и политике, чтобы потом разбежаться! Понятно, что никто не смотрит такую тягомотину.

– Подожди, что значит «никто не смотрит»? Все смотрят!

– Да, – сказала Диана, – мои мама с папой. И бабуля. Двоюродные сестры из Девона. Вот такая публика.

Тони вдруг почувствовал себя стариком. Они с Биллом, как и другие сценаристы их поколения, годами отвоевывали себе право говорить об окружающей действительности, а потом внезапно совершили прорыв и тем самым приблизили рождение нынешней обновленной Англии, в которой есть место книгам, фильмам, телепередачам, повествующим о реальных проблемах и реальных людях. От этого страна преобразилась, стала ярче, острее, интереснее, моложе. А теперь Диана ему вкручивала – если, конечно, он правильно понял, – что из этого ряда ее привлекают исключительно яркость и молодость, помноженные на шмотки, моду и деньги.

– Итак, в чем ее проблема? – повторил Тони.

Он надеялся, что Диана не расслышит в его голосе той усталости, которую слышал он сам.

– Нет у нее никаких проблем, – ответила Диана. – В том-то и фишка. Все любят Софи.

– Что ж, – сказал Тони, – по крайней мере, заглавие у нас есть. Теперь дело за небольшим.

На следующее утро Диана стала горячо ратовать за реанимацию кошки.

– Чтобы Софи было с кем побеседовать, – объяснила Диана.

– А у тебя есть кошка? – спросил Тони, просто чтобы не молчать.

– Есть, Ринго – котик, – ответила Диана.

– И ты с ним беседуешь?

– Ну да, – подтвердила Диана.

Тони что-то такое подозревал.

– На какие темы?

– Да так… С ходу и не вспомнить. Спрашиваю, хочет ли он кушать. Если нашкодил – ругаю.

– И это правильно, – сказал Тони.

– А еще отрабатываю на нем интервью.

– И как, получается?

– Развернутых ответов он не дает. Но я хотя бы вижу, какие вопросы интересные, а какие не особенно.

– Ты выучила кошачий язык жестов?

Диана посмотрела на него как на полоумного.

– При чем тут язык жестов? Это же котик. Он не понимает. Но когда проговариваешь вопросы вслух, сразу становится ясно, какие из них дурацкие.

– Ага. Ты права.

– Моя соседка по квартире думала, что я свихнулась. Наверное, потому она и съехала.

Ему хотелось биться головой о стол. Зачем, зачем он пошел работать сценаристом? Ясно, что это было ошибкой, но сейчас он уже начал думать, что вообще неспособен к умственному труду.

– У тебя была соседка?

– Была. Мэнди. Правда, мы с ней постоянно грызлись.

– Слушай, а не подселить ли нам кого-нибудь к Симмондс?

– Вместо кошки?

– Именно. Вместо кошки.

У Тони в мозгу заворочался неподъемный, ржавый механизм. Можно было только удивляться, что Диана не слышит ни лязга, ни скрежета.

– И пусть это будет цветная девушка.

– Цветная?

– Да-да.

– А среди твоих друзей есть цветные?

– Есть парочка. Через Билла познакомился, но это не важно.

– Но… Как актриса будет играть цветную девушку?

– Найдем цветную актрису.

– О господи. Что-то я торможу. Да, конечно.

– Как тебе такая мысль?

– Не слишком депрессивно?

– А что тут депрессивного?

– Уж больно мрачная проблема.

– Это правда, но соседка-то не обязана быть мрачной. У нас будет обыкновенная девушка.

– И никто не посмеет сказать вслух, что она – цветная?

– Отчего же раз-другой не сказать? Все равно главной героиней останется Симмондс. А так – просто появится какой-никакой оперативный простор. Давай-ка посовещаемся с Деннисом и Софи.

Тони знал наперед, как пойдет разговор; знал, что такая тема их заинтригует, взбудоражит, воодушевит. Но сейчас ему грезилась совсем другая картина: в один прекрасный день он позовет Билла в ресторан и как бы невзначай обронит, что водит знакомство с цветными девушками, а с одной даже вместе работает. Быть может, ему еще будет чем гордиться.

В дневное время Софи встречалась со знакомыми телевизионщиками, чтобы выпить чашку кофе, иногда обедала с каким-нибудь театральным продюсером, но больше ходила по магазинам, а вечерами они с Деннисом валялись в постели, смотрели телевизор и обсуждали «Все любят Софи». Они хотели работать вместе и с радостью восприняли новый замысел, который изложили Тони с Дианой; оставалось только ждать, чтобы начальство дало добро. И только об одном они не заговаривали вслух: оба мечтали вернуться в шестьдесят пятый. Тогда они достигли пика, а ведь это еще было совсем близко, на расстоянии вытянутой руки, но поди дотянись… Тем более что внизу лежала круча над пропастью – долгие, долгие мили.

Как могла, Софи оттягивала поход к врачу, зная, что ей скажут. Это ведь дело житейское. Деннису она не признавалась и по утрам, до его ухода, боролась с тошнотой, закрывая глаза. Но, приняв вертикальное положение, она уже ничего не могла с собой поделать и только металась между туалетом и ванной.

В конце концов стало ясно, что откладывать больше нельзя. Ответ врача, полученный через двое суток, в течение которых она избегала Денниса, ничуть ее не удивил. Свой страх она загоняла внутрь, памятуя о миллионах женщин, которые молятся, чтобы их настигло такое бедствие.

– А что, если Софи Симмондс у нас залетит? – предложила она, когда Деннис вечером пришел домой.

– Очень смешно, – ответил он, и на миг ей показалось, что он видит в такой ситуации комический потенциал, что их проект и впрямь открывает возможности для такой беды. – Мы запускаем совершенно новый проект, чтобы только не возвращаться к ее материнству, а она у нас, видишь ли, залетит?

У нее брызнули слезы.

– Она залетела, – выдавила наконец Софи, и Деннис уже открыл рот, чтобы заспорить, но вовремя понял.

Софи заметила, что это известие обрушилось на Денниса ушатом холодной воды, но ради нее он сохранил серьезный, озабоченный вид, и у нее упало сердце, но уже по другой причине.

– Не расстраивайся, – сказала она. – Это даже хорошо.

– Извини, – ответил он. – Я тебя люблю, люблю с самого первого дня и хочу от тебя ребенка. Возможно, это слегка несвоевременно, но я постараюсь сделать тебя счастливой. Мы оба постараемся. Малыш и я. Вот увидишь.

Она его обняла.

– А работа будет продолжаться, – добавил он. – Просто… чуть позже, вот и все.

Терзаться больше не приходилось, но она все равно терзалась, а когда силы кончились, купила билет на поезд, чтобы съездить к матери.

Глория взяла выходной, и они назначили встречу в Блэкпуле, в кафе универмага «Р. Х. О. Хиллз». Добираться поездом до Моркемба было бы куда сложнее, и когда Глория предложила это место встречи, Софи даже охватило какое-то необъяснимое волнение. Универмаг «Р. Х. О. Хиллз» вдруг стал единственной точкой в мире, от которой можно измерять расстояние. Как-никак, это был противоположный полюс. А когда Софи, присев за столик, вдохнула знакомый магазинный запах, вобравший в себя нотки трубочного табака, духов, кожи, чая, ей пришел в голову вопрос: не потому ли она задумалась о пройденном пути, что уже остановилась? Глория опаздывала, и Софи по старой памяти взяла стандартный набор – чай с сэндвичами плюс десерт на выбор с сервировочной тележки, а потом огляделась в поисках знакомых лиц. В тот день светлые волосы Софи скрывал головной платок, но через некоторое время она его сняла, подумав, что будет даже приятно, если кто-нибудь ее узнает. На нее тотчас же уставились муж с женой, сидевшие за соседним столиком, и к приходу матери она уже бойко раздавала автографы.

С гордой улыбкой Глория подсела к ней за столик, но за четверть часа им не дали спокойно поговорить и пары минут. Во вторник днем особой толкучки здесь не было, но подходившие не спешили оставлять их в покое. Одна женщина с полным удовольствием и без оглядки на время рассказывала, как ее сестра работала наверху, в отделе игрушек, именно в ту пору, когда Софи работала внизу, в отделе косметики; другая решительно утверждала, что Софи училась в одном классе с ее дочуркой, хотя Софи даже не вспомнила это имя.

– Синтия Джонстон?

– Теперь она Синтия Перкинс, – объяснила женщина. – Но вы, наверное, забыли.

Софи наморщила лоб, показывая, что ее вот-вот посетят счастливые воспоминания о Синтии Джонстон.

– Чего уж там. – Женщина поджала губки. – Вы теперь с премьер-министром чаи распиваете.

Софи до сих пор могла без запинки отбарабанить список класса, от Андерсон до Янга, но Джонстон там не было. Был Гарви, а сразу после него шел Джоунз. Так что мамаша Синтии Джонстон ошибалась: Софи ничего не забыла. До переезда в Лондон у нее было не так уж много знакомых: одноклассники, девушки-продавщицы да двое-трое парней, вот и все. Путаница наступила позже, когда перед ней стали бесконечной чередой возникать разные личности, заявлявшие, что познакомились с ней на какой-то тусовке или на съемках.

– Как же, как же, – пришла ей на помощь Глория. – Синтия Джонстон. Милая девочка. А какая рукодельница.

На лице женщины отразилась неуверенность, но все же она поняла, что ей предлагают путь к отступлению.

– Она самая, – подтвердила мать Синтии.

– Ну конечно, – оживилась Софи. – Передавайте ей привет.

– Непременно, – процедила женщина, давая понять, что Синтия Джонстон никогда не забывала старых друзей.

Они поспешно допили чай и ушли, пока никто не занял место недовольной матери.

– Вот спасибо, – сказала Софи на тротуаре, успев надеть платок.

– Иначе она бы не отстала, – заметила Глория. – Ну да ладно, женщина просила о такой малости.

Случись этот разговор за пределами ее родного города, Софи могла бы не понять, с какой стати люди считают себя вправе что-то у нее просить, но теперь сообразила: достигнутым нужно делиться.

Они прошлись по Южному пирсу, мимо бассейна, возле которого Софи одержала свою первую победу. День тогда был ясный, но очень ветреный; ей на всю жизнь запомнились мурашки на руках и ногах.

– Я выиграла титул «мисс Блэкпул», – сообщила Софи. – В шестьдесят четвертом.

– Не было такого!

– Представь себе. И тут же отказалась.

Сейчас это звучало абсурдно, как выдумка законченной фантазерки, и Софи порадовалась, что с тех пор тоже кое-чего добилась.

– Но почему?

– Не хотела на целый год попадать в кабалу. Чтобы окончательно не застрять в этих местах.

– Жаль, что я этого не увидела – порадовалась бы, – сказала Глория.

– Говорю же: никакой радости не было. Я даже не вышла на помост, чтобы мне надели корону.

– Вот именно этому я бы и порадовалась, – сказала ей мать. – Я никогда не хотела, чтобы ты прозябала в этих краях и обихаживала Джорджа. Я хотела, чтобы ты уехала.

Этот разговор, с намеками на разочарования и несвободу, напомнил Софи, зачем она приехала в родной город и почему захотела поговорить не с кем-нибудь, а с матерью.

– Мама, у меня будет ребенок.

– Ох, Софи. Ты ведь даже не замужем.

Это вылетело у нее из головы. Она и думать забыла, что для матери такие вещи могут иметь значение.

– Это не важно.

– Многие с тобой не согласятся. Например, папа. Ты собираешься ему сказать прямо сегодня?

– Я вообще не собираюсь с ним сегодня встречаться. Мне хотелось поговорить с тобой.

– Можно спросить: кто отец?

– Сама догадайся. Ты оказалась проницательнее меня.

– Этот милый Деннис?

– Он самый. – Софи улыбнулась, предвидя удовольствие матери.

– Выходит, не такой уж он милый, – сказала Глория.

– Он замечательный, – возразила Софи.

– А жениться он собирается?

– Да, конечно, только угомонись, пожалуйста, речь сейчас вообще не об этом.

– И что ты хочешь от меня услышать?

– Не знаю. Я думала, ты сама поймешь.

– Пойму – что?

– Я была для тебя желанным ребенком? Или ты пришла в панику, когда узнала?

– В панику? О чем ты? Да у нас два года ничего не получалось.

– Потому что ты не хотела.

– Я не хотела его. Он меня просто убивал. А потом я влюбилась в другого. У меня же не было того, что есть у тебя.

– А что у меня есть?

Тут ее мать рассмеялась – без горечи, но с искренним удивлением.

С Брайаном они не виделись давным-давно. Агент был ей не нужен – карьера сама собой шла в гору. Он сидел за своим письменным столом и перебирал огромную стопку фотографий десять на пятнадцать, изображавших молодых, красивых и честолюбивых девушек.

– А вот эта ничего. – Софи указала на фотографию, которую он отбросил в сторону.

– Я женат и счастлив, – с вызовом сказал Брайан.

– Да знаю я, – сказала Софи. – Просто говорю, что на этой можно подзаработать.

Он вновь придвинул к себе этот снимок, разглядел повнимательнее и скривился.

– Чем плоха?

– Физиономия больно умная.

Софи засмеялась. Она давно поняла, что на агента, который не скрывает своих шкурных интересов, обижаться невозможно. Он недолюбливал умных девчонок, потому что те не позволяли распылять на себе позолоту. Они хотели играть, а это дело рискованное.

– Кстати, об умных, – сказал Брайан.

– То есть?

– Как подвигается сериал? Сценарий закончили?

– Понятия не имею, – ответила Софи. – Я в положении.

– Так-так, – сказал Брайан. – В таком случае ты обратилась прямо по адресу.

– Неужели?

– Ты догадываешься, сколько раз в моем кабинете звучала эта фраза? Я, конечно, тут ни при чем, видит Бог.

– Меня не нужно убеждать, – сказала Софи. – «Я женат и счастлив».

– Не веришь – спроси у Пэтси.

– Я верю. И что вы им отвечаете?

– Направляю на Харли-стрит, к опытному доктору. Его услуги стоят недешево, зато надежность и полная конфиденциальность гарантированы.

– Типун вам на язык, – сказала Софи. – Мне совсем другое нужно.

– Ну-ну, – пробормотал он, – я, конечно, не доктор, но других возможностей не вижу.

– За исключением очевидной.

Брайан пришел в замешательство.

– По всей видимости, я что-то упустил, – сказал он.

– Некоторые, когда оказываются в положении, просто-напросто рожают.

– Кто, например?

– Некоторые. Да все.

– Мне понятен ход твоих мыслей. Но мы ведь о другом говорим?

– Да нет, почему же.

Опустив на стол фотографии, Брайан весь обратился в слух.

– Давай с самого начала, – потребовал он. – Ты меня совсем запутала.

– У меня будет ребенок.

Теперь она поняла, как донести это до Брайана. «Я в положении» – совсем не то же самое, что «У меня будет ребенок». Первая фраза предполагала временную напасть, тогда как вторая медленно, но верно наводила на мысль, что будущее Софи теперь прочно связано с появлением маленького человечка.

– А как же сериал?

Брайана, как отметила Софи, не интересовали вопросы отцовства или ее семейного положения. Соединить бы такого, как Брайан, и ее родную мать – получилось бы гармоничное целое.

– Сериал подождет, – ответила она.

– Ты так считаешь? – Брайана, похоже, насмешила ее уверенность.

– Он называется «Все любят Софи». А Софи – это я.

Брайан вытащил из середины стопки первую попавшуюся фотографию.

– А будет называться «Все любят Фриду». Вот тебе Фрида.

– Ужасающее имя: Фрида.

– Давай поменяем: «Все любят Сюзи». Неплохо звучит?

Такое название звучало вполне реально и оттого пугающе; на миг Софи подумала: «А ведь он прав». Но тут же поняла, что спор этот не стоит выеденного яйца. Она не собиралась обращаться к опытному доктору с Харли-стрит. Хотя могла бы: эта возможность казалась не менее реальной, чем новое название. Доктор может сделать так, чтобы ребенок просто исчез, как исчез ребенок Барбары. А Тони с Дианой даже ничего не узнают, и она, бездетная, беззаботная, безбашенная Софи, появится в сериале «Все любят Софи». Но каково будет сразу после аборта изображать бездетную, беззаботную, безбашенную девицу? Как она будет к себе относиться, если пойдет на аборт ради того, чтобы стать бездетной, беззаботной, безбашенной вымышленной личностью? Каково будет Деннису, отцу убитого ребенка, ставить этот сериал? Так ли уж смешны окажутся передряги и похождения беззаботной Софи?

Глория, вероятно, считала, что ее дочь вольна поступать как заблагорассудится. Разъезжать по стране, менять имена, жить в одиночестве, спать с кем угодно и не собираться замуж, пить кофе в отеле «Ритц», в одночасье избавляться от детей, а потом, если будет желание, возвращать их обратно. И правда: все эти возможности были ей доступны – нужно было лишь повернуть у себя внутри какой-то винтик. Притвориться, что ничего не происходит, – лишь бы жизнь и дальше катилась так, как тебе хочется. Почему-то она задумалась: какой финал будет у сериала про Софи, а может, про Сюзи через шесть месяцев или через пять сезонов? Софи, а может, Сюзи встретит своего мужчину и захочет от него ребенка, а у Тони с Дианой к тому времени иссякнет запас идей. Но ведь так заканчивается добрая половина всех историй на белом свете. Пусть это не самый блестящий финал, но для таких девчонок, как она, люди пока ничего другого не придумали. А Софи на самом деле уже встретила своего мужчину, забеременела и обрела с ним счастье. Нельзя же требовать, чтобы исписанные страницы одна за другой отправлялись в мусорную корзину, особенно если на них напечатан осмысленный текст.

– Ладно, – сказал Брайан, когда наконец-то все понял. – Надумаешь вернуться – я на месте.

– Спасибо, – сказала Софи.

Брайан не мог заинтересовать Денниса ни Фридой, ни Сюзи, ни какой-нибудь другой претенденткой из своей картотеки, но как-то вечером посмотрел по Ай-ти-ви постановку «Икра и чипсы», о рабочей семье, которая делает ставки в футбольном тотализаторе, и кое-что задумал: он обратился к хорошенькой молодой актрисе Джеки Чемберлен, которая играла дочку, и пообещал ей целый сериал. Потом связался с руководством Ай-ти-ви, переговорил с Тони и Дианой – и через несколько месяцев по четвергам, в лучшее эфирное время, на экраны телевизоров стал выходить сериал «Все любят Джеки» – про молодую, беззаботную, свободную девчонку, у которой проблемы с кошкой и с парнем. Век этого сериала был недолог, но Брайан обнаружил, что у молодых есть один большой недостаток: они настойчиво взрослеют.