8
Рэй
По словам Леона, лучше всех Розу знала ее сестра Кицци. Теперь Кицци Вуд зовется Кицци Уилсон и живет со своей семьей в организованном цыганском лагере под Ипсвичем. У нас с ней состоялся короткий телефонный разговор. Она сообщила, что сестру не видела и не слышала со свадьбы, так что толку от моего приезда будет не очень много. Я сказал, что мне это не трудно.
— Ну, если вы так хотите, — ответила она.
В организованном цыганском лагере я не был сто лет. Этот, в котором живет Кицци, довольно крупный — я насчитал больше двадцати трейлеров. Ровные, аккуратно нарезанные участки. Повсюду вазоны с цветами. Большой хозяйственный блок. Под любопытными взглядами я стучусь в дверь Кицци. Открывает мне миниатюрная женщина; выглядит она старше своих двадцати восьми лет. Волосы у нее туго стянуты в хвост на затылке; лоб расчерчен ранними морщинами. Я ищу в ее лице хоть какое-нибудь сходство с Розой, но практически ничего не нахожу: Кицци Уилсон рыжеватая, поразительно веснушчатая, с выдающимися изящными скулами и острым подбородком. Единственная общая черта у сестер — это рот: полные симметричные губы, очень белые зубы. Улыбка у Кицци, должно быть, очень приятная, но в данную минуту она не улыбается. Я представляюсь.
— Что ж, входите. Я ждала вас немного раньше.
Дверь расположена в задней части трейлера, рядом с входом в кухню. На безупречно чистом столе расставлены стальные миски. Есть здесь и газовая плита, но нет раковины — со времен моего деда в этом отношении ничего не изменилось. Стены обшиты кремовыми панелями из глянцевитого пластика; дровяная печь под каминной полкой не топится; на каждой стене висит по зеркалу, украшенному резным цветочным орнаментом. На U-образном сиденье в дальнем конце, под занавесочками, обшитыми оборками, сидит еще одна женщина — и при виде ее сердце у меня готово выскочить из груди.
— Моя вторая сестра, — представляет ее Кицци Уилсон. — Маргарет.
Если кто и похож на Розу, то это Маргарет Вуд, вернее, Маллинс, как ее зовут по мужу. Прямые густые волосы мышиного цвета и скругленная нижняя челюсть. Длинные темные брови. Теперь я отчетливо вижу, что она старше, чем сейчас была бы Роза, грузнее. И родимого пятна у нее нет.
— Кицци сказала, что вы хотите приехать. Я тоже здесь живу. Я старшая из троих.
Руки она мне не подает.
Кицци подводит меня к сиденью, я опускаюсь на скользкий кремовый винил и упираюсь ногами в пол, чтобы не съехать.
— Миссис Уилсон, у вас очень уютный трейлер.
— Спасибо.
Кицци наливает молоко и воду в кружки и ставит на стол. Чайные пакетики бултыхаются в них, точно утонувшие мыши.
— Мне скоро нужно ехать за мальчиками, — кивает она на громко тикающие часы с кукушкой, — так что времени у меня немного.
— Это много времени и не займет. Я просто хочу получить представление, каким человеком была Роза. Ну и если вы вспомните что-то о свадьбе или о том, что было после нее…
Я обращаюсь к обеим сестрам. Они расположились по разные стороны от меня, и мне приходится крутить головой, как зрителю на теннисном матче.
Обхватив ладонями свою чашку, Кицци поясняет:
— Я же сказала по телефону: от нее не было никаких вестей с самой свадьбы. Там мы и встречались в последний раз. Понимаете, когда люди кочуют, ты видишься с ними не так часто.
— А вы? — поворачиваюсь я к Маргарет.
— То же самое. Мы все были на свадьбе, — отвечает она с таким выражением, как будто мы говорим о чем-то совершенно не значащем. — И с тех пор ничего.
— Вам не показалось странным, что она не объявляется?
— Нет. Поначалу нет. Она ведь вышла замуж.
Маргарет смотрит на меня с легким вызовом.
— А потом? Когда вы начали предполагать, что что-то не так?
Сестры переглядываются.
— Пошли слухи, — вспоминает Кицци. — Кто-то сказал, что Роза сбежала. Неизвестно с кем.
— Но она сбежала с кем-то?
— Да. Так говорили.
— А сами вы не подозревали, что у нее в жизни что-то неладно?
Пытаться разговорить их — все равно что драть зубы. Сестрам кажется, что я обвиняю их в равнодушии. Они твердят, что не видеться с родными долгое время — совершенно нормально, что у них обеих семьи и дети, что им было некогда. Они ничего не слышали. Им ничего не известно о браке Розы. Они не пытались ничего выяснить.
— Можете рассказать мне, каким она была человеком? У вас ведь были близкие отношения? В детстве? — улыбаюсь я Кицци.
— Да уж наверное. Она была моей младшей сестрой. Я за ней приглядывала.
— В каком смысле?
Она разводит руками:
— Во всех смыслах. Я водила ее в школу. Играла с ней… ну, как обычно.
— У нее были друзья? В школе? Или еще где-нибудь?
Кицци качает головой:
— Роза была тихой девочкой. Очень тихой. Застенчивой, понимаете? Она отказывалась разговаривать с незнакомыми людьми. Ходила за мной повсюду как хвостик. Я бы знала, если бы у нее были друзья…
Вздохнув, она ссутуливается и снова переглядывается с сестрой.
Теперь я обращаюсь к Маргарет:
— Вы двое, похоже, сохранили близкие отношения.
Маргарет сверкает на меня глазами:
— Мы вышли замуж за двоюродных братьев. Стив с Бобби работают вместе.
— А, понятно. И с семьей Янко вы больше не общались?
— Нет.
— Как вам показался Иво Янко?
Маргарет фыркает, но ничего не отвечает.
— Он вам не понравился?
Кицци хмурится, отчего морщины еще глубже прорезают ее лоб.
— Насколько хорошо вы знали его до свадьбы? Или кого-нибудь из членов его семьи?
— Да мы не особо их знали. Их вообще никто особо не знал. Они были — как бы это сказать? — одиночки. Не такие, как мы.
Она беспомощно смотрит на сестру.
— Кицци имеет в виду, что их не очень любили, — поясняет та.
— Вот что забавно. Иво в самом деле пытался произвести на Розу впечатление — правда, Мардж? А ведь девушки вешались на него гроздьями. Им наплевать было на его семью. Никогда бы не сказала, что кто-то вроде Розы способен привлечь его…
Она опускает взгляд, как будто чувствует себя предательницей.
— Слишком уж он был смазливый, — подает голос Маргарет. — Нельзя выходить замуж за мужчину, если он красивее тебя, — так я думала.
— Значит, они не казались подходящей друг другу парой?
Маргарет в раздражении качает головой и поясняет:
— Роза была такая смиренная. Ей надо было выбрать в мужья кого-нибудь… приятного. Иво приятным не был. Ему было наплевать на всех, кроме себя самого.
Она переводит взгляд на сестру.
Кицци, с несчастным видом стиснув в ладонях кружку, закусывает пухлую нижнюю губу и произносит так тихо, что мне приходится наклониться, чтобы разобрать слова:
— Я не могла поверить, что она сбежала, а я об этом ни сном ни духом. Я думала — куда еще ей идти? Кого она знает? Я все ждала ее, но она так и не объявилась. И я устала ждать. Я думала, что она придет ко мне, если захочет, но она не захотела. У меня тогда было уже двое детей. Что, по-вашему, я должна была делать?
Она снова поднимает на меня глаза, полные боли, и в этот миг кажется совсем молодой и хорошенькой. Мое сердце сжимается от жалости.
— И что, по вашему мнению, произошло?
— Ну откуда ж мне знать? Я не удивилась бы, если бы выяснилось, что он плохо с ней обращался, но… я удивлена, что у нее хватило духу сбежать…
Последнюю фразу она произносит каким-то надломленным голосом, глядя в окно. И добавляет:
— …Мне нужно ехать за мальчиками.
— Кицци, а вам никогда не приходило в голову, что Розы может не быть в живых?
Она оборачивается, разинув рот. Вид у нее неподдельно потрясенный.
— Что? Нет! Как вы можете такое говорить! Я уверена, что она жива. Просто ей пришлось… Может быть, она уехала за границу… Я не знаю.
Маргарет с отвращением отодвигается от меня подальше и упрекает:
— Как вам не стыдно такое говорить!
— Ваш отец думает, что ее нет в живых. После того как умерла ваша мать… он считает, до Розы не могла не дойти эта новость… Ваша сестра должна была дать о себе знать.
— Папа… господи, — вполголоса сердится Маргарет.
Кицци закатывает глаза и встает. На ресницах у нее блестят слезы.
— Мне нужно идти: дети будут торчать там на холоде. Она не умерла.
На обшитой пластиковыми панелями стене висят портреты двух натянуто улыбающихся мальчиков, остриженных под ноль, что делает их похожими на маленьких новобранцев. У одного из них такая же тяжелая челюсть, как у Розы на фотографиях. Племянники.
Маргарет тоже поднимается:
— Боюсь, мистер, мы ничего больше не можем вам рассказать. Но надеюсь, вы ее отыщете, а Иво Янко получит по заслугам.
Кицци Уилсон натягивает кожаную куртку, и мы выходим на улицу. Я благодарю сестер за помощь. Маргарет, точно грозный часовой, стоит на пороге трейлера — опасается, как бы я не попытался прокрасться обратно внутрь? Кицци, которая успела уже отойти на несколько шагов, останавливается и говорит мне:
— Я позвоню вам, если что-нибудь придет в голову.
— Спасибо. Звоните не раздумывая, даже если вам будет казаться, что это глупость.
Она снова ссутуливается под моросящим дождем.
— Надо было сделать это давным-давно. Теперь уже слишком поздно?
— Нет. Нет, просто… — Я пытаюсь найти какие-то слова утешения. — Я сделаю все, что будет в моих силах.
Кицци с несчастным видом кивает. Я не смог вселить в нее особой уверенности. Не говоря больше ни слова, она разворачивается и понуро идет к машине.