Глава 7

В отвратительном настроении Роджер сошел в Аманфорде, штат Пенсильвания, и отправился на поиски Миранды. Поезд, хоть и быстрый и не столь варварски некомфортабельный, был забит американцами. К тому же он неудачно выбрал чтение в дорогу. Выпитое и съеденное в вагоне-ресторане вошло в конфликт с желудком. Сей орган еще мучительно старался прийти в себя после того, что попало в него вчера вечером. (Полчаса проведя у телефона, не слишком нагло пытаясь навязать свою персону какой-нибудь компании, он в конце концов оказался на вечеринке в Гринвич-Виллидж. Было три девицы более или менее приличного вида, но от двоих ни на минуту не отходил какой-то мазила из Австралии, рассуждавший о художнической честности, а третья отговорилась тем, что лесбиянка.) Если тебе безразлично, что пить, это, к несчастью, еще не означает, что впоследствии тебе будет безразлично, что именно ты выпил. Он хотел было коротко припомнить все, что произошло со вчерашнего вечера, исключая то, как в такси по дороге из отеля на вокзал Пенсильвания исполнял, со всеми вариациями, партию блюющего. Но ничего хорошего не приходило на память.

Что до чтива, которое он прихватил с собой в дорогу, то с этим дело обстояло намного хуже. Ему следовало помнить, что «Нью-Йорк Таймс» живет тем предубеждением, будто все желают знать все и обо всем. Информация, как и следовало ожидать, отмеривалась поистине нищенскими порциями. Им бы держаться того, в чем они сильны или, по крайней мере, что традиционно было их темой, – как это делают «Тайм», «Лайф» и иже с ними, – вместо того чтобы пытаться подражать лондонской «Таймс». Ну и совсем уже кошмар – «Небо мигунов». Казалось, не будет ничего страшного, если он заодно с «Нью-Йорк Таймс» прихватит роман и просмотрит по дороге, вместо того чтобы попусту пялиться в окно (с неизбежным риском увидеть то, что за ним откроется). Недавние его слова, брошенные Автору всех авторов, что, мол, именно это его творение наверняка дрянь, в сущности, были, как он считал в данный момент, не более чем просто фразой; точно так же можно было бы сказать обратное, подобно тому как исключительно из вежливости говорят, соглашаясь, «пожалуйста», когда уже некуда деваться, – как говорят, ладно, налейте того-то или того-то, когда приглашают выпить. Роджер со смешанным чувством читал первые две главы мечеровской стряпни. Мучительней всего было ощущать себя человеком, который обнаружил, совершенно неожиданно для себя, что сегодня у него отобрали его кусок хлеба.

И дело не в том, что роман Мечера был хорош. Сама принадлежность Мечера к народу, который, всему вопреки, дожил до нынешнего столетия, была гарантией того, что так оно и окажется. Еще до «Клариссы» нечто подобное присутствовало у Афры Бена и Даниеля Дефо (конечно, не в «Робинзоне Крузо» и не в «Молль Флендерс», а в «Полковнике Джеке»), что уж говорить о временах после них. Нет, не в том было дело, а в боязни остаться без работы, когда он понял, что, если его издательство не возьмет роман, дюжина других ухватятся за него и книга будет иметь успех. Ему уже мерещились будущие громкие анонсы в газетах: «Невероятно беспощадное и в то же время проникнутое глубоким сочувствием изображение человека в современном мире», – Филип Тойнби. «Может быть, одно из четырех наиболее взвешенных и авторитетных произведений, которые подарила нам нью-йоркская школа неоготического метафантастического романа», – «Таймс литерари сапплмент». «Это обжигающая, испепеляющая, ранящая книга, книга – баллистическая ракета, которая вознесет вас, и швырнет наземь, и раздавит…» – «Йоркшир Пост».

Тем не менее у него было большое искушение отклонить роман и официальным образом сообщить, что существует такого рода успех, которого всякому, считающему себя порядочным, издательству следует избегать, и гордиться тем, что не опубликовало подобную книгу. В издательстве, где подвизался Роджер, подобные вещи легко проходили. Что неудивительно, имея такой, как у них, круг читателей, мало что смыслящих в литературе. Но недавно Роджер сам способствовал тому, что его авторитет борца за качество и против банальной прибыли пошатнулся, когда он выступил против публикации первого романа молодого автора из Вест-Индии на том основании, что тот «влюблен в зло», и выступил успешно, добившись, чтобы роман отвергли. Вскоре после этого роман, выпущенный соперничающим издательством, не только разошелся миллионным тиражом в первые полгода, был переведен на все главные европейские языки, а также на японский, и права на его экранизацию были проданы за рекордную сумму, но к тому же получил две престижные международные премии и заслужил лестные оценки Сартра, Альберто Моравиа и Грэма Грина. Все это было бы еще ничего, но пошел слух, что книга на раннем этапе была отвергнута не столько потому, что ее автор возлюбил зло, сколько потому, что Роджер невзлюбил ее автора и даже того хлеще. Участники многолюдного приема в отеле «Мейда-Вейл» стали свидетелями бездарного спора между чернокожим и белым о судьбе молодых африканских государств. Чернокожий оппонент мгновенно исчерпал свои аргументы, когда чистокровный англичанин (Роджер) боднул его в живот.

Больше всего раздражало Роджера, в частности, то, что в романе, вопреки его ожиданиям, не оказалось ни единого персонажа из тех, которых так любит американская литература. Тут, правда, были слепые и негр со странностями, но их не окружали непременные некрофилы-паралитики, жокейского роста гиганты секса, кастраты-эксгибиционисты, безрукие адепты секты хлыстов и прочая мразь. Страницы мечеровского романа были населены обыкновенными людьми: лавочниками, прохожими, жителями Новой Англии, соседями, студентами-старшекурсниками, чьими-то дядьями. Присутствовал и сюжет, в котором читателям было вполне по силам разобраться, и живые диалоги. Ладно, не беда! Подходя к «Миранде», Роджер утешал себя мыслью, что даже если его издательство возьмет роман, это не сулит Мечеру большой радости. Скупая реклама, экономия на пробных оттисках, предупреждение, что первый тираж будет как минимум на десять тысяч экземпляров меньше, чем могло бы обеспечить большинство из конкурирующих издательств, – вот что ждало Мечера. Но почему, о, почему, вопрошал он Всеблагого, это должно было пасть на его голову?

«Миранда» оказалась выходящей на две улочки маленькой лавкой, зажатой между двумя другими: гастрономической и винной. Что ж, именно этого он и ожидал. Он заглянул внутрь, мимо полок с мохнатыми галстуками и неровных стеллажей с туфлями и сандалиями, настолько уродливыми, что сразу было видно – самопошив. На треугольных полках красовались бракованные стекло и керамика разного размера и непонятного назначения. На камышовых циновках, кое-где покрывавших пол, кучками стояла кованая металлическая посуда, в какой человек очень занятой или очень безразличный мог при случае вскипятить воду или даже сварить суп. Хотя день был пасмурный, на окнах были опущены зеленые и белые жалюзи, и внутри царил полумрак. Тем не менее в глубине лавки определенно можно было различить нескольких женщин.

Роджер решительно переступил порог с мыслью, что перед ним нью-йоркский офис Калибана или, может, лучше Стефано, а коль не так, то он, наверно, дрыхнет здесь где-нибудь в углу пьяный. К Роджеру вышла девушка восточной внешности, которая была бы вполне недурна, если бы не столь глубоко посаженные глаза.

– Добрый день, сэр, что я могу показать вам сегодня?

Хотя Роджер и испытал облегчение оттого, что, по всей видимости, ему не придется насиловать язык американским произношением, все же он предпочел бы, чтобы вопрос прозвучал не столь безупречно по-американски. Однако он тут же ответил деловым и бодрым, как ему казалось, тоном:

– Добрый день. Я бы хотел, если это возможно, переговорить с миссис Эткинс. Пожалуйста, не будете ли вы так любезны передать ей, что ее ждет мистер Мичелдекан?

Секунды полторы девушка пялилась на Роджера и наконец ответила:

– Конечно, я буду так любезна передать ей. Минуточку подождите. Пожалуйста. – Тон ее был далеко не столь дружелюбен, как прежде. Она еще раз взглянула на него и ушла.

Роджеру не впервой было встречаться с такой реакцией. Здесь считалось, что ежели ты говоришь как англичанин, так непременно должен быть гомосексуалистом, что свидетельствовало лишь о том, что в глубине души они сомневались в собственной мужественности. Правда, девица была девицей, а не мужчиной, но принцип был именно таков.

Раздвинув стеклярусные занавеси, к нему вышла средних лет негритянка ростом в шесть футов и черная, как антрацит. У него отвисла челюсть. Черт, не может того быть… Да нет, конечно нет. Вообще-то, подобные вещи очень помогают: раса или цвет кожи как непредвиденная переменная величина, которую следовало добавить к приметам Молли Эткинс. При том, что в лавке присутствовали краснокожие индианки и индийские женщины, одна или две бушменки, он был уверен, что легко сумеет узнать Молли Эткинс, хотя единственно, что он знал о ней точно, это ее рост: от четырех футов шести дюймов до шести футов и что лет ей было от двадцати пяти до пятидесяти.

Негритянка прихватила горшок с огромным растением со сморщенными кожистыми листьями и исчезла в том направлении, откуда появилась; в тот миг, когда она раздвинула стеклярус, в глубине мелькнула фигура женщины; на сей раз это определенно была белая. Роджер заморгал и несколько раз судорожно прищурился, чтобы убедиться в реальности мимолетного видения. Но даже эти упражнения не помешали ему рассмотреть белую женщину достаточно хорошо, чтобы воззвать к Милосердному (мысленно, конечно) и сокрушенно подумать, что не стоило ему, пожалуй, так налегать на джин с тоником на достопамятном вечере у Джо Дерланджера.

Потом они оказались лицом к лицу. Вблизи она выглядела получше, но не намного. Самое сильное впечатление оставляло ее лицо, которое, казалось, добрый десяток лет сек неистовый дождь с градом. И это было не единственное в ней, что поражало взгляд. Тем не менее она, как видно, отличнейшим образом использовала свой шанс превратиться из просто Молли в Молли Эткинс, и если так, то это было одним из ее главных достоинств.

Она улыбнулась ему довольно радушно, хотя и с оттенком удивления, несколько неуместным, подумал он, для человека, знающего, кто он. Сам он постарался не в пример ей: шире раздвинул в улыбке губы, радостно приподнял брови и вложил больше тепла в приветствие. Он давно напрактиковался в этом, поскольку постоянно испытывал затруднения, припоминая имена и лица, благополучно стираемые из памяти алкогольной амнезией. Подобная манера могла, кроме того, восприниматься как свидетельство особо дружеского расположения или как обычное поведение человека очень милого, но необязательно очень гомосексуального.

Во всяком случае, дальше все пошло как по маслу. Он безошибочно узнал Молли Эткинс в стоявшей перед ним женщине, когда та с подчеркнутой многозначительностью поздоровалась:

– Привет!

Роджер, по правде говоря, терпеть не мог это выражение, но признавал его полезность в определенных обстоятельствах.

– Очень рад видеть тебя, – сказал он, отбросив показную сердечность.

– Я могла бы сейчас освободиться и куда-нибудь пойти с тобой.

– Звучит очень заманчиво.

– Куда бы ты хотел пойти?

– О, не имеет значения. Совершенно никакого.

– Но все же, что ты предпочитаешь?

– Оставляю на твое усмотрение.

– Я предпочитаю какое-нибудь тихое местечко.

– Я тоже.

– Если позвонит миссис Хартогенсис, передай, что я буду завтра, во второй половине дня, – сказала Молли, но ее слова явно предназначались не Роджеру. Девушка-японка (непонятно, что давало ей основание думать, будто, при всем старании избавиться от акцента, она может оставаться не узнанной в мире белого человека?), проходя мимо них, улыбнулась и поклонилась с самым скромным видом. Но Роджер все же заметил в ее взгляде одобрение и поддержку. Среди сотрудников магазина, очевидно, было еще несколько белых, возможно, достаточно, чтобы кто-то один мог проводить Роджера и других клиентов-американцев до двери.

Не сказав больше ни слова, Роджер вышел на улицу, у тротуара стояла машина, огромная, белая, с золотой выпуклой надписью, красовавшейся в нескольких местах, – то ли названием марки, то ли каким-то броским слоганом. Он забрался на место пассажира и стал ждать, когда его куда-то повезут. Надо сказать, он гордился тем, что никогда не водил машину, и не видел необходимости учиться этому. Как и танцам. Подобно тому как в том веселом занятии, где ты вынуждаешь партнеров трудиться в поте лица ради того лишь, чтобы не отставать от других собратьев по обществу и полу, так и здесь неумение могло обернуться прямой выгодой. Не многое могло так же убедительно продемонстрировать, что весь этот мир и в самом деле подчиняется незыблемой, установленной свыше иерархии (убийственно-общий опыт последнего времени), как стычка жены биржевого маклера, слишком гордившейся своим сиренево-кремовым «мерседесом», с полицейским, чему он сам был свидетелем. Последний просунулся в дверь бара, куда он и она заскочили слегка перекусить, и гаркнул: «Кто тут водитель 923 DUW?» Роджер, радостно улыбнувшись спутнице, сказал: «Это ведь твоя машина, не так ли, дорогуша?» – и повернулся к стоявшей за стойкой девице с торчащими зубами, но зато с такой выдающейся грудью, какую ему еще не приходилось видеть, и предложил присоединиться к нему: он, мол, хочет ее угостить.

Молли Эткинс – если это в самом деле была Молли Эткинс, а не другая женщина, что, впрочем, особой роли не играло, – спросила, отъезжая от тротуара:

– Как там поживает моя подружка, Элен Банг?

Роджера взяла досада, не оттого, что вопрос был неуместен, но оттого, что задан был не ко времени. Намного лучше было бы ответить на него, или скорей парировать встречным вопросом, позже, нежели раньше, то есть после того, как произойдет что, как он надеялся, произойдет в самом скопом времени. Он ответил, как можно беспечней:

– Насколько знаю, очень хорошо.

– И сколько это «насколько»?

Роджер медленно, очень медленно повернул к ней голову.

– Что-то я не вполне…

– Не вполне понимаешь? Придется пояснить, если я выразилась недостаточно ясно. Не знаю, спал ты с Элен или еще нет, но и ребенку видно, что ты очень этого хочешь, а раз так, то не остановишься, пока не добьешься своего, я тебя насквозь вижу. Вот я и спрашиваю, как твои успехи?

– Не понимаю…

– Да оставь ты свое «не понимаю», приятель. Если ты в самом деле не можешь понять, так постарайся. Я хочу знать, когда ты дашь мне от ворот поворот, только и всего. По-моему, это совершенно нормально, и я имею на это право. Поверь, я много чего знаю о тебе, но есть еще один пустяк, который я хотела бы знать. Ты пока со мной?

– Пока – да. – Роджер спокойно отвернулся к окошку, но тут его взгляд упал на проплывавшее мимо здание, которое походило на груду обломков бетонного броненосца, с мачтами, орудийными башнями и бойницами. Наверху здания, отрицанием его боевого предназначения, торчал хромированный крест.

– Ты что, влюблен в красотку Элен?

– Да, – мгновенно ответил он. – По уши. Влюблен уже несколько лет. – Учитывая, что в число его Достоинств не входила отчаянная смелость, это был сильный ход. Женщины столь далеки от того, чтобы чувствовать себя оскорбленными, слыша откровенное признание в любви к другой, что относятся к этому очень даже одобрительно (разумеется, если только сами не рассчитывают быть объектом этой любви, о чем в данном случае не могло быть и речи). Создается впечатление, будто для них все же лучше обладать сердцем, принадлежащим другой, чем вообще никаким.

– Но ты на что-то надеешься? Я имею в виду в будущем?

Он пожал плечами и постарался изобразить уныние.

– Уж не знаю сам, есть ли смысл на что-то надеяться, – ответил он уклончиво, отчасти из соображений безопасности, отчасти – тактики.

– Так я и предполагала. Ты небось будешь ждать, пока этот ее – как там его зовут, Эрнст? – не умрет, я права? Боюсь, слишком долго тебе придется ждать. Ты женат?

– Формально – да.

– Ладно, это все, что мне нужно сейчас знать. Когда ты возвращаешься в Европу?

– Пароход в Англию во вторник через неделю.

– Двенадцать дней. Ну что же. Этого нам вполне хватит. Правда, тебе придется ездить на поезде, конец немалый. Ты водишь машину?

– Нет, и не собираюсь учиться.

– Еще бы, конечно не собираешься. Пожалуй, лучше сделаем так: я как-нибудь приеду в Нью-Йорк, чтобы по магазинам походить. И похожу – с полчасика. Ты снимаешь квартиру?

– Я живу у своего друга, который сейчас в отъезде, но его сын постоянно приходит домой, шатается туда-сюда, и я вряд ли могу запереть дверь на засов и не впускать его.

– Не можешь? А я-то как раз думала, что ты на такое способен. Почему ты не можешь запереть дверь?

– Да потому, что стоит это действительно сделать, как именно тогда он и заявится и устроит скандал, да почти наверняка придет не один, а притащит с собой полдюжины таких же оболтусов. Он не очень-то обращает внимания на то, что ему говоришь. Понимаешь, он чуть ли не все время пьян в стельку. Если запереть замок изнутри, он способен разнести дверь вдребезги. Такое уже не раз случалось.

– Сколько мальчику годков?

– Да, наверно, двадцать с небольшим.

– Нынешним молодым палец в рот не клади, а? Хорошо, понимаю твои трудности. Попытаюсь сама что-нибудь устроить. У нас в Нью-Йорке есть собственная квартира, и Строд почти в ней не бывает, но никогда не знаешь, что взбредет ему в голову. Во всяком случае, поговорим об этом позже. Между прочим, в следующий раз, когда приедешь, я, возможно, сумею найти, где нам уединиться. Это будет нелегко, но я постараюсь. Ничего, мы и сегодня отлично устроимся. Жаль, что солнца нет, но пока еще тепло. Будь добр, помоги мне с этим барахлом.

Барахлом оказались одеяло, две подушки и плетеная корзина. Молли достала все это из багажника и посмотрела в сторону большого белого дома в пятидесяти ярдах от них, потом в дальний конец чьих-то владений, возле которых они остановились.

– Не думаю, что хозяева станут возражать, если мы припаркуемся здесь на полчасика, а ты как считаешь? – негромко спросила она.

– А как они обычно – не возражают?

Она заразительно засмеялась, показав довольно хорошие зубы, хотя, конечно, и не такие, как у Элен.

– Холмс, это поразительно! Как вам это удается?

– Все очень просто, Ватсон. Из того, что вы направились прямо сюда, я заключил, что вы знали, куда ехать, и бывали здесь не раз. Полагаю, это ближайшее из удобных мест. Сколько времени ушло у нас на дорогу, пять минут? Не больше.

– Четыре с половиной, – как правило, именно столько нужно, чтобы добраться сюда от магазина. Когда я влюблена, то могу доехать даже быстрей – всего за четыре минуты. В этой стране пионеров, уважаемый сэр, до сих пор полно мест, куда не ступала нога человека.

– Ты часто здесь бываешь? – спросил Роджер, когда, оставив позади полосу густого леса и кустарника, они вышли на небольшую поляну и расстелили одеяло на пожухлой травке, усыпанной палой листвой.

– Не так часто, как хотелось бы, но все же бываю. Видишь ли, это мой способ приобретать друзей, причем очень легкий, ты бы удивился, узнав, сколько их здесь перебывало, от молодых девчонок до их папаш, когда мамаши в гостях у приятельниц. Босс учинил тебе разнос? Дети-подростки со своими дружками устроили дома такой тарарам, что хоть беги на край света? По телевизору ни черта интересного? Позвони безотказной пунктуальной Молли, и тебя примут с истинно южным радушием независимо от того, когда вы виделись последний раз: вчера или десять лет назад. Летом здесь просто прелестно и к тому же безопасно. Если кто идет, слышно за милю, но здесь никогда никого не бывает. Так что можно расслабиться и получать удовольствие, ничего не опасаясь.

Продолжая говорить, она выгружала из корзины припасы. Рядом с ней на одеяле постепенно выстраивались: бутылка джина, бутылка сухого вермута, деревянное ведерко со льдом под медной крышкой, узкий стеклянный кувшин, стеклянная палочка для размешивания коктейля и два стакана.

– Чего бы ты хотел попробовать сначала?

– Пожалуй, сначала я попробую тебя, – ответил Роджер.

И немедленно желание свое исполнил. Она оказалась действительно неплоха – во всеоружии опыта и зрелости, однако без не столь уж приятных признаков старения и умышленной пылкости. Одно докучало: слишком много было при этом слов: «О, да! О-о-о, чудесно, как чудесно, как прекрасно! О, да, да, да! О, какой ты сильный, прекрасный, умелый, как здорово ты это делаешь! О, я изнемогаю! О, еще, еще!»

Ему не пришлось бороться с соблазном рассмеяться – такой проблемы перед ним вообще никогда не возникало. Даже когда, подняв глаза, он увидел в ярде от себя, под папоротником, черепаху, уставившуюся на них, ему удалось сохранить совершенно серьезное лицо. Нет, сие вокальное сопровождение имело следствием лишь одно – оно помешало ему полностью отдаться собственным ощущениям, ради которых он и занимался тем, чем занимался. Теперь он вспомнил, что то же самое происходило у бассейна Дерланджеров. Но, чувствуя, что момент сейчас не слишком подходящий, чтобы приказать даме заткнуться, он, пока все не кончилось, хранил зловещее молчание.

– А теперь что-нибудь выпьешь? – спросила Молли, бросая лед в кувшин.

– Обязательно, огромное спасибо. Только не слишком разбавляй, если можно.

Помешивая стеклянной палочкой содержимое кувшина, она вдруг заулыбалась, показав ямочки на щеках.

– Родж, дружище, – сказала она, – прости меня, но ты, конечно, толстый англичанин. Заниматься с тобой любовью – все равно что бороться с гризли. Я не хочу сказать, что мне это не нравится, ты понимаешь. Просто отмечаю это как интересный факт.

– Да, да, все нормально, – раздраженно ответил Роджер, – но что ты скажешь о черепахе, которая ползала здесь минуту назад? Да вот она, смотри. Это же черепаха, правильно я понимаю? Откуда она тут взялась? Может, она домашняя, сбежала откуда-нибудь или как? Что вообще происходит? Какие-то вокруг черепахи ползают.

– О, да их тут полно. Наверно, они тут просто живут. Они дикие.

– Мне тоже так кажется, – ответил Роджер, которого такое объяснение ничуть не успокоило, – но я совсем не уверен, что это вообще черепахи. У них черные панцири с желтыми пятнами – никогда не слышал о таких черепахах. Нет, это не настоящие черепахи. Должно быть, это…

– Они называются черепахи, – мягко сказала Молли.

– Не знаю, что это за чудища такие, но они явно не черепахи. Черепахи живут в море, у них что-то вроде плавников вместо лап. Но, конечно, они не рыбы.

Роджер молча принял протянутый стакан и минуту сидел, размышляя. Его злило то, как эти черепахи, или существа, похожие на черепах, нахально лезли в его жизнь в самый интимный момент.

– Раз для тебя это так важно, – сказала Молли, – я могу у кого-нибудь узнать о них все, что тебя интересует.

– Если за какие-то несколько минут здесь проползли уже две черепахи, значит, лес просто кишит этими тварями. Помнится, я где-то читал, что собаки любят убивать черепах. Тебе надо было подумать…

– Пока что я вижу, они убивают тебя, эти черепахи, сухопутные они там или морские – все равно. Может, ты предпочел бы что-нибудь другое?

– Не понимаю, что ты хочешь сказать.

– Погоди, я, кажется, знаю, в чем дело. Ты считаешь, что Джордж Вашингтон обязан был посоветоваться с тобой, стоит или не стоит позволять диким черепахам ползать, где им вздумается. Но, как я слышала, они совершенно безвредные, несмотря на угрожающую внешность. Не известно ни одного случая, чтобы черепахи нападали на человека.

– Пожалуйста, не пори чепухи.

– Я тут ни при чем, приятель. Я их сюда не привозила. Они сами сюда приползли. Да не обращай ты на них внимания, лучше выпей, а потом я еще налью.

Роджер послушно выпил. Он все еще не мог успокоиться, но очевидно было, что продолжать спор нет никакого смысла. Тем не менее он чувствовал, что проиграл пару очков в словесной баталии и должен немедленно исправить положение.

– Как поживает мой старый приятель Строд? – спросил он.

– Вот что я тебе скажу: мне, к величайшему счастью, совершенно и окончательно наплевать на него. Не имею ни малейшего представления, как поживает твой старый приятель Строд, у меня нет о нем никаких сведений, и я не намерена интересоваться, где он сейчас и что с ним. Я тебе уже сказала, что хочу знать, хотя бы примерно, чего мне ждать от людей в моей ситуации. А еще – чтобы и они знали, чего они могут ждать от меня. Поэтому я говорю им, как отношусь к мужу. Когда я впервые получила возможность узнать его по-настоящему – прожив с ним полгода, – я возненавидела его. Теперь, после четырнадцати лет замужества, я знаю его еще лучше и по-прежнему ненавижу. Хотя, конечно, я немного поостыла, и ненависть моя сейчас не настолько остра. Последние пять-шесть лет я к тому же презираю это ничтожество.

Подобный поворот в разговоре столь же мало понравился Роджеру, как и тот – касавшийся черепах, в котором он потерпел поражение.

– Похоже, у тебя есть веские причины, чтобы расстаться с ним, – холодно сказал он.

– О да, очень веские. Но не менее веские – чтобы остаться. Мне нужны деньги, а у самой у меня их нет. Ни профессии, ни приличного образования; еще раз выйти замуж – да разве найдется желающий!

– А этот твой магазин?

– Ты что, издеваешься? В год «Миранда» приносит убытков на пять тысяч. Наверно, любой, кто хоть сколько-нибудь понимает в торговле, видит это с первого взгляда. Один Строд ничего не видит. Ты небось считаешь, что бессмысленно держать «Миранду», что это моя прихоть, но я так не считаю. Мне ужасно нравится выставлять все эти вещи, и показывать их людям, и когда они им тоже нравятся. Я бы не хотела потерять все это. Поэтому я и остаюсь со Стродом. Он не замечает моего отношения к нему. Он вообще ничего не замечает. Никаких знакомых, никаких интересов – всю жизнь, понимаешь? – кроме тех, что связаны с его делами. Остального для него просто не существует.

Самая пора сменить тему, решил Роджер.

– Мне это напоминает случай некогда модной самовлюбленности, – подытожил он. – Много есть…

– Ты прав, но даже самовлюбленным типам нравится производить впечатление на людей, им хочется, чтобы ими восторгались или боялись их и все такое. Строд совершенно далек от этого. Даже это его ни капельки не волнует. Он никого не замечает.

Она еще долго жаловалась на мужа; Роджер ее не слушал. В конце концов ему надоело, он сел на корточки, улыбнулся морщинками у глаз и спросил:

– Тебе не кажется, что мы слишком много говорим?

Ока отвела взгляд, пригладила челку.

– Ты, пожалуй, прав, извини. Не волнуйся, это было в первый и последний раз. Отныне все будет как в кино, или в телесериалах, или на красивых картинках, обещаю. Прости, Роджер. И выпей, наконец. Ох… – Она вдруг засмеялась и потянулась к корзине. – Совсем забыла. Вот, я тут кое-что захватила для тебя. Надеюсь, тебе понравится.

Молли протянула кошмарную толстую пятидесятицентовую сигару, состоящую наполовину из обрезков яванского табака, наполовину из опилок.

– Что это тебе вздумалось покупать сигару? – недоуменно спросил он.

– Тогда, на вечеринке у Дерланджеров, мне показалось, что ты любишь сигары, ты как-то по-особенному обрезал кончик, ну и вообще. Ты куришь такие?

Роджер решил отказаться от своего излюбленного способа расправляться с сигарами, которые невозможно курить, проще говоря, он надеялся, что никто не станет очень возражать, если он измельчит ее и набьет ею трубку. Была еще альтернатива – сунуть ее в нагрудный карман пиджака с такой силой, чтобы она непременно сломалась. Он готов был прибегнуть к последнему, но неожиданно для себя осторожно положил сигару на край одеяла и сказал:

– Ты не против, если я оставлю ее на потом?

– Как вам будет угодно, сэр.

Он уже не очень четко помнил их не слишком приятный разговор перед тем, как они выпили по первому стакану. Но если в дальнейшем дело примет совсем опасный оборот, придется – после главного, разумеется, – поставить ее на место. Но он мог проявить и слабость, выказать такт и терпение, что было бы совсем нежелательно на столь ранней стадии отношений. Он поздравил себя с тем, что предусмотрительно придумал сынка – маньяка и алкоголика – своему другу, который приютил его в Нью-Йорке. Следует всячески пресекать попытки женщин проникнуть в ставку. Если же вдруг возникнет определенная потребность, а осуществить ее будет негде, всегда можно будет на время ликвидировать это пугало: отправить, например, в лечебницу для алкоголиков, или, там, в армию, или сказать, что тот попал в больницу после драки.

– Неплохо было бы продолжить, – сказал он.