Глава 3
чем жуткий англофил отличается от обычного англофила? – спросил Роджер, обратив внимание, что миссис Эткинс тем временем, опустив голову, внимательно изучает ничем не примечательную траву у себя под ногами.
– Черт возьми! Я просто имел в виду, что до того люблю англичан и все английское, даже самому противно становится. Да что там говорить, не только мне, но и многим моим приятелям. И все равно продолжаю любить, чему есть несколько причин. Главное, я люблю их из-за своего английского происхождения. Предки у меня – англичане. Даже не знаю, в скольких поколениях. Я вот о чем хотел спросить вас, мистер Декан…
– Мичелдекан.
– Прошу прощения… я хотел спросить, известно ли вам, что Томми, то есть «томми» – так называют рядового английского солдата, как американского – «джи-ай», или там как Соединенные Штаты – «дядя Сэм»… э-э… так вот, знаете ли вы, что фамилия настоящего Томми была Эткинс?
– Да, теперь, когда вы сказали, что-то такое припоминаю.
– Можете мне поверить, что так оно и есть. Это показывает, насколько я англичанин. Хочу еще вас спросить.
– Сделайте одолжение.
– Как вы, англичане, произносите слово… – Строд Эткинс нахмурился и облизнул губы, – слово «и-д-е-м»?
– Идем, – не колеблясь, ответил Роджер. Высокомерный взгляд, который он только что без особого успеха испробовал на Мечере, в данном случае и вовсе был бесполезен. – Идем, – повторил он отчетливо.
Эткинс с важным видом покачал головой.
– Едим, – сказал он, – так или примерно так это произносится.
– Но все нормальные люди… Эткинс поднял ладонь.
– А как вы произносите слово… – он нахмурился еще больше и уставился на мыски своих башмаков, – слово «г-о-д»?
– Год?
Эткинс удрученно вздохнул:
– Гад.
– Но это же…
– В штате Западная Виргиния есть две долины, где еще говорят на чистейшем английском восемнадцатого века, на том языке, на котором говорили в Англии в восемнадцатом веке. Я родом из тех мест. Ну а… как вы произносите?…
Миссис Эткинс неожиданно повернулась к мужу и решительно сказала:
– Мистеру Мичелдекану не интересны все эти игры в слова. Почему бы нам не присесть?
– Если вы ищете, с кем бы обсудить проблемы произношения, – повеселел Роджер, – тут есть как раз такой человек. Пойдемте, я представлю вас.
Они направились к Бангам, прихватив с собой стаканы, Роджер – уже, наверно, пятидесятый по счету, Этккнс – первый, во всяком случае с тех пор, как появился здесь. По дороге Роджер попытался объяснить, кто такой Эрнст и чем он занимается. Однако ему не задалось возбудить интерес в своем слушателе. Когда они находились всего в пяти ярдах от Элен, она, что-то сказав Мечеру, грациозным движением поднялась со стула и направилась к раздевалкам. Легкий ветерок перебирал ее почти высохшие и ставшие пушистыми волосы.
Представив Банга и Эткинса друг другу, Роджер отправился в одиночестве бродить по участку. На всем немалом пространстве неровной торфянистой земли, которое Дерланджеры называли своим садом, не было ни цветочных клумб, ни живых изгородей, которые окаймляли бы участок, что, на взгляд Роджера, придавало ему незавершенный вид. Невысокий, поросший лесом холм в полумиле от дома горел всеми оттенками красного и оранжевого, вызывая у собравшихся бесконечное восхищение. Но кроме холма да двух-трех домов, отстоявших далеко один от другого, во всей панораме глазу не на чем было остановиться. Дорога была по-прежнему пустынна – ни единой машины. На обочине, у подножия сосны сидела белка и с любопытством глядела на людей. Внезапно, словно чего-то испугавшись, она взмыла вверх по стволу, спугнув ярко-красную птицу, которая, резко взмахивая крыльями, полетела к лесу. Хлопнула сетчатая задняя дверь, и чернокожая служанка Дерланджеров торопливо свернула за противоположный угол дома. Стоило ли тратить усилия, чтобы останавливать на всем этом внимание, пытаться осмыслить? Роджер считал, что не стоило.
Ему предстояли дела поважней. Прежде чем придет пора разъезжаться, хорошо было бы договориться с Элен или по крайней мере договориться о том, чтобы договориться. В который раз его охватывала зависть к парню из одного французского фильма, который он когда-то видел. Тот парень для подобных случаев использовал лютню, на которой в подходящие моменты исполнял определенный аккорд. Звук лютни повергал всех, кроме самого лютниста и дамы, на которую в этот раз падал его выбор, в бесчувственную неподвижность. Пара исчезала на некоторое время, а когда возвращалась на прежнее место, лютнист брал другой аккорд, и все вновь оживали. Хитрая штучка, эта лютня, только где же сейчас сыщешь такую.
Увы, не было у него ни лютни, ни тщательно припрятанной ручной гранаты, чтобы, прибегнув к их помощи, умыкнуть Элен или хотя бы заставить гостей и хозяев не подбегать к нему каждые четверть часа, чтобы затеять новую дискуссию. Но нужно, непременно нужно улучить момент и поговорить с Элен. В предстоящие две недели у него будет возможность – может, последняя – увезти куда-нибудь Элен, пусть хотя бы на пару дней. Это не так хорошо, как на пару недель, но все же лучше тех считанных встреч урывками, какие у них были до сих пор: несколько раз днем и вечерами в Копенгагене и Лондоне, а еще большая часть ночи, когда Эрнст уезжал в Оксфорд читать какой-то манускрипт. Мучительно было думать, что он так мало помнит из того, что ему особенно хотелось бы запомнить о тех встречах. Все остальное по-прежнему было живо в памяти: его притворный (чтобы обмануть Артура) уход из дома Бангов, который те снимали в Хэмпстеде; получасовое стояние на лестничной площадке в одних носках, пока никак не засыпавший Артур пил горячее молоко; и самое настоящее бегство в 5.45 утра, когда проснувшийся Артур крутил ручку двери, пытаясь войти в родительскую спальню. Хотя бы дня два, и чтобы не было никакого Артура.
Однако, сказал себе Роджер, ему понадобятся все силы на борьбу с целой армией Артуров, если все-таки случится так, что два дня растянутся на неопределенно долгое время. Есть ли у него реальная надежда отбить Элен у Эрнста? Последний раз в Лондоне она обещала подумать над этим и даже поцеловала его в губы, когда он встречал все их семейство в аэропорту. Тем не менее тон письма, которое он получил от нее спустя почти месяц после этого, был таким же, как всегда: веселым и всего-навсего дружеским. (И почему она никак не научится правильно писать его фамилию?) Он хотел было позвонить и сказать то, что ему всегда хотелось сказать ей без обиняков: слушай, ведь ты моя любовница. Тут нет ничего позорного, с какой стороны ни взглянуть; в этом он был совершенно уверен. За кого она, в конце концов, его принимает?
В этот момент из кабинки вышла Элен, небрежно расчесывая волосы, необыкновенно пушистые и блестящие. Он коротко помолился про себя, надеясь, что на самом деле она не забыла апрель 1961 года и сейчас лишь притворяется, жалея Эрнста. И поспешил к ней вниз по склону. Одеревеневшие ноги не слишком слушались его, то ли из-за выпитого джина, то ли оттого, что он так сильно затянул брючный ремень, а может, трава была слишком скользкая. Он присоединился к Элен, которая шла к дому в сопровождении только Сюзан Клайн, и Ирвина Мечера, и Строда Эткинса, и Найджела Паргетера. Он поинтересовался, получила ли она удовольствие от купания, и Элен все-таки успела ответить, что получила, и премного, прежде чем отвернуться к Мечеру, который разглагольствовал об Уильяме Голдинге.
В доме Грейс спорила с Джо, который хотел, чтобы ужин накрыли на воздухе. Последнее слово осталось за Грейс, и она повела женщин наверх. Разозленный Джо с минуту хмурился, а потом потащил Эткинса показывать дом. Мечер тоже куда-то скрылся, может быть, взбирался сейчас по водосточной трубе в поисках удобной позиции, чтобы подглядывать за Элен. Компанию Роджеру составил один Паргетер, коротконогий двадцатичетырехлетний очкарик.
– Вы здесь впервые? – спросил Паргетер.
– В этом доме? – не понял Роджер.
– В Соединенных Штатах.
– Нет. А вы?
– Я – впервые. Я здесь только недели две. До этого все болел.
– Сочувствую вам.
– Я аспирант в Будвайзере.
– Чем занимаетесь?
– Пишу диссертацию о Гевине Дугласе.
– О Дугласе, этом шотландском олухе, который жил в пятнадцатом веке?
– Да. Вы знаете его труды?
– Но ведь он же не американец!
– Конечно нет.
– Тогда какой, к черту, был смысл приезжать сюда, чтобы писать о нем?
– Я приехал не для того, чтобы писать о нем. Я хочу здесь защититься, поскольку получил стипендию в Будвайзере, вот поэтому…
– Но разве рукописи и прочие материалы о таком типе, как Дуглас, находятся здесь? В Пенсильвании вы ничего подобного не найдете.
– Меня это не волнует.
– Ах вот как? – сказал Роджер и поспешил ретироваться. Ему в самом деле понадобилось в туалет. А там, под предлогом, что он заблудился в незнакомом доме, можно будет побродить по комнатам в надежде натолкнуться на Элен. Он напомнил себе, что, прежде чем бросаться целовать ее, необходимо договориться о том, когда он сможет позвонить ей без риска нарваться на Эрнста. Ежели он ее не найдет и договоренности не добьется, то, может быть, ему повезет в другом и он застукает Мечера за каким-нибудь пакостным занятием: когда тот будет прятать в карман хозяйскую статуэтку доколумбовой эпохи или же на антикварной кушетке интимничать с Сюзан Клайн.
А в случае чего, вся надежда только на быстроту реакции. Застегивая брюки, он остановился у карты мира, висевшей в рамке на стене. В центре ее располагались обе Америки, остальные континенты были или обрезаны посередине, или присутствовали дважды. Интересно, много ли американцам понадобится времени, чтобы принудить ООН или кого там требуется переместить нулевой меридиан таким образом, чтобы он проходил через Вашингтон? И почему это – он глянул на себя в зеркало – рожи у американцев никогда и вполовину не бывают такими красными, хотя бы они и выпили, сколько он сегодня?
Он спустился вниз и увидел, как Джо с большой охапкой дров, верх которой ему приходилось поддерживать подбородком, подошел к одному из каминов, стоявших посередине комнаты задними стенками друг к другу, и не нагибаясь швырнул дрова на решетку. Потом, подравнивая, ткнул поленья ногой и сказал, не глядя ни на кого:
– Если нас, как считает Грейс, ждут зверские холода, лучше подготовиться заранее, чтобы потом до смерти не замерзнуть. Теперь затопим. Где-то тут были…
Когда, под внимательным взглядом Роджера и Паргетера, он яростно принялся шарить в тумбочке под подоконником, появилась Грейс.
– Дорогой, что это ты затеял?
– Ты мне уши прожужжала, что, похоже, зима наступит внезапно и пора протопить камины. А потом я приготовлю пунш, а может, и грог сварю…
– Ты ненормальный, Джо. Дорогой, мы ведь зажаримся, сидя у огня. Я совсем не имела в виду…
– Хорошо, хорошо, мы откроем окна.
– Ну право…
Грейс, прижав руки к груди и сокрушенно качая головой, смотрела на мужа, который на коленях переполз к соседней тумбочке и с треском распахнул дверцу. Паргетер приблизился к Роджеру с таким видом, словно сгорал от желания обсудить с ним погоду. Осторожно ступая, вошел Эткинс, держа на вытянутых руках дребезжащий и звенящий поднос со стаканами. Джо взглянул, как он устанавливает стаканы на стол и, вооружившись острым ножом, пытается срезать пластиковую пломбу с бутылки джина, и мгновенно позабыл о камине.
Вновь появилась Элен в сопровождении миссис Эткинс, Сюзан Клайн и Мечера, который рассказывал, и очевидно уже давно, о своем романе.
– Видите ли, больше всего они боятся, – повествовал он, глядя на приближающегося Роджера, – уронить на себя пищу. Поскольку это, вместе с общей их неопрятностью и неряшливостью, свидетельствует об их физическом недостатке. Поэтому в нашей потешной лавке для мигунов мы специально держим свитеры с пятнами супа на…
– Простите, что перебиваю, – сказал Роджер, – но что это за потешная лавка для мигунов?
– Это потешная лавка для мигунов-нищих, только они не знают, что она ненастоящая. Они-то думают, что это обыкновенная лавка, где продают кое-какие специфические вещи для… Ах да, мистер Мичелдекан, совсем забыл, что вы не слышали мой рассказ с самого начала. Мигунами мы называем слепых нищих. Разумеется, это весьма приблизительное название действий, которые многие из них производят своими глазами. Никогда они не пребывают у них в покое: их таращат и жмурят, ими вращают, вот так, – он продемонстрировал, как именно слепые вращают бельмами, – их трут, ну и прочее в том же роде. Так вот, в этой лавке есть все, что нужно: собаки-поводыри, чашки для милостыни с надписью «Забери обратно», а выбор темных очков поистине потрясающий. На стеклах изображены разнообразнейшие лозунги, выведенные белой краской: «Белые – козлы!» – это для мигунов-негров, «К чертям собачьим поганых евреев!», «Смерть вшивым ирлашкам!» и так далее – в зависимости от ситуации с национальными меньшинствами в том районе, где живет мигун. Кроме того, для постоянных клиентов есть секция, где продаются девочки – голенькие мане-кенчики, у которых, как говорится, все на месте, высотой в четыре фута девяносто пять дюймов, и тоже с лозунгами. На заднице: «Убери свои грязные лапы, извращенец безглазый!», а на животе…
– Но какой в этом смысл, ведь они ничего не видят? – спросила миссис Эткинс. – Все эти надписи на очках предназначены для других, тех, кто способен…
– Но в том-то вся и штука. Неужели не понятно? Это оскорбление, очищенное от всего личного, оскорбление ради оскорбления. Голая идея, ничего больше. Все равно что подкладывать в детскую больницу бомбу с часовым механизмом и заводить его на то время, когда сами вы уже будете на том свете. Делать же это, стремясь получить определенное удовольствие от той или иной реакции публики, значит потакать собственным прихотям и желаниям, собственным человеческим слабостям, тогда как меня интересует…
– А расскажите о «Затемнении», – попросила Сюзан Клайн.
– Я уже придумал этому другое название – «Черная дыра». Право, не знаю, Сюзан, может быть, не стоит об этом сейчас. Может быть, в другой раз.
– Что это такое – «Черная дыра»? – поинтересовалась Элен.
– Это такой кабак со стриптизом для мигунов, – весело рассмеялась Сюзан, – где стриптизерками работают жуткие страшилища, но, конечно, парень, который ведет шоу, представляет их как немыслимых красоток. Теперь ты продолжай, Ирвин.
– Ну… как только девица, самая косоглазая и прыщавая, какую только можно вообразить, снимает с себя набедренную повязку, герой романа обретает зрение и, естественно, видит все – и свой свитер в пятнах супа, и очки с надписью «Белые – козлы», и просвечивающие штаны…
– Каким образом он обретает зрение? – снова не выдержала Элен, которая слушала Мечера с таким пристальным вниманием, словно перед нею был Эрнст.
– С помощью богов, каким же еще? Они сжалились над ним. Боги всегда так поступают. Ты ведь помнишь историю слепого старика и его сладострастной жены у Чосера. Это очень похоже. Герой…
Роджер не стал слушать, как Мечер излагает собственную, препошлейшую, версию чосеровского «Рассказа франклина». Чем дольше этот парень говорил, тем знатней головомойку или взбучку хотелось ему задать, но для этого было еще слишком рано. Требовалась полночь, и чтобы все успели порядком набраться. К тому же не мешает получше прощупать противника, прежде чем идти на него атакой. Роджер отбросил идею огорошить его, смутить таким, например, вопросом, что же смешного он находит во всей этой белиберде. Тактическое чутье подсказывало, что Мечер более чем готов к такому повороту и легко выкрутится. Поэтому он предпочел наблюдать за женщинами. То, что Сюзан Клайн явно не чаяла души в своем отвратительном спутнике, неприятно поражало его. Хотя и не в его вкусе, она тем не менее была привлекательна, далеко не так, как Элен, но все же чересчур для этого умника, такого, видите ли, современного, такого оригинального, такого экстравагантного. Вечно хорошенькие женщины липнут ко всяким ужасным типам.
Почему же в таком случае Элен не липнет к нему, Роджеру, почему его многолетние усилия не имеют особого успеха? Конечно, он не считал себя по-настоящему невыносимым, разве лишь временами. Однако нужно обладать несравненно большей склонностью к самообольщению, чем он, чтобы не замечать очевидного, даже на первый взгляд: что Роджер Мичелдекан, эсквайр, все-таки чуточку несносней, чем, допустим, доктор Эрнст Банг. Беда в том, что Элен, как все женщины, не давала себе труда присмотреться к человеку. Поэтому он почти не имел шанса продемонстрировать ей важность таких, например, вещей, как интеллект, зрелость и индивидуальность.
Он тайком поглядывал на Элен. То, что он видел, заставило его желать, чтобы не существовало такой вещи, как секс. Светлая прядка соблазнительно выбилась из прически. Белое платье как будто село за последние час или два, стало ей чуточку тесно. Или такой вариант: она надула его, еще влажное от попавших брызг, в определенных местах велосипедным насосом. И при этом изображает просто женщину, довольную собой.
В миссис Эткинс, по крайней мере, не было подобного притворства. Она стояла в не слишком изящной позе, рассеянно глядя то на свой стакан, то на Мечера, то, реже, на мужа в другом конце комнаты, который без передышки смеялся. Роджеру казалось, что порой в ее широко распахнутых глазах вспыхивал настоящий интерес, хотя, даже если таковое действительно имело место, он никак не мог определить, куда в эти моменты был направлен ее взгляд. Выражением подавленности и усталости ее взгляд кого-то напоминал ему. Но, кого именно, вспомнить не удавалось.
Последовало приглашение к столу – ни минутой раньше, чем проголодавшиеся гости созрели для того, чтобы самим проявить инициативу. Полукруглой каменной лестницей все последовали вниз, в столовую, и Строд Эткинс умудрился по пути трижды споткнуться, причем однажды вцепился Роджеру в лацкан, чтобы не упасть. В столовой на окнах были задернуты шторы, не пропускавшие свет с улицы, – образец народного ткачества, как пояснила Грейс, в оловянных витых подсвечниках горели свечи желтого воска. Над широким очагом на полке красовалась глыба голубоватого камня, которой то ли индейцы, то ли эскимосы придали некоторое сходство с человеческой фигурой. Салфетки под приборами, вместо того чтобы, как водится, изображать ради просвещения гостей сцены первых заседаний Конгресса или же карту Пенфигвамии, были обычные льняные. Но не сами они интересовали Роджера, а то, что стояло на них. А на них стояли блюда с золотыми ободками, на которых горой высились раковины клемов, заполненные горячим крабовым мясом в сухарях. Эта картина, как и мысль, что во время обеда не слишком-то удобно договариваться с дамой относительно постели, примирили его с тем, что пришлось занять место между Эрнстом и миссис Эткинс на противоположном от Элен конце стола.
Роджер принялся за еду. Рядом с ним стояла хлебная корзинка, покрытая салфеткой. Под ней он обнаружил горячие итальянские булочки, пропитанные чесночным маслом. Он решил, что не притронется к ним, но потом вдруг обнаружил одну у себя в руке. Решение ею и ограничиться имело тот же результат. К тому времени как из-за плеча появилась черная в белой перчатке рука служанки и поставила перед ним жареного цыпленка по-виргински, ему стало ясно, что теперь он ни за что не остановится, а там будь что будет. К цыпленку подавались репа, зеленый лучок – отказываться от которого после чеснока не было никакого смысла, – кукуруза целым початком и растопленное масло. Острый как бритва нож, чтобы разрезать початки, и метелочка, чтобы окропить их маслом, переходили из рук в руки. Роджер рьяно пользовался обоими инструментами.
Сидевшие друг против друга Эрнст и Паргетер пичкали его сведениями о каких-то жутких курсах, которые читают в Будвайзере, а Роджер тем временем сосредоточился на содержимом своей тарелки. Это было самое малое, что он мог сделать, чтобы не задохнуться от ярости, которая, он это чувствовал, неумолимо поднималась в нем, стискивая желудок, шею, грудь. А, пусть их болтают. Покуда он дожидался своей порции оладий с черникой, свежими сливками и висконсинским чеддером, его коснулась мимолетным крылом легкая, как давнее раскаяние, мысль, что не мешало бы ему сесть на диету. Он сознавал, что одно только употребление в малых количествах того, что не вызывает в нем ничего, кроме отвращения, рано или поздно поспособствует успеху в любовных делах. Эта идея запала ему в голову после вечеринки у коллеги-издателя в прошлом году. Чья-то секретарша сказала ему, что готова ответить взаимностью, если он прицепит себя к подъемному крану. Пять дней спустя, маленькими глоточками отхлебывая жиденький чаек без сахара и молока, которым завершался ланч из яйца всмятку и без соли, булочки, не содержавшей углеводов и вкусом похожей на прессованную пластмассовую крошку, и крохотного яблочка, он окончательно и бесповоротно решил для себя, что лучше уж будет предаваться обжорству и рукоблудию, чем идти на такие жертвы. Он протянул тарелку за новой порцией блинчиков и набил рот шоколадом, чтобы сгладить неприятное воспоминание. На каждого толстяка найдется другой, еще более толстый, который горит желанием похудеть.
После чашки кофе по-гэльски под шапкой охлажденных сливок высотой чуть ли не в полдюйма он почувствовал, что выживание до завтрака ему гарантировано, и принял сигару, которую церемонно предложил Джо. Отличную маниль-скую сигару, несколько обжигающую губы, но легкую, прекрасно скрученную и без малейшей примеси чудовищного бразильского листа. Первые пару дюймов вполне можно выкурить. Он отмахнулся от зажигалки и, попросив у Паргетера спичку, вынужден был выслушать страдальческий рассказ о спецкурсе № 108 «Мировая литература», который обязан был прослушать каждый вновь поступивший в Будвайзер. Внимание его привлекли последние слова Паргетера:
– Между прочим, я получил для вас письмо от Мейнарда Пэрриша.
– А, от этого старого кретина. Чего ему нужно?
– Разве он не друг вам? Он, как мне кажется, считает…
– В прошлом году мы издали его книгу о Мелвилле, так что волей-неволей пришлось с ним познакомиться. Ну и чего ему все-таки нужно?
– Он хочет знать, как бы вы отнеслись к предложению выступить в Английском клубе. В следующую пятницу было бы…
– Почему он не обратился прямо ко мне?
– Он попросил меня узнать, заинтересует ли вас такое предложение. Если заинтересует, тогда он напишет вам.
– Понятно. Ну, я, право, не думаю…
– Должен вам сказать, они платят сто долларов.
– Ого!
– Пэрриш считает, что было бы любопытно затронуть тему книжной торговли в Британии и Америке.
– М-м.
– Ты должен согласиться, Роджер, – сказал Эрнст. – Ответь, что ты приедешь. Остановишься, конечно, у нас. Места достаточно, так что нас ты не стеснишь. – Он возбужденно подался к Роджеру. – Останешься у нас на выходные. Устроим вечеринку. Элен! Элен, дорогая. Роджер приедет к нам на следующие выходные. Как это здорово, правда?
Элен, что-то со смехом рассказывавшая Джо, оглянулась, сказала, что да, это действительно замечательно, и опять отвернулась.
– Значит, договорились, – с энтузиазмом сказал Эрнст. – Можешь приехать из Нью-Йорка ближе к вечеру – поезда там ходят прекрасно – и остаться у нас до понедельника. Блестяще! Найджел, немедленно дай знать Пэрришу, что Роджер согласен. Мы изумительно проведем время. Обещаю.
