Часть первая
Ужас Подмосковья

Когда приземистый микроавтобус с крупной бортовой надписью «Сыны эфира» подкатил к студии Останкино-7, сидевший рядом с водителем Фёдор сладко потянулся необъятным телом в камуфляже, и с тихой радостью осознал, что последнее дежурство перед отпуском позади. Стало быть, можно расслабляться.

– Кочумай, сынки! – лениво сказал он дружинникам, выбираясь из машины.

Июльское утро окатило не по-раннему жаркими лучами солнца. Сейчас бы по пиву и на пляж… Нет, не так. Сегодня надо как следует отоспаться. Пиво, впрочем, не возбраняется. Завтра наведаться в банкомат за отпускными. А ещё через пару дней рвануть на море вместе с Анечкой из «Гламура». Или с Танечкой из «Автошоу». Или даже с Манечкой из «Кошмар-ТВ». Кого первую уболтает, с той и рванёт.

Личная жизнь Фёдора не складывалась. Или, напротив, складывалась удачно, – это как посмотреть. Словом, он был холост. Хотя с женщинами у него всё было в порядке. Не красавец, русоволосый Фёдор брал замечательно лёгким нравом, белозубой улыбкой и добродушной внешностью. Свою роль также играли широкие плечи и мощные бицепсы. Похоже, этот коктейль действовал безотказно, потому что от девушек не было отбоя. Фёдор и не отбивался.

Шагая по бескрайнему первому этажу в караулку, сын эфира машинально фиксировал новостные картинки на видеопанелях.

Труженики Чугуевского комбината прикладного дизайна завершили строительство небольшой страны для съёмки сериалов «Глухарь в полёте», «Глухарь в засаде» и «Глухарь в натуре».

Беременная москвичка Фенькина, следуя указаниям канала «Эскулап-ТВ», приняла роды сама у себя.

Скандально известный латиноамериканский режиссёр Пабло Бабло завершил работу над телеэпопеей «Кубинские казаки».

Выпускница «Фабрики снов» Жанна Бонапарт, нашумевшая клипом «Я конкретно твоя», не исключает своего участия в ближайших парламентских телевыборах.

В Северной Атлантике инквизиция арестовала пиратское судно – плавучую фабрику по производству контрафактных видеодисков. Под крики «Смерть авторским правам!» видеопираты отстреливались до последнего…

Видеопираты, Северная Атлантика – оно, конечно… Но и отделению Фёдора на сегодняшнем дежурстве скучать не пришлось.

Поздно вечером на бульваре Кати Стриженовой взяли целую шайку – громили общественные видеопанели. То ли обычная шпана, то ли еретики… Ну, это пусть инквизиция разбирается.

Ночью выдалась операция посложнее. На улице имени Якубовича поймали с поличным банду сетевых взломщиков. Пока один стоял на стрёме, двое других делали врезку в телекабель. Потом, уже в наручниках, парни клялись, что, дескать, работали только для себя, век «Нашу Рашу» не видать… Для себя, щас!

В последнее время взлом кабельных телесетей поставили на конвейер. Мафия собирала заказы на врезки с целых кварталов. Стены домов были внаглую обклеены объявлениями типа «Экономное предложение! 1250 каналов по цене 300! Конфиденциальность гарантируется! Телефон…». Обыватели охотно экономили. В свою очередь, криминал работал быстро, качественно, можно сказать, филигранно. Врезки в телекабель делали настолько аккуратно и малозаметно, что техники-смотрители разводили руками. Каналы несли огромные убытки.

Но, конечно, главное событие дежурства пришлось под утро…

– Федь, а Федь!

Из-под настенной видеопанели высунулась мелкая, размером с небольшую дыню, призрачная голова. Можно сказать, контур головы. Фантомашка.

За последние десятилетия потоки информации в атмосфере сгустились настолько, что повсюду стали спонтанно возникать информационные создания совершенно фантомного вида. Выглядели они как маленькие белёсые облачка, карикатурно похожие на людей. В народе их мигом окрестили фантомашками. Это были бесполые и совершенно безобидные, экологически чистые, до жути любопытные существа. Носились взад-вперёд, разносили сплетни и новости. При случае сотрудничали с органами – стучали по мелочам. Причём совершенно бесплатно, на голом энтузиазме.

– Кому Федя, а кому Фёдор Николаевич, ёксель-моксель, – наставительно поправил сын эфира, символически щёлкая создание по лбу. Пальцы, как всегда, провалились в пустоту. – Чего тебе?

– Да ладно, – огрызнулся фантомашка. – Будь проще, и к тебе потянутся. А правда, что ты сегодня ночью взял притон?

– Ну, не я один, – скромно сказал Фёдор.

Жаркое выдалось дело. Хозяева притона отбивались, как черти, двоих бойцов ранили. А как не отбиваться! Крутили там «Семнадцать мгновений весны», «Тени исчезают в полдень», «Угрюм-реку» и другие тяжёлые сериалы. За такое простым колпаком не отделаешься, терять нечего… Как-то раз Фёдор втихаря взял диск из конфиската и глубокой ночью посмотрел дома одну серию «Вечного зова». Всего одну! А какая потом ломка… Мысли всякие лезли, тревога душила, бессонница мучила. И, самое страшное, хотелось ещё. Пришлось одним духом посмотреть пять выпусков реалити-шоу «Дурдом-2» – только тогда отпустило…

– Большое дело сделал. Пахнет благодарностью в приказе, – глубокомысленно сказал фантомашка.

– Да ладно, – хохотнул Фёдор, – «спасибо» много, три рубля в самый раз.

Премия к отпуску милое дело… А вообще-то фантомашка прав. Видеопритоны – криминал особо опасный. Силовики давно бьют тревогу. Незаконный оборот запрещённых сериалов растёт, спрос на легальную телепродукцию падает. Каналы теряют рейтинги, и беда не только в этом. От подпольных просмотров до подпольного чтения – рукой подать. А это, знаете ли…

Караулка привычно встретила запахом сапог и зычным солдатским разноголосьем. Однообразно экипированные сыны эфира смачно обсуждали события минувшей ночи. Наскоро перекрестившись на икону Эрнста-Угодника, Фёдор сдал табельную шпагу и поспешил на развод.

Как обычно, командир дружины полковник Хоробрых раздал всем сестрам по серьгам. Заложив руки за спину и размеренно шагая вдоль шеренги дюжих парней в синих беретах, слуга царю – отец солдатам неторопливо анализировал итоги суточного дежурства.

Отделение номер один предотвратило крупную разборку в кафе «У Цекало», где поклонники КВН пошли стенка на стенку с фанатами «Что? Где? Когда?». Молодцы.

Отделение номер два полночи ловило автобус, в котором отвязный молодняк устроил сексуальную оргию, выдавая репортаж он-лайн в эфир подпольного канала. Слишком долго ловили – несколько оргазмов на экраны таки просочились.

Отделение номер три захватило тайное логово секты «Свидетелей Интернета». Застукали прямо во время чёрной мессы, когда изуверы приступили к ритуальному жертвоприношению: расчленяли видеопанель. При этом взятый на месте преступления садист-блогер искусал одного бойца. Отличная операция и почти без потерь…

Однако главной похвалы удостоилось отделение, которым командовал Фёдор. Как и предсказывал фантомашка, за ликвидацию видеопритона ему была объявлена благодарность в приказе.

– Служу эфиру! – гаркнул Фёдор, преданно глядя на Хоробрых.

Премии, значит, не будет. Полковник дважды за одно и то же не поощряет. Строг, но справедлив.

После развода, который традиционно завершился коллективной молитвой святому Рейтингу, командир пригласил Фёдора к себе.

Кабинет Хоробрых бойцу нравился. По контрасту с суровой внешностью и колючим характером, служебные апартаменты полковника были трогательно-уютными, даже старомодными. Видеопанели не менялись, должно быть, года три. Стол и стулья для посетителей выглядели словно реквизит знаменитого ретро-сериала «И я была девушкой юной». А картина кисти неизвестного художника «Подвижник Познер на строительстве телемоста между сверхдержавами» вообще выцвела от времени. Командира заметно тянуло на старину.

Похоже, полковник был чем-то озабочен. Не глядя на Фёдора, он то перебирал бумаги, то ерошил седые усы, то машинально поглаживал бронзовый бюстик праведницы Малышевой. Обычно бесстрастное лицо благородного кирпичного оттенка сейчас выражало неловкость. Фёдор терпеливо ждал. Наконец Хоробрых достал из верхнего ящика лист бумаги, в котором боец признал собственный рапорт на отпуск.

– Значит, отдыхать собрался? – неловко спросил командир, кашлянув.

– Собрался, Василий Павлович, – подтвердил Фёдор с широкой улыбкой. – Да вы сами предварительно согласовали.

– С кем едешь?

Фёдор замялся. Не объяснять же полковнику расклады с Анечкой, Танечкой и Манечкой.

– Да вот, ищу добровольцев, – туманно сказал он.

– Можешь не искать, – буркнул Хоробрых. – Отпуск отменяется.

– Как?!

– Молча. Вернее сказать, откладывается… – Уловив горестный вопрос в глазах бойца, командир со вздохом уточнил: – На неопределённый срок.

Море, пальмы и девочки растаяли в прощальной дымке. Фёдор в жутком расстройстве уставился на полковника. От кого другого, но от Хоробрых такого подвоха он не ожидал.

Василий Павлович был ему вместо отца. Когда Фёдору исполнилось восемнадцать лет, родной отец, барон мелкого регионального канала, отправил его в столицу устраивать судьбу и карьеру. При этом он смог дать сыну лишь старенький внедорожник, тощую кредитную карту и рекомендательное видеописьмо к старому другу-земляку Хоробрых. За прошедшие годы тот дослужился до полковника, командовал дружиной сынов эфира, и, по слухам, был в фаворе у императора.

Путешествие в столицу не заладилось. На автостоянке гостиницы, где Фёдор остановился на ночлег, какие-то отморозки принялись издеваться над годом выпуска его джипа. Юноша, отличавшийся недюжинной силой и буйным нравом, кинулся в драку. Он уложил двоих, но остальные трое уложили его. Придя в себя, Фёдор обнаружил, что шины внедорожника проколоты, а кредитка, мобильник и диск с видеописьмом исчезли.

Кое-как добравшись до столицы, юный провинциал явился к полковнику Хоробрых. Против ожидания, рекомендательное письмо не понадобилось. От природы Фёдор был копией отца, которого Василий Павлович помнил и любил. Старый бездетный холостяк приветил парня, устроил на силовой факультет прикладной телеакадемии, а после выпуска забрал к себе в дружину. Так Фёдор стал сыном эфира. И никогда полковнику не приходилось за него краснеть. Что касается Фёдора, то Василия Павловича он любил, уважал и считал вторым отцом.

Но теперь боец, насупившись, пережёвывал глухую обиду. Как это так – лишить законного отпуска? С какой стати? И вообще, за что весь год боролись?

– Нечего сопеть, – прикрикнул командир, стукнув ладонью по столу. – От меня потребовали лучшего бойца. А ты и есть лучший! Так что извини, друг ситный, ничего поделать не могу. Придётся отгулять в другой раз.

– И кому же это потребовался лучший боец, ёксель-моксель? – со вздохом спросил Фёдор.

После того, как он с двухлетним отрывом от службы окончил Хаудуюдуньскую школу боевых искусств, равных ему среди сынов эфира и впрямь не было. Да и среди гвардейцев-инквизиторов тоже.

– Кому потребовался? – переспросил полковник.

Встав, он обогнул стол и сел напротив Фёдора. Приблизил лицо к лицу. Пристально посмотрел в глаза.

– Есть такое слово… – негромко начал он.

– Слово «надо»? – горько пошутил Фёдор.

– Да нет, – сказал Хоробрых, отмахнувшись. – Надо – это само собой. Есть другое слово: экспедиция.

– Куда? – с интересом спросил Фёдор.

Старый вояка невольно оглянулся и дёрнул щекой.

– Лучше не спрашивай, – произнёс он хмуро.