Часть вторая
Глава одиннадцатая
Целиком я увидел эту картину несколько месяцев спустя. Она показалась мне перегруженной скрытыми намёками и в конечном счёте уж слишком тонкой интерпретацией.
Андре Бретон
Врач, который вылез из кареты «Скорой помощи», был похож на «Голубого мальчика» Гейнсборо. Что они, в самом деле, сговорились? Вера и так-то чувствовала себя старой, а в компании юного полицейского и врача, которому на вид сравнялось лет пятнадцать, на глазах стала превращаться в портрет Дориана Грея в его финальной стадии.
Юный эскулап, судя по всему, ещё не утратил неофитской страсти к профессии – вполне возможно, что Стенина была одной из первых его пациенток. Во всяком случае, он подошёл к ней с таким серьёзным видом, что Вера почти физически ощутила, как эта серьёзность распыляется вокруг неё облаком. Взял за руку, хмуро посчитал пульс. Вера слышала, как он тихонько шепчет: «Систола, диастола» – точно как Лара, учившая таблицу умножения, бормотала «Шестью восемь – сорок восемь».
Не понравились ему систола с диастолой.
– Поедем в стационар, – решил эскулап. Лоб у него, заметила Вера, был белым, а щеки – румяными, правда что Гейнсборо. – Надо рентген сделать, осмотреть вас как следует. Противостолбнячная сыворотка опять же. Как себя чувствуете, сможете сами идти?
Вера смогла. Перебралась в «Скорую», не глядя ни на таксиста, ни на галантного полицейского. Полицейский что-то кричал ей вслед про заявление, которое надо написать на таксиста.
Через пятнадцать минут пострадавшую Стенину выгрузили в приёмнике дежурной больницы. «Голубой мальчик» проводил Веру до нужного кабинета и попрощался – его ждали новые увечные. А Вера с облегчением увидела в кабинете немолодого человека – наконец-то! Усталый рыжий доктор в мятом, будто бы его нарисовал Сутин, халате, не глядя на неё, сказал:
– Проходите.
…Портрет свой Вера так больше и не увидела – да и копии тоже не дождалась. Это обещание – сделать копию – было для Вадима риторической фигурой. Так что с «Девушкой в берете» Стенина провела всего лишь месяц. Юлька утверждала, что Вадим обязательно вернёт картину – раньше, во всяком случае, всегда возвращал.
– Я ведь тоже осталась без счастья! – повторяла Копипаста, начисто позабыв о том, что с самого начала не имела на «Девушку в берете» никаких прав. И потребляла счастье незаконно.
– А почему Вадим тебе не подарил «Вечер Юлии»? Ту, где ты со спины? – спросила однажды Вера. Юлька призналась: хотел подарить, но она тогда на него крепко обиделась и отказалась. Потом появился коллекционер Дэвид А. со своими неприличными миллионами – и купил Юлькин «Вечер» вместе с другими работами. Миллионер сейчас и дышит нарисованной Юльке в спину, каждый вечер с ней проводит.
– Я это прямо чувствую, – клялась Копипаста.
Год выдался на редкость неудачный – такой не затерялся бы даже среди предыдущих. Юлька теперь жила с Джоном, Евгения – с бабушкой. Вылитая «Сирота на кладбище» Делакруа, она каждый день караулила Веру с Ларой у подъезда, очки туманились от слёз. У Веры тогда уже начались нелады в школе, и у Лары появились первые странности, – было, в общем, не до Евгении. Но очки туманились, поэтому Вера брала девочку за руку, вела к себе. Честно сказать, от Евгении была временами самая настоящая помощь. Она безропотно, сколько скажут, сидела с Ларой, – и пусть разница между ними всего лишь год, сразу было ясно, кто здесь старший. Она помогала готовить ужин – ручки у неё были ловкие, хотя сама Евгения, в целом, конечно, недотёпа. Падать на ровном месте, терять ключи от квартиры – это всё про неё. А вот училась легко, в школе её хвалили – впрочем, Вера считала, что в платной школе похвалы входят в реестр.
А у Веры не ладилось потому, что к ним пришла новая учительница – и Кобыляева тут же произвела её в фаворитки. Объективно это была, наверное, симпатичная женщина, но объективность в данном случае вышибало, как пробки в грозу. Такая вся из себя белорыбица в строгом костюмчике и с понимающей, как у Джоконды, улыбкой. Звали белорыбицу Олеся Макаровна, но добрая красавица Стенина переименовала её в Макаронину.
– Заслуженный учитель России! – вращала глазами Кобыляева, опять похожая на отрубленную голову; а ведь одно время Вера даже удивлялась, с чего вдруг она углядела такое сходство при первой встрече. – Педагог-универсал! И русский, и литература, и даже история! – Взгляд-стрела в сторону Веры… Или показалось?
Макаронина предпочитала стиль общения «фруктовый лёд», когда сладко, но всё равно – холодно. Веру она сразу же вычислила опытным педагогическим взглядом.
– Вы в каком году окончили? – обдала любезным ментолом, как будто местную анестезию ввела, честное слово!
Вера ответила без лишних уточнений. Назвала год, в котором ей бы дали диплом, если бы не академический отпуск.
– А я вас не помню! – возмутилась Макаронина. – Я весь тот выпуск отлично знала.
– Я училась в университете. – пояснила Вера, без всякого, кстати, превосходства, хотя могла бы.
– То есть, – уточнила Макаронина, – у вас нет специального педагогического образования?
Поджала губы, а следом – и Верины уроки. Начались бесконечные комиссии, проверки, вопросы. Почему на уроках так много искусства и так мало контурных карт? Почему дети плохо ориентируются в таблицах дат? Директриса, всё больше и больше походившая на отрубленную голову, избегала встреч с Верой Викторовной – вначале Макаронине отдали один класс, потом забрали целую параллель. Вера чувствовала, что нужно уйти самой, пока не уволили с позором, – и тут её вызвали в детский садик Лары.
Воспитательница крутила платочек на шее, как будто собиралась завязать там ещё один узелок. Затем принялась за обручальное кольцо – джинна вызывала? Вера терпеливо ждала, пока все эти выкрутасы закончатся. Лара играла с детьми в группе – Стенина отлично различала милый басок в общем ребячьем жужжании.
– Вера Викторовна, вы, наверное, расстроитесь, – начала наконец воспитательница.
– Не знаю, – сказала Вера. – Хотя, нет, знаю – я уже расстроилась, после такого-то начала.
– У нас тестирование было, – заторопилась воспитательница, она теперь крутила сразу и платок, и кольцо, как в цирке. – Лара не может сделать даже элементарные вещи – она треугольник от квадрата не отличает! Читать до сих пор не умеет, цифры тоже не знает. Как вы пойдёте в первый класс?
– Лично я туда не пойду, – ощетинилась Вера. – А с Ларой мы занимаемся, ну, просто растерялся ребёнок, так разве не может быть?
Воспитательница дёрнула плечиком, будто муху отгоняла.
– Ваше дело, Вера Викторовна. Но вы всё-таки обратите внимание.
Она взяла стопку листов, вытащила нужный – и вручила его Стениной. Потом встала, громко хрустнув суставами – как на ветку ступила, – и ушла в группу, а Вера принялась изучать первое из многих свидетельств Лариного своеобразия. В задачке требовалось раскрасить треугольник – дочка выбрала круг, посчитать пятерых зайчиков – у Лары получилось два.
– Кстати, – вернулась воспитательница, – я всё хочу спросить, Вера Викторовна, почему она у вас не Лариса, а Лара? Это же полное имя такое, да?
– Потому что мне нравилась только короткая версия, – нехотя ответила расстроенная Вера (все мысли – о кружках и зайцах). – Иначе обязательно будут звать Ларисой. Хоть кто-нибудь.
– Да, наверное, – согласилась воспитательница. – А какое отчество?
Вот пристала!
– Лара Германовна.
Тут явилась сама Лара Германовна, легка на помине, пузенём вперёд, и Вера, принимая в объятия дочку, успокоилась – да наплевать, подумаешь! Накупим книжек, наймём дошкольных репетиторов – Копипаста говорит, сейчас и такие есть. Всё будет хорошо!
Но тем же вечером воспоминания о неприятном разговоре в садике ловко улеглись на тревожные ожидания увольнения – Вера честно пыталась уснуть, но в полпервого поняла, что не сможет. Позвонила Копипасте.
Юлька взяла трубку сама. Пьяненькая.
– Насчёт Лары не переживай, абсолютно нормальный ребёнок, – пропела она, едва дослушав стенания Стениной. – Я впереди на полкорпуса, мне лучше знать. – Вера с трудом удержалась, чтобы не напомнить о том, что Юлькины полкорпуса спят сейчас в соседней комнате. – А с работы лучше успеть свалить самой, пока не уволили. Давай я с Джоном посоветуюсь?
Вера согласилась. Почему бы и не доверить свою судьбу Джону – хотя бы для разнообразия?
Джон Стениной нравился – не романтически, а в самом что ни на есть высокочеловеческом смысле. Он был неглуп, умел молчать – увы, среди мужчин это искусство почти утрачено. Жаль, что стихи Джона, которые Вера впоследствии довольно часто перечитывала, – он издал несколько книжиц за счёт богатой жены, – при трезвом рассмотрении оказались не так хороши. Известное свойство алкоголя – преувеличивать то, что не следовало бы, и наоборот. Но стихи были не то чтобы плохи – а так, ни горячие, ни холодные, комнатной температуры. Вкус у Джона, надо признать, был отменным – поэтому он отменил в конце концов всяческие отношения со стихотворчеством. Понял, что не сможет ни нагреть свой талант до нужного градуса, ни охладить его. А сборнички его стихов падают порой с книжных полок на голову Вере Стениной, – и она даже читает по случаю какое-нибудь стихотворение, отбитое поверху тремя звёздами, словно мишленовский ресторан.
Джон нравился Вере ещё и тем, что был он человеком большой учёности, к тому же – искренне нуждавшимся в регулярном культурном окормлении. Вот и Копипаста, прежде не компрометировавшая себя подобными интересами, вдруг принялась спешно прокладывать дороги по всем направлениям – и музыкой стала интересоваться, и в живопись влюбилась, и без Шекспира не могла теперь буквально ни дня обойтись. Вера застала раз Юльку склонившейся над школьной тетрадкой, куда та выписывала цитаты из всё того же «Макбета». Еще у неё однажды мелькнула в сумке брошюра под названием «Умные мысли для смс». В общем, подруга хотела соответствовать своему корейскому принцу, и Стенина её понимала.
Юлька, впрочем, как и Вера, не могла похвастаться семейной тягой к окультуриванию – не было этого ни у Калининых, ни у Стениных. Рабочая косточка, что та, что другая мама, случайно попав в кино на арт-хаус, раздражённо спрашивали уже через пять минут после начала: и что, весь фильм так будет? Искусство, по мнению старшей Стениной, должно быть понятным, а Юлькина мама считала, что отлично проживёт и без всякого искусства вообще. У Копипасты же даже сейчас некоторые слова в устной речи звучали с ошибками – было ясно, что она и напишет их неправильно: «расса», «юнный», «бестеллер». Веру это забавляло, а вот Джон морщился, поправлял, стыдил: «Ты ведь журналистка!» Копипаста старалась изо всех сил. Читала книги по списку, составленному Джоном, купила абонемент в приснопамятную филармонию, дважды в месяц ходила в оперу и каждую неделю – на литературные вечера или встречи с интересными людьми. В театрах Юлька вставала с места и громко аплодировала; даже если её никто не поддерживал – всё равно торчала в зале одна, как сурок. Считала фуэте в балете – чтобы было ровно тридцать два. Возможно, даже читала Шекспира в оригинале. Откуда что взялось?
– Я хочу, чтобы Джон мной гордился! – объясняла Юлька.
Джон познакомил Веру со своей приятельницей – у него, будто у интеллигентной старушки, повсюду были приятельницы. Клара Михайловна работала в картинной галерее на Плотинке – а Джон почему-то решил пристроить туда Стенину на должность искусствоведа. Клара Михайловна приняла их радушно, но, как поняла Вера, радушия не хватило на то, чтобы принять такое серьёзное решение – да и полномочий тоже.
– Я ведь не директор, – объяснила она Вере и Джону. – Я просто решаю тут некоторые вопросы.
Тем не менее вскоре Вера уже сидела в кабинете директора, где сонная женщина в вялых подробностях разъясняла ей: ставка искусствоведа занята, но есть вакансия «смотрителя музейного». «Смотритель музейный» – как про зверька в зоопарке! Но в галерее приятно пахло, да и в некоторых картинах, кажется, шевелилась жизнь…
Мама, услышав про «смотрителя музейного», так развела руками, словно хотела обнять самую большую из всех картин в мире:
– Веруня! Но это же для пенсионеров! Давай, что ли, я туда пойду!
В глазах у мамы блеснул живой интерес – и Вера поняла, что та и вправду нацелилась на её место. Всё лучше, чем сидеть консьержкой в подъезде у богатых и подрабатывать на выборах.
– Нет, мама, я уже написала заявление.
– Так ведь у нас одна фамилия, – не отставала мама. – А инициалы можно поправить.
Стенина рявкнула:
– Сказала же, нет!
– Господи, – запричитала мать, – сколько тебе там платить будут? Два рубля?
Вера проглотила обиду, как таблетку. Зарплата смотрителя музейного была и вправду нищенская – но ведь из школы её всё равно вытурят, Макаронина в последние дни даже здороваться перестала. Вдохнув музейного воздуха, Вера поняла, как соскучилась по этому миру – будто после нескольких лет в тюрьме её вдруг выпустили на свободу, и сразу – в сосновый летний лес. Нагретая хвоя шишкинского пейзажа, мерный топот «Косарей»… Потом подключился сильный запах лекарств – он летел с портрета больной жены Петрова-Водкина, но его перебивал жасминовый аромат духов «Девушки с папиросой». Вера тут же вспомнила, как сама в юности неумело тыкала сигаретой в спичечный огонёк и кто-то безымянный, но бессмертный благодаря той фразе сказал:
– Курить научилась, а прикуривать – нет?
– Не понимаю, зачем дамы курят? – покачала головой «Неизвестная» Крамского, отвлекшись на секунду от своего снисходительного чтения. Не нравилась Неизвестной эта книжка, поэтому она с удовольствием отвлеклась, чтобы поболтать с Верой Стениной, не покидая рамы. – Вы приходите ещё, я буду вам рада! – И снова уткнулась в книжку, которая её так явно раздражала.
В общем, Вера согласилась бы даже на ставку уборщицы, а тут – смотритель! И больше никакой школы, контрольных работ, линеек и Макаронины. Новый год – новый мир. «Ты, Веруня, летун!» – сказала мама, опытный кадровик, а Джон заявил, что Стениной следовало вести себя более решительно – и вытребовать ставку искусствоведа. Для поэта он был, пожалуй, чересчур практичным.
Кобыляева отпустила Веру так же легко, как приняла, – и дорога под ногами расстилалась белой скатертью. Впрочем, она у всех в том году расстилалась белой скатертью – неожиданно рано выпал снег: встал и не таял долго, до весны.