Люди мелются и мелются на мельнице общеизвестных вещей, и из нее не выходит ничего, кроме того, что было туда заложено. Но в тот миг, когда люди отказываются от традиции ради неожиданной мысли, им на помощь слетаются поэзия, остроумие, надежда, добродетель, ученость и память.