Тридцать семь мужчин сразу

Утром она — свеженькая и веселая, готовит на кухне завтрак. Я наблюдаю за ней сквозь стекло кухонной двери, потом иду поздороваться.

— Как ты спала? Голова болит? — тактично интересуется мама.

— У меня не бывает похмелья, — зеваю я.

— Как хорошо, у меня тоже. Наверное, это семейное! Род Куличков, не страдающих похмельем. Мы смеемся.

— Сколько у тебя было мужчин? — вдруг спрашивает мама за столом, намазывая на блин икорное масло.

— Тридцать семь, — отвечаю я честно.

— А если серьезно?

— Мама, с этим у меня все в порядке. Ты что, не можешь представить, что я осчастливила тридцать семь мужчин? Мне уже двадцать шесть, я тебя умоляю!..

Она задумывается, потом качает головой.

— Нет. Не могу. Слишком сюрреалистично. Я не могу представить эту картинку — слишком много персонажей. Знаешь, что человек осознает только то количество предметов или особей, которое он может охватить взглядом и выделить отдельные черты при этом. Тридцать семь особей сразу — это слишком много.

— Ты что, пытаешься представить их всех сразу?!

— А ты как? — спрашивает моя мама.