Глава 1

— Все мужики сволочи! Ненавижу! Ненавижу их! Они не знают, что такое любовь. И только делают вид, что влюблены. Розочки там, конфетки. Единственное, что им нужно, это засунуть, все равно в кого, свою игрушку. Не-на-ви-жу!

Но думаешь, меня так просто растоптать? Смешать с грязью? Нет! Не это у тебя в голове. Ты вообще не способен думать. Я для тебя ноль. Круглый такой. Ноль. Пустое место. Канализация. Место, куда сливают отходы. Маленьких юрких сперматозавриков. Они шныркают по моему телу. Все выискивают щелочку, чтобы прорваться и застолбить. Сказать: «Я здесь был». Это все равно что на огромной, величественной, недоступной горной вершине написать масляной аэрозолью: «Здесь был Лева». Поставить год и число. Или ты, как пес, метишь свою территорию, бездумно поднимая ногу и кропя все подряд: углы домов, деревья, даже человеческие ноги: «Я здесь был!..»

Ну и был ты там. И что? Самоутвердился? Потешил свое больное самолюбие? Стало тебе лучше? Отпустила тебя горячка, лихорадка, которая сжигала тебя изнутри и заставляла бегать в поисках неисследованных территорий? Вот и еще одна. И еще, сколько их будет? Сотня? Тысяча? Пока не сдохнешь? А как же любовь? Мечты? Уют? Доброта? Теплота?

Гадина ты! Ну, нашел бы себе такую же… ищущую. Так нет! Тебе подавай что-нибудь этакое, чистенькое, нетронутое. То, что берегли, выращивали. Но не для тебя же, скот! Для него, для самого лучшего, нежного, любимого и любящего. Все для него копилось и береглось. Чтобы выплеснуть на него все, что лелеяла и холила. Чтобы укутать нежностью, как оренбургским платком, под которым тепло, но легко. Но где он, тот, единственный, о ком мечталось? Его нет, но есть ты — Александр Македонский… Черт! Вот и заплакала! Не надо, Лерка, не реви! Прорвемся! Обманывать грех! Как нельзя на войне убивать женщин и детей, так и обманывать их нельзя. Мы, женщины, тоже как дети. Все через уши, все через душу. Помнишь?! Ты мне розочку… Ну, думаю, принц, а у тебя это просто воспитание. Ты колечко — думаю, обручение, а ты по дешевке у друга купил. Ты в порыве страсти «любимая» шепчешь, а я — вот и в любви объяснился. К сожалению, я совсем не знала мужчин. Легковерная дурочка! Оказывается, за все надо платить! Даже за ошибки. Говорят, на ошибках учатся. Какая же это учеба?! Это жизнь! Вся жизнь из сплошных ошибок. Безграмотная я!.. А какая это — грамотная? Стерва без души и без сердца? Да? Но ведь и стерва такой раньше не была, ее такой сделали мужики. И выплакала она, наверное, все слезы. Высохло ее сердце. Ожесточилась душа. И я теперь такой стану, а если не стану, то погибну… Не верить! Не верить никому! Рассчитывать только на себя. Не надеяться на чудо. Вперед! Только вперед! Прорвемся, Лерка!

Так говорила сама с собой Валерия Родина, двадцативосьмилетний дизайнер по мебели, работающая на мебельном комбинате по распределению после окончания Строгановки.

Она бродила по Сокольникам, вглядываясь в мрачное небо, в набухшие тучи, грозившие прорваться дождем, закусывала до крови губы и сдерживала подступавшие к глазам слезы. После годичной связи с Аленом Делоном районного масштаба, Львом Паншиным, она обнаружила, что беременна. Первая мысль после анализа на мышку была: «Какое счастье! Наконец-то мы поженимся!» Но Паншин, не по-доброму сощурив глаза, спросил:

— Сколько сейчас аборт стоит?

— Аборт?! — ахнула Лера. — Ты его не хочешь?

— У меня сейчас сложное финансовое положение. Да и карьера под вопросом. Нам еще рано иметь детей.

— Как рано? Мне уже двадцать восемь!

— Ну, тогда поздно, — огрызнулся Паншин и ушел, не попрощавшись, громко хлопнув за собой дверью.

Она вспомнила эту сцену и опять заревела, отворачиваясь от прогуливающихся пар, сдерживая рыдания и желание упасть, забиться в истерике. После слез пришло облегчение, но внутри было пусто. Осталась только одна мысль: рожу. Маленький ни в чем не виноват. И так уже согрешила, так остановись, Лерка, хотя бы перед этой чертой. Не убий!.. Выношу. Я здоровая. Там пособие какое-нибудь государство даст. На работе помогут. Потом опять работать пойду. Малыша в ясли. Почему я все время говорю «малыш»? Откуда взялась уверенность, что будет мальчик? Не знаю… Назову его Игорем. Игорь Львович Родин. Или Паншин? Нет. Я не пойду к нему унижаться и просить дать отчество. Я Николаевна, пусть и сын будет Николаевич. Игорь Николаевич Родин. Вполне. Решение созрело. Она выбрала свою судьбу.

Беременность проходила легко. Токсикоз появился на третьем месяце и продолжался всего три недели. Она выходила на работу с гордо поднятой головой. Вся ее фигура, казалось, говорила: «Мне плевать на общественное мнение. Мне все равно, о чем вы там шепчетесь по углам. Мне все равно, что у меня будет статус матери-одиночки. Мне все все равно! Я буду бороться до последнего за моего сына. Я как раненая волчица буду кусаться, пока не сдохну, защищая своего детеныша. Я поднимусь сама, и подниму его. Клянусь!»

Сослуживцы старались ее не трогать, поэтому вокруг образовался вакуум. Но под столом почти каждое утро она находила пакеты с поношенными, а то и новыми детскими вещами. Все было чисто выстирано, выглажено, иногда там оказывались конвертики, в которых лежали то пятерка, то десятка.

В переполненном автобусе Лера ехала с работы домой. Рядом стояли сотрудницы и о чем-то оживленно болтали. Пару раз они попытались втянуть и ее в разговор, но их пустой треп раздражал, да и настроение было паршивое. На очередной остановке в автобус подсел тщедушный мужичонка, одетый не по сезону в драповое пальто, и на удивление громким голосом обратился к пассажирам:

— Граждане! Одолжите на билетик! Я ветеран двух войн! И в Первую мировую служил, и во Вторую! Граждане! — Он снял с головы солдатскую ушанку. — По пять копеек с души, и я от вас отстану…

Девчонки прыснули. Одна Лера почему-то полезла в сумочку за кошельком и бросила мелочь в протянутую шапку. Ее примеру последовала пожилая женщина, потом и сотрудницы зашарили по карманам. Когда денежный поток иссяк, мужичок благодушно привалился к стенке автобуса и на полном серьезе заговорил:

— Девчонки! Спасибо! Если бы знал, что вас встречу, цветов бы нарвал. У меня знаете какие астры расцвели?

— Астры? — удивилась пожилая женщина. — Да вроде не сезон. Астры — цветы осенние.

— Да? — еще больше оживился мужичок, почувствовав интерес слушателей. — Ну, тогда те, красные такие, которые на этом… на этом, где ракеты летают, растут.

— На полигоне? — хихикала одна из девушек.

— На полигоне, на полигоне. На этом, ну как его там, Бай… Бак…

— Байконуре? — уже не выдержала Лера.

— Да! На Байконуре, красные такие! — еще больше воодушевился мужичок.

— Тюльпаны? — прятала Лера улыбку.

— Тюльпаны, тюльпаны! Вот когда мой лучший друг, Юрка Гагарин, полетел, я его провожать поехал. Так на том поле луковку вырыл. С тех пор как на них смотрю, все Юрку вспоминаю. Едрить… опять меня кто-то толкает. Эх, девочки! А Сережку Есенина помните? Тоже корефан мой. Клен ты мой опавший, клен заиндевелый… Это он про меня написал.

Тут уже весь салон не выдержал: кто-то украдкой улыбался, кто-то навзрыд захохотал. Лера бы и дальше слушала эти перлы, но автобус подъехал к метро, и пассажиры, словно муравьи, волной потекли из дверей, увлекая ее за собой. Настроение улучшилось. «Жива Россия! — думала Лера. — Пока смеемся, жить будем!»

Лера жила в коммунальной квартире. Когда-то она вся принадлежала ее родителям. Жили нормально, не бедно, не богато. Когда Лере исполнилось семнадцать, случилось непоправимое: ее родители разбились на машине. Она долго не могла понять, что осталась одна. Стараясь ни о чем не думать, как-то сдала экзамены в школе. Потом умудрилась с первого раза поступить в институт. И только когда в квартиру стали подселять чужих людей, она окончательно поняла, что осиротела. В маленькой комнатке стала жить бывшая проводница поездов дальнего следования тетя Вера, в большую въехал пятидесятилетний Павел Александрович. Тетя Вера оказалась палочкой-выручалочкой. Она будила Леру сначала в институт, потом на работу, давала взаймы хлеб, сушила ее варежки и сапоги. Да и вообще за эти десять лет она стала для нее родным человеком. Павел Александрович жил своей жизнью, в которую женщин не допускал. Тетя Вера говорила про него, что он бывший цеховик, отсидел семь лет, жена и дети от него отказались. При таком раскладе становилось понятно, почему он так угрюм, нелюдим и невесел. Но даже несмотря на хмурость бирюка Павла Александровича, атмосфера в квартире была домашняя. Сосед доплачивал тете Вере, и она, по очереди с Лерой, мыла полы, сантехнику, плиту. ЖЭК два года назад сделал им ремонт. В квартире было чисто и уютно.

Когда Паншин появился в ее жизни, то, по какому-то стечению обстоятельств, встречаться стали у нее. Соседи молчаливо приняли его, терпели скрипение старого дивана, ночные хлопанья двери. Когда Лера объявила соседям, что с Паншиным она встречаться больше не будет и что ждет от него ребенка, которого собирается воспитывать одна, реакция была разной. Тетя Вера утирала реденькие слезинки, застывавшие в уголках глаз, словно сконденсировавшаяся влага на потолке в ванной. Павел Александрович почему-то обрадовался, похлопал Леру по плечу и воскликнул:

— Есть женщины в русских селеньях!

Через несколько дней он купил детскую кроватку.

— Не бойся, не бросим, — сказал он Лере, задумчиво глядя через окно на летний вечер.

Тетя Вера оберегала Леру от трудностей быта. Не давала ничего делать. Собрала старые простыни по всей квартире, нарезала из них пеленок, обметала, прокипятила, нагладила. Детскую одежду, которую приносила с работы Лера, тоже привели в порядок. Приданое заняло целый шкаф.

Лера ходила в кино, театры, на выставки. Музей изобразительных искусств имени Пушкина заряжал ее энергией, давал заряд бодрости, создавал настроение. Рассматривая полотна старых мастеров, она ощущала покой и удивление. Лера поражалась совершенству линий, волшебству цвета, пронесенному сквозь века, выверенности композиции, где нельзя было ничего прибавить или убрать. Она удивлялась художникам, создавшим эти шедевры. Почти все они были с нелегкой судьбой, а несли в этот трудный мир своим далеким потомкам ГАРМОНИЮ.

Лера по мере прибавления срока стала мягче, женственнее. Казалось, это она сама сошла с полотен Микеланджело и Леонардо. Нередко она присаживалась на стул, заботливо подставленный смотрителем, и, держа руки на животе, подолгу могла любоваться картиной. Ребенок уже начинал шевелиться. И не было в ее душе в такие минуты ни тревоги, ни страха.

Как-то вечером, по обыкновению чаевничая с соседями, она спросила Павла Александровича:

— Скажите, а правда, что вы сидели в тюрьме?

Сосед зябко передернул плечами и не отвел глаз от размокшего сухарика на блюдце.

— Не хотите вспоминать, не надо. Я понимаю, это запретная тема.

— Отчего же? — наконец он поднял на нее глаза. — Просто я стараюсь об этом забыть… Ну, да ладно. Так и быть. Но это долгий разговор. В двух словах не расскажешь. Готова слушать исповедь?

Лера кивнула и привалилась к холодильнику.

— Помнишь, — обратился он почему-то к ней одной, не обращая внимания на тетю Веру, — помнишь, в свое время были очень модными люстры «каскад»? Делали их цеховики. Из пластмассы, которая изготавливалась за рубежом для фонарей самолетов. Потом перешли на материал попроще, отечественный — полистирол. И это цеховики. Колечки-недельки — они же. Вот и я по этой статье. В то время вышло постановление партии и правительства «О снижении налогообложения на промышленные предприятия в сельской зоне». Представляешь, до чего народ ушлый был? Вот тебе элементарный пример. Приезжают такие умельцы в какой-нибудь совхоз, ставят допотопный станок, регистрируют это как цех по производству полиэтиленовых пакетов. Потом едут на завод, закупают по оптовым ценам, предположим, по три копейки за штуку, тонны две пакетов, а потом от себя оформляют, будто изготовлены они были в совхозе, и пускают в продажу. Вот времена были! Вот годы! — Павел Александрович протер вспотевший от горячего чая лоб.

— А какие это были годы? — заинтересованно спросила Лера.

— Конец семидесятых. Это расцвет цеховиков. Считай до Олимпиады. Хотя цеха существовали всю жизнь. Цеха были инвалидные, при ДОСААФе и прочие. Вот, например, инвалидный шил джинсовые куртки. По документам проходило, что изготовили триста штук, на самом же деле шилось это не только в данном цеху, но и на крупной швейной фабрике более трех миллионов и отправлялось во все уголки России. Ты могла носить фирменную вещь с лейблами, фирменными пуговицами, а изготовлена она была подпольно. Все материалы были сэкономлены на крупных предприятиях. Завязано на этом была уйма людей. Фонды списывались на эти цеха. Бабки производство давало сумасшедшие. Причем не забывай, все ходили под дамокловым мечом. Хищение имущества свыше ста тысяч — расстрельная статья. А зарплата-то у народа семьдесят-восемьдесят рублей в месяц. В совке заработать существовала куча способов. Ну, элементарный пример. Классика! Человек приходит на текстильное предприятие и спрашивает: «Вам нужно вывозить немерный лоскут?» — «Нужно!» — обрадованно отвечают ему. «А сколько заплатите?» — не стесняясь, продолжает тот. Лоскут этот вывозился на свалки, и отправка стоила достаточно дорого. Он заключает с ними договор, проходит пятьсот метров по той же улице. Литейка. «Вам обтирочный конец нужен?» — «Нужен, нужен!» — «Хорошо, я буду вам его поставлять. А сколько платите?» — снова, не стесняясь, спрашивает человек. Заключает и с ними договор. Ему грузят на прицеп «Москвича» лоскут, который через пятьсот метров становится обтирочным конном, и он получает деньги по договорам и там, и там. Вот и вся работа. Причем заметь, он физически не работал! Светлая голова! Ты думаешь, на Гоголе «Мертвые души» закончились? Глубоко ошибаешься. Ведь основная проблема у производителей была какая? Как списать деньги. Зарплаты тех лет не должны были превышать ста двадцати рублей. И руководство всей страны чем занималось? Выдумывало фамилии для липовых договоров. Многие просто ехали на кладбище и переписывали с плит имена и фамилии.

— Кошмар! — Лера потерла виски. Да, действительно, мертвые души.

— Как сейчас помню, — продолжал Павел Александрович. — Составляли ведомость по договорам. Целый ящик стола был забит всевозможными ручками, чернилами и пастой. И расписывались в графе «получение» правой и левой рукой. Идиотизм в том, что подписаться было мало. Подпись надо было запомнить. Ведь по договору можно было работать три месяца, не больше. Потом обновление состава. Приятель у меня в то время был, так он до того обнаглел, что расписывался — «Первый, Второй, Третий, Четвертый…» и т. д. С завитушками и кренделями. И ведь проходило!.. Ну, а теперь на чем я погорел. Цеховиком ведь я не был! Хотя и попал в их полосу. Нас потом всех цеховиками называли. Я был на крупном производстве, начальником пусконаладочного отдела. В то время по стандартам ГОСТа во всех автоматах, двигателях, проводах необходимо было производить замеры сопротивления изоляции, сопротивление петли фазы 0, не чаще одного раза в год и не реже чем раз в три года. Это была золотая жила. Приходилось, конечно, делиться с начальством, не без этого. Замеры эти никто никогда не производил. Производили, может быть, изначально, когда монтировали. Ведь если что случится, автомат — элемент не линейный, определить причину неисправности невозможно. Неисправность произошла в момент сгорания, и сказать, что этот аппарат не был замерен, никто не сможет. Поэтому протоколы из года в год просто перепечатывались. Первые пусконаладочные управления были созданы в 1922 году, они были приписаны к НКВД, и наладчики ходили в кожаных куртках, с «маузерами». Когда управление отделилось от НКВД, возникла вражда органов с пуско-наладчиками. Посадить их было труднее всего. Ну, если уж органы докапывались, мало не давали. Сроки были от трех до пятнадцати лет, в зависимости от объема похищенного имущества. Я отсидел семь. Полстраны воровало, полстраны сидело… Еще не спишь?

— Нет. Наоборот, мне интересно. Темная я. Совсем ничего не знала об этом.

— Да если бы и знала, все равно бы сделать ничего не смогла. Не закаленная ты.

— Хорошо, когда много денег… — мечтательно вздохнула Лера. — Вот бы и мне.

— Ну, дорогая, в совке честным трудом заработать почти невозможно. А нечестно государство не даст. Так руки отшибет, что долго в телогрейке по зоне ходить будешь. Но риск — благородное дело. Кто не рискует, тот не пьет шампанского. Припрет, Лерка, — приходи, научу. А сейчас давай спать. Во уж на часах-то двенадцать.