Сколько он помнил себя, он ненавидел Мишку Татосова.

Андрюша Смулов все десять лет, проведенные в школе, был первым учеником класса. Он был очень способным, талантливым мальчиком, и учеба давалась ему легко. Учителя постоянно ставили его всем в пример, он побеждал на межрайонных и городских олимпиадах по литературе и по истории.

Мишка Татосов перебивался с троечек на четверки по тем предметам, которые его не интересовали, отличные отметки получал только по химии и биологии, да еще по физике, но только в тот короткий период, когда проходили оптику. Всех остальных разделов физики он не знал и знать не хотел. Андрюшу Смулова учителя хвалили, Мишку они обожали, баловали и все ему прощали, даже откровенное нежелание учить их предмет.

Андрюша Смулов был самым красивым мальчиком среди трех параллельных классов, девочки заглядывались на него, писали ему записки и трепетали в ожидании ответа. Он всегда имел широкую возможность выбора, но когда его придирчивый взгляд останавливался на какой-либо из претенденток, все заканчивалось неожиданно и необъяснимо быстро. Он милостиво приглашал девочку в кино, а в старших классах – на дискотеку, а дня через два она переставала его замечать и даже начинала вроде бы сторониться.

Мишка Татосов был самым низкорослым в классе, некрасивым, веснушчатым. Разумеется, никто на него не заглядывался и записок не подбрасывал. Но если Мишке нравилась какая-нибудь девочка, он начинал действовать. Уж как там он действовал, никто не знал, но только девочка через несколько дней ходила за Мишкой как привязанная, и продолжалось это до тех пор, пока он сам не бросал ее, выбрав себе новый объект для ухаживаний.

К Мишке на день рождения приходил весь класс. Однажды Андрей тоже решил отпраздновать свой день рождения вместе с одноклассниками, во всеуслышанье пригласил всех, попросил мать приготовить побольше еды. А потом долго ворочался без сна, сжимая кулаки и давясь слезами. К нему пришли только две девочки, одна из которых в тот момент была тихо влюблена в него, а вторая вообще была новенькой.

Все эти годы Андрей мучился одним-единственным вопросом: почему? Почему некрасивого, неказистого троечника Мишку Татосова все обожают, а его, красивого и безусловно одаренного, сторонятся? Почему? Андрей завидовал ему, и за эту зависть ненавидел. Почему так получается, что он, яркая и неординарная личность, вынужден завидовать какому-то примитивному существу!

В девятом классе Андрей сломал руку и, пока не сняли гипс, сидел дома. Навестить его приходил только один человек – Мишка Татосов. Андрей терзался раздиравшими его противоречивыми чувствами – ненавистью к Мише и благодарностью за то, что он приходил. Однажды Мишка пришел вечером, когда мать Андрея была дома. Она «для приличия» зашла в комнату к мальчикам, принесла чай с пирожками, обменялась с гостем парой ничего не значащих фраз и… осталась с ними. Она просидела в Андрюшиной комнате битых два часа, весело болтая с Мишей, хохоча над его шутками, сама что-то рассказывала, глядя при этом на Мишу, а не на сына.

Когда гость уходил, она проводила его, закрыла за ним дверь и вернулась к Андрею.

– Какой хороший парень, – сказала она. – Почему он так редко бывает у нас? Ты ему скажи, пусть заходит почаще.

Андрея передернуло.

– Со мной ты никогда не сидишь по два часа, – с упреком ответил он. – И никогда мне ничего не рассказываешь. Чем он лучше меня?

– Он теплый. По-человечески теплый и очень добрый. С ним хорошо.

– А со мной плохо?

– Сынок, ты ведь никого не слушаешь. Тебе никто не интересен, кроме тебя самого.

С тех пор ненависть стала во сто крат сильнее. Андрей считал, что Мишка Татосов украл у него любовь матери. Отец оставил их давно, мать была красивой молодой женщиной, и у нее, разумеется, были мужчины. Некоторые приходили к ним в гости, но Андрей никогда не ревновал к ним. У взрослой женщины должен быть взрослый мужчина, это сомнений не вызывало. Но похвала Мишке – это совсем другое дело. Для матери на свете должен существовать только один мальчик – он сам. А уж никак не Мишка Татосов.

Они закончили школу и поступили в разные институты. Андрей – во ВГИК, Михаил – в медицинский. Жили они по-прежнему в одном районе и частенько сталкивались на улицах или в магазинах. В двадцать шесть лет Смулов женился на девушке, в которую был безумно влюблен, и во время такой вот случайной встречи познакомил ее с Татосовым. Мишка, его ровесник, к этому времени уже начал лысеть и со своим маленьким росточком и глубокими мимическими морщинами напоминал старичка. Но глаза его сверкали по-прежнему весело, а голос был бархатным и обволакивающим.

Через полтора года после свадьбы жена заявила Андрею, что уходит к Татосову.

– Но почему? – кричал Смулов, с трудом сдерживая слезы ярости. – Чем я тебе плох? Чем Мишка лучше меня?

– Всем, – устало отвечала Галина. – Ты – холодный эгоист, ты хочешь от людей только одного – чтобы они тобой восхищались, восхищались твоей красотой и талантом. Люди нужны тебе только для этого. Ты пользуешься ими для того, чтобы смотреть в них, как в зеркало, и любоваться своим превосходством над ними. Ты хочешь, чтобы они глядели тебе в рот, а ты ими помыкал бы. Ты хочешь, чтобы тебя любили, чтобы тебя обожали, но ничего не хочешь давать взамен.

– А он что дает взамен?

– Все. Он отдает всего себя. Он готов слушать людей, сопереживать им, утешать, помогать, даже если они ему совсем чужие. Он теплый, душевно теплый, понимаешь? С ним легко и хорошо. А с тобой холодно и плохо. Я замерзла, живя с тобой. Ты способен это понять?

Но он был не способен. Он страстно хотел, чтобы вокруг него были люди, которые любили бы его, тянулись к нему. Он хотел быть в центре внимания. А вокруг него была пустота.

Галина ушла к Татосову, а через несколько месяцев Михаил ее бросил. У него появилась новая пассия, еще более красивая, чем Галина. Смулов ждал, что Галина вернется, он готовился сначала унизить ее, проучить как следует, а потом проявить благородство и принять в свои объятия. К счастью, думал он, развод они не оформляли. Но она почему-то не вернулась.

Смулов сам поехал к ее родителям, привез цветы и конфеты и предложил жене возвращаться.

– Нет, – покачала она головой.

– Но почему?

– Я буду ждать. Может быть, он позовет меня обратно.

– Да не позовет он! У него уже новая баба, а после нее будет следующая.

– Все равно. К нему я вернусь, если он позовет. А к тебе – нет.

Любовь к Галине прошла довольно скоро. Ненависть к Татосову продолжала жить, пуская корни все глубже и глубже, расцветая и укрепляясь. Смулов начал делать свой первый фильм, вложив в него всю свою боль. Два главных героя были удивительно похожи на него самого и на Мишу Татосова. Мрачный красавец, которого никто не понимает и все подозревают в совершении убийства, и веселый, добродушный некрасивый миляга, которого все обожают и который в конце фильма оказывается истинным убийцей, жестоким и глубоко безнравственным. Фильм получился хорошим и принес Андрею известность. Но в душе Смулова ничего не изменилось. Он по-прежнему не понимал, почему его никто не любит, почему женщины так быстро и легко расстаются с ним, почему вокруг него гулкая пустота. А он так хотел, чтобы его любили…

В тридцать шесть лет он встретил Алину. Сначала он был влюблен в нее как в красивую женщину, а заниматься ее внутренним миром стал только потому, что хотел заставить ее играть перед камерой так, как ему было нужно. Но совершенно неожиданно встретил в ней восхищение и благодарность. Встретил именно то, чего ему никак не удавалось найти в женщинах. Он был счастлив.

Алина пусть не сразу, но рассказала ему о своих страхах, о человеке, который преследует ее с раннего детства и которого она боится настолько, что теряет способность нормально жить и работать. Андрей уже понимал, что Алина Вазнис – «его» актриса, и сделал все, что было в его силах, чтобы помочь ей обрести душевный покой. Он любил ее потому, что она любила его. Обожала. Смотрела в рот, ловя каждое слово. Считала самым талантливым. Самым лучшим. Но страх ее так и не прошел окончательно. И Смулов начал отчаиваться.

Однажды Алина с горечью призналась:

– Ты так много делаешь для меня, и мне так больно оттого, что все напрасно. Ничего у нас не получится.

– Ну что ты, милая, – уговаривал ее Смулов. – Я же все время с тобой, а пока я рядом, он к тебе не подойдет.

– Ты не сможешь быть рядом со мной всегда. А пока он есть на свете, мне покоя не будет.

Смулов долго вспоминал этот разговор. И в конце концов понял, что, пока есть на свете Мишка Татосов, не будет покоя ему, Андрею Смулову. Ненависть и зависть гложут его, сжигают изнутри, не дают дышать, застилают глаза. Все говорят, что он выработался, что Смулов – «режиссер одного фильма». Это потому, что ненависть к Михаилу заставляет его снова и снова выплескивать в своих картинах то, что он носит в душе. Вопрос: почему? И бесплодные поиски ответа. Он вздохнет свободно только тогда, когда Татосова не будет. Когда некому будет завидовать и некого ненавидеть.

Несколько раз Алина показывала Смулову того человека, который ее преследовал:

– Вон он, смотри. Опять меня караулит.

– Давай заявим на него в милицию, – предлагал Андрей. – Сейчас я его поймаю и отведу в отделение. Напишешь заявление, и его посадят.

– За что? Нет такой статьи в кодексе.

– Ерунда, хулиганство всегда припаять можно. А ему урок будет.

– А что я должна буду написать в заявлении?

– Ну как что? Все как было.

– Нет, – пугалась Алина. – Я не смогу им все это рассказывать. Мне стыдно.

Лицо человека Смулов запомнил хорошо. Зная, что он живет где-то по соседству с родителями Алины, он без труда выследил его.

– Слушай, подонок, – тихо и яростно говорил он. – Я дам тебе денег, только уезжай отсюда навсегда. Ты понял? Я могу тебя в два счета посадить, но мне Алину жалко. Ты ей все нервы истрепал, всю душу исковеркал. Сколько ты хочешь за то, чтобы ни она, ни я тебя никогда больше не видели?

Они разговаривали не очень долго. Волошин назвал сумму, которая Смулову была вполне по карману.

– Вот тебе деньги на билет, – сказал Андрей, доставая бумажник. – Сейчас же поезжай, возьми билет куда-нибудь подальше. Завтра встретимся здесь же, покажешь мне его.

Волошин взял билет до Красноярска на 8 ноября. И Смулов начал обдумывать свой план. Было 31 октября.

8 ноября Смулов приехал в аэропорт, убедился, что Волошин улетел, и на следующий день отправился в район Замоскворечья, где прошло его детство и где до сих пор жил Михаил Татосов. Он готовился к тому, что придется сделать несколько попыток, пока обстоятельства не сложатся особенно удачно. Но ему повезло. Обстоятельства сложились удачно в первый же день. Смулов стоял в подъезде, вжавшись спиной в глубину неосвещенной ниши между внешней и внутренней входными дверьми, и ждал, когда Татосов будет возвращаться с работы. Михаил шел один, в подъезде в тот момент никого не было, и Смулов одним ударом булыжника раскроил ему череп. Михаил был намного ниже ростом, и бить было легко.

Он сразу же приехал к Алине.

– Я убил его, – сказал он, повалившись на диван и закрывая лицо руками. – Больше эта сволочь не будет тебя пугать. Теперь ты можешь жить спокойно. Только я прошу тебя, милая, если придет милиция и будет спрашивать, где я был сегодня, говори, что я прямо со съемок приехал сюда и пробыл у тебя до завтрашнего утра. Хорошо?

– Конечно, – дрожащими губами прошептала Алина. – Господи, Андрюша, какой грех ты взял на себя! Ты же человека убил.

– Не человека, а скотину, которая отравила тебе жизнь. Бог меня простит, я же сделал это для тебя, для женщины, которую я люблю.

Преданность Алины не знала границ. Андрей пошел на это ради нее. И теперь она его должница до конца своих дней.

Недели через две действительно пришел человек из милиции, смешной, с длинной худой шеей.

– Припомните, пожалуйста, не говорил ли вам Андрей Львович, что у него сложились конфликтные отношения с человеком по имени Михаил Татосов?

– Нет, – твердо отвечала Алина. – Я никогда не слышала этого имени.

– А где был Смулов 9 ноября?

– Мы весь день провели вместе. Сначала на съемках, потом приехали сюда. Он оставался у меня до утра, а утром мы снова поехали на съемку.

Она сделала все так, как просил Андрей. И думала, что это – лишь малая толика того, что она должна сделать для него в благодарность за избавление от извечного страха.

И все переменилось. Их любовь расцвела, скрепленная тайной чужой жизни и смерти. Алина, освободившись от сковывавших ее пут, стала наконец играть в полную силу. Смулов сделал фильм, который их прославил, и тут же принялся за следующий, который обещал стать еще лучше…

И все рухнуло в один момент. 14 сентября 1995 года поздно вечером ему позвонила Алина.

– Я хочу знать, кого же ты убил на самом деле, – сказала она сквозь зубы, словно с трудом сдерживая рвущийся из горла истерический крик.

– Ты о чем? – оторопел Смулов, чувствуя, как по спине пробежал неприятный холодок.

– Он жив. Ты его не убивал. Но ведь милиция приходила и спрашивала, где ты был. Тебе нужно было алиби. Значит, кого-то ты все-таки убил. Я хочу знать кого.

– Подожди, подожди…

Почва уходила из-под ног быстрее, чем он успевал осознавать происходящее.

– Алина, ты ошибаешься. Он не может быть жив. Я убил его. Мы во всем разберемся, я тебе обещаю, только не по телефону. Не дай бог кто-нибудь услышит. Ложись спать и ни о чем не думай, это нервы, вот увидишь. Утром ты успокоишься.

Утром она приехала в павильон бледная, с измученным лицом и больными глазами. Играла из рук вон плохо. На площадке постоянно было много народу, и это избавляло от объяснений. В перерывах он убегал от нее, звонил по телефону, разговаривал с членами съемочной группы. Решение было принято ночью. От Алины нужно избавиться. Убийство Татосова так и не раскрыли, и теперь Алина – единственная, кроме самого Смулова, кто знает правду. Ему достаточно было услышать ее голос вчера по телефону, чтобы понять: она не смирится, она не будет его покрывать. Он был для нее божеством только потому, что взял на себя страшный грех ради ее спасения. А коль это не так, любви и восхищению придет конец. Она его сдаст не задумываясь.

Когда съемка закончилась, он в сопровождении нескольких человек (умышленно, чтобы не нарваться на объяснение) подошел к Алине.

– Ты сегодня что-то не в форме. У нас осталось только два дня в этом павильоне, и мы не можем позволить себе бесконечные дубли. Поезжай-ка домой, милая, выпей чего-нибудь успокоительного и ложись спать. Тебе нужно как следует выспаться.

Он наклонился к ее щеке, поцеловал и тихонько шепнул:

– Я вечером заеду, и мы обо всем поговорим. Ни о чем не волнуйся, все в порядке, я тебя уверяю. Тебе просто показалось.

Вечером, около одиннадцати часов, он приехал к Алине. Все оказалось даже хуже, чем он предполагал.

– Не смей уверять меня, что я сумасшедшая! – кричала Алина. – Не смей говорить, что мне показалось. Я сегодня ездила туда, я видела его, говорила с ним. Он мне рассказал, как ты уговаривал его уехать, как посылал ему деньги. А на самом деле ты убил кого-то другого, какого-то Татосова. Я ведь даже фамилии этого Психа не знала. Милиционеры спрашивали про Татосова, а я-то, дура, думала, это про него спрашивают. Я тебя покрывала! Ты сделал из меня соучастницу! Дрянь, холодная бессердечная дрянь! Ты просто пользовался мной, моей благодарностью и преданностью!

Он сразу, едва войдя в квартиру, понял, что Алина принимала лекарства. Движения ее были вялыми, какими-то заторможенными, речь то и дело делалась бессвязной. Чем дальше, тем больше Смулов понимал, что отступать ему некуда. Ее надо убивать.

– Я ненавижу тебя, – бормотала она, устав от такой длинной речи. – Господи, как же я тебя ненавижу. Ты мне противен. Ты был прекрасен в моих глазах, пока я думала о том, ЧТО ты сделал ради меня. А ты… Я тебя терпела все эти годы, потому что отдавала тебе долг. А оказалось, что я ничего тебе не должна. А ты втянул меня в убийство…

Этого он уже не мог вынести. Он не отнимал подушку от ее лица до тех пор, пока она не замерла, дернувшись в последний раз.

Потом перевел дыхание, стараясь взять себя в руки. Огляделся. Первым делом нашел дневники, он хорошо знал, где они лежат. Надел на руки принесенные с собой лайковые перчатки, осторожно перелистал две тетради, быстро просматривая текст, написанный крупным округлым почерком, искал упоминание о смерти Психа. Одна тетрадь была старая, записи заканчивались в марте, в ней Смулов не нашел ничего опасного для себя. Вторая тетрадь была начата в середине апреля, Алина делала записи вчера и сегодня. Вот это уже не годится. Там было все. Что ж, последнюю тетрадь он уничтожит, а предыдущую возьмет с собой, она ему пригодится.

Смулов аккуратно обследовал все места, где Алина хранила лекарства, изъял оттуда все транквилизаторы, положил в карман. Без труда нашел конверт с деньгами, которые принес Харитонов. Драгоценности Алина никогда не прятала, она не боялась воров. Она вообще ничего не боялась, кроме того, что было так или иначе связано с Волошиным. Протер некоторые поверхности, в том числе дверные ручки и кнопку звонка. Тщательно вымыл две чашки, взятые наугад с посудной полки. Кажется, все. Полная иллюзия, что в квартире был посторонний, уничтожавший следы своего пребывания здесь. Посторонний, а не Смулов, который бывал у Алины регулярно, все равно что жил у нее. И его следы – по всей квартире, а как же иначе. Про то, что Ксения Мазуркевич балуется огромными дозами препаратов, знают все. Пусть и на нее подозрение упадет. И на Харитонова. И еще бог знает на кого… Только не на него, Андрея Смулова.

Вернувшись домой, сжег новый дневник Алины, пепел спустил в унитаз. Старую тетрадь он в понедельник подбросит Паше Шалиско. Если до Пашки сыщики не докопаются сами, всегда можно «подкинуть» им его кандидатуру. Что делать с деньгами и бриллиантами, он решит позже, пока что пусть полежат в одном «хитром» месте. Посмотрит, как будет идти расследование, может быть, придется их кому-нибудь подсунуть. Драгоценностей было немного, значительную часть их Алина продала, когда покупала квартиру, да и потом тоже, когда делала ремонт. Но зачем сыщикам об этом знать? Он даст полное их описание, если спросят, пусть думают, что убийца позарился на огромные ценности.

В субботу и воскресенье он у всех на глазах изображал убитого горем любовника. Он и в самом деле переживал, ведь он любил Алину, и ее слова о том, что она всего лишь терпела его, отдавая долги, отзывались в нем острой болью. Все оказалось напрасным, все зря. Мишки Татосова нет в живых, а он, Смулов, так и не понял, в чем был секрет его способности вызывать к себе любовь. Так и не понял, почему его, Смулова, никто не любит. Даже Алина… А он так верил ей.

Оставался Волошин. Кто знает, что эта сумасшедшая ему наговорила. С ним тоже надо разобраться.

К Волошину он поехал в понедельник, предварительно заехав в редакцию журнала «Кино» и оставив в столе Шалиско дневник Алины.

– Зачем ты вернулся? Кто тебе разрешил здесь появляться? Какого черта тебе здесь надо?

– Я не могу, – шептал в ответ Волошин. – Я думал, что выдержу. Это преследует меня всю жизнь. Я терпел, сколько сил хватало, даже жениться хотел, женщину нашел там, в Сибири. А потом увидел в журнале портрет Алины и понял, что должен снова… Это наваждение. Я искал ее, ходил возле ее дома, а ее нигде не было. Я думал, что сойду с ума…

– Да ты давно сошел с ума! Ты половой психопат, ты же начал с развращения малолетних! Ей было шесть лет, когда ты стал к ней приставать. Тебе лечиться надо! Я тебя в Кащенко запихну, сволочь!

– Я не могу, – жалобно повторял Волошин.

– Что она тебе сказала? Зачем она встречалась с тобой в пятницу?

– Она думала, что я умер. Она думала, что ты меня убил. Спросила, как моя фамилия… Сказала, что ты убил какого-то Татосова… Я ничего не понял. Я только смотрел на нее…

Что ж, подумал Смулов с каким-то странным безразличием, она и тебе приговор подписала. Сама виновата.

Он вышел из квартиры Волошина, оставив за собой его мертвое тело, поднялся на чердак, спрятал там драгоценности Алины и конверт с деньгами Харитонова. Пусть лежат на всякий случай. Ему они все равно не нужны, а если их здесь найдут, то запутаются окончательно. Может, бог даст, убийство Алины спишут на этого психа. И только выйдя из подъезда, снял перчатки.

«Вот и все, – тоскливо думал он, – медленно шагая по залитым осенним солнцем улицам. – Кончилась любовь, которая четыре года делала меня счастливым. Кончилось творчество, потому что теперь я уже ничего не смогу создать. Нет больше Алины. Нет Мишки Татосова, которого я мог бы ненавидеть и хотя бы благодаря этой иссушающей ненависти чувствовать себя живым. Ничего нет. Одна пустота вокруг. Все было напрасно».