О замысле самой знаменитой своей книги Лорка впервые упоминает в письме другу весной 1923 года. Рукописи вошедших в нее романсов датированы июлем 1924 года – январем 1928-го. Под названием «Первое цыганское романсеро» сборник вышел в 1928 году в мадридском издательстве «Ревиста де Оксиденте», в следующем издании (1929) автор снял слово «первое».

Романсеро означает «собрание романсов». Как жанр, эквивалентный европейской балладе, романс сложился в испанской устной традиции к XV – началу XVI века, когда закрепилась его форма – восьмисложный стих, скрепленный ассонансом (повтором одной и той же ударной гласной в конце каждой строки).

Объясняя название, странно звучащее для испанца, воспитанного на романсах о королях и рыцарях, Лорка говорил: «Эта книга, хоть и названа «цыганской», на самом деле поэма об Андалузии. Я назвал ее цыганской потому, что цыгане – это самое благородное и глубокое на моей родине, это ее аристократия, хранители огня, крови и речи. Эта книга – алтарь Андалузии, овеянной римскими и палестинскими ветрами. Здесь нет ни тореадоров, ни бубнов, а есть один-единственный персонаж, перед которым все расступается, огромный и темный, как летнее небо. Это тоска, которой пропитаны и наша кровь, и древесные соки, тоска, у которой нет ничего общего ни с печалью, ни с томлением, ни с какой-то другой душевной болью, это скорее небесное, чем земное чувство; андалузская тоска – борение разума и души с тайной, которая окружает их, которой они не могут постичь».

Испанские цыгане, по свидетельству этнографов, до сих пор называют луну солнцем мертвых и верят, что от лунного света может умереть грудной ребенок.

Пресьоса (букв. «драгоценная») – имя героини новеллы Мигеля Сервантеса-и-Сааведры (1547—1616) «Цыганочка» (1610), ставшее нарицательным. В разговорной речи это обычное обращение к хорошенькой девушке. Романс перекликается с начальными строками знаменитого сонета из «Цыганочки»:

Святой Христофор – христианский мученик III века, праздник в его честь – 10 июля. В иконографии Христофор изображается великаном могучего сложения. Его образ в испанской традиции обрел отчетливо языческую окраску. В праздничных процессиях в числе прочих сказочных великанов до сих пор носят изображение и святого Христофора, хотя это было запрещено еще в 1780 году. Х. Гильен указывает еще один возможный источник метафорики романса – описание похищения Оринтии Бореем в кн. VI «Метаморфоз» Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. – ок. 18 г. н. э.). По свидетельству Аны Марии Дали (1909—1989), сестры С. Дали, «Метаморфозы» были одной из любимых книг Лорки. «Здесь, – говорил он ей, горячо рекомендуя прочитать эту книгу, – все».

Выступая с чтением своих романсов, Лорка сопровождал стихи краткими пояснениями: «Романс «Схватка» о глухой, до поры скрытой вражде, такой живой и в Андалузии, и вообще в Испании. Ее причины смутны, покрыты тайной и никому не ведомы. Может, это взгляд, может – цветок, может – комар на щеке, может – любовь двухвековой давности».

Альбасете – испанская провинция, граничит с восточной Андалузией – Хаэном и Гранадой – и славится своим холодным оружием.

Монтилья – город вблизи Кордовы, прославленный своими винами (амонтильядо).

В Риме троих недочтутся//и четверых в Карфагене. – Речь идет о Пунических войнах между Римом и Карфагеном в III—II веках до н. э. По старинной традиции участники пасхальных шествий в Испании наряжаются римлянами и карфагенянами, становясь членами братств, обычно враждующих между собой.

Черновые варианты названия – «Цыганка» и «Романс о высоких перилах».

Об этом романсе Лорка говорил: «Многие считают, что в «Сомнамбулическом романсе» воплощено стремление Гранады к морю, тоска города, который не слышит рокота волн и тешит себя шорохами источников и фонтанов, и ловит очертания волн в облаке, плывущем мимо. Это, наверно, так, но не только. Это чисто андалузское поэтическое явление, и суть его многолика и неуловима даже для того, кто рассказывает о нем, – даже для меня. Если вы спросите меня, что означает «И сотней стеклянных бубнов был утренний сон изранен», я отвечу, что видел эти бубны в руках ангелов и деревьев, и ничего больше не смогу объяснить. Поэзия в одно мгновенье подводит человека к той грани, у которой философ и математик молча поворачивают назад».

Любовь моя, цвет зеленый. – Строка народной песни.

Смоковница чистит ветер//Наждачной своей листвою. – В фольклорной символике смоковница – знак злой судьбы, зловещее предзнаменование; человеку вредит даже тень этого дерева (чему есть объяснение: в жаркий день смоковница выделяет эфирные масла, и тень ее удушлива). У Лорки смоковница неизменно исполняет свою фольклорную функцию (см. также «Схватку» и «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу»).

Кабра – город в горах южнее Кордовы.

…с голландскою простынею… – Устойчивый образ и традиционная реалия испанских свадебных песен, особенно старинных.

Первоначальный вариант названия – «Романс о черной тоске в Хаэне».

Петух зарю высекает,//звеня кресалом каленым. – Строки навеяны знаменитым образом испанского эпоса «Песня о моем Сиде», сложенного около 1140 года:

Соледад – как большинство испанских женских имен, имя смысловое. См. комм. к «Поэме о солеа».

строки из народной песни.

…цветами тыквы повито. – В народной обрядности тыква – знак отказа и символ аскезы.

Первоначальный вариант названия – «Романс об Аделаиде Флорес и Антонио Амайя».

И в сумерках на излуку//увел я жену чужую,//а думал найти подругу. – Строки народной песни.

То было ночью Сант-Яго,//и, словно сговору рады… – Праздник Сант-Яго (Святого Иакова), покровителя Испании, справляют 25 июля в полях или на лугу, и в испанских песнях, южных и северных, обычно встречи и свидания приурочены к ночи Сант-Яго. Но в романсе Лорки речь не о любовном приключении, а о сговоре (в подлиннике «por compromiso» – андалузская формула предложения руки и сердца). Герой романса «умыкает» невесту, не зная, что она уже замужем. Цыганский колорит усилен зачином фольклорного склада: в свадебных песнях андалузских цыган «увести к реке» означает тайно обручиться (обычай в прошлом реальный). По сути дела, цыганские песни сохранили традиционное для древнейшей испанской фольклорной лирики иносказание: встреча у реки – символ взаимной любви – стала в них обозначением первой брачной ночи.

За голубой ежевикой//У тростникового плеса – идущее от фольклора значение ежевики в лоркинской поэзии – отказ, обманутая надежда. Тростник – непременная пейзажная деталь в цыганских свадебных песнях.

Я дал ей ларец на память… – Шкатулки обычно мастерили заключенные в испанских тюрьмах.

Это подчеркнуто «гранадский» романс. Пространство стихотворения и судьба его героини замкнуты, как сам город, откуда «не выйти к морю». Характерна и местная реалия: гранадские монастырские школы, славившиеся искусством вышивки, в одной из которых училась мать поэта. Его брат вспоминает, что Федерико с нежностью относился к этому ремеслу, восхищался традиционным гранадским шитьем и настоял на том, чтобы вышивки матери были развешаны в гостиной.

…пять апельсинов… – В оригинале упомянуты грейпфруты (toronja). В испанской народной символике этот плод означает запретную любовь, часто – любовь монахини.

Пять сладостных ран Христовых… – в Гранаде, в монастырской кухне есть особый род пирожных, именуемых «раны Христовы», а также одноименный сорт настурций с темно-красными крапинками на цветках. Но, возможно, речь идет всего лишь о разрезанных пополам, посыпанных сахаром и поставленных на солнце (впитывать сахар) плодах.

Сан-Мигель (св. Михаил) – предводитель небесного воинства и хранитель таинственных письмен – магических слов, которыми были сотворены небеса и земли. Изображается с мечом и весами. Здесь речь идет о святом Михаиле Нагорном – образе, который почитают в гранадской часовне на холме Св. Михаила (арабское название – Масличный). Он расположен севернее цыганского квартала Сакро Монте. Сан-Мигеля Нагорного в Гранаде считают «цыганским» святым, и его престольный праздник (29 сентября) – это прежде всего праздник цыганского квартала.

Комментируя романс, Лорка говорил: «Архангел Сан-Рафаэль, покровитель христиан, но прежде того – мусульман; странник, что посетил и Библию, и Коран, а ныне плещется в реке Кордовы».

Сан-Рафаэль (св. Рафаил) – в послебиблейской мифологии один из семи архангелов, ангел-целитель. Покровитель паломников, путешественников и врачей. Атрибут св. Рафаила – рыба, желчью которой он исцелил праведника Товита от слепоты (Ветхий Завет, книга Товита). Сан-Рафаэль – страж и покровитель Кордовы. Статуи архангела, так называемые триумфы, установленные на высоких колоннах, – характерная примета Кордовы. Лорка имеет в виду самый знаменитый триумф – статую работы Мигеля Вердигье, воздвигнутую у моста через Гвадалквивир (1765—1781).

Нерей – в греческой мифологии морской старец, отец пятидесяти морских нимф – нереид.

…ученики Товита… – Св. Рафаил чаще всего предстает как спутник юного Товии, сына Товита (Ветхий Завет, книга Товита).

Сан-Габриэль (св. Гавриил) – архангел, посланный возвестить деве Марии рождение сына. Изображается с белой лилией – символом чистоты.

Хиральда – символ Севильи, почти стометровая украшенная орнаментами арабская башня, сначала минарет большой мечети, затем христианская колокольня. Возведена арабским архитектором Ахманом Ибн Бассо в 1184—1198 годах. В середине XVI века после землетрясения была реставрирована, тогда же по проекту Эрнана Руиса (? – 1583) были достроены еще пять ярусов. С 1567 года башню венчает четырехметровая бронзовая фигура Веры – огромный флюгер, давший башне имя (Хиральда – флюгарка).

…три раны с родинкой рядом. – По испанским поверьям, ребенок, отмеченный особенным даром и трагической судьбой, обычно рождается в страстную пятницу. Знак такой судьбы – особое расположение родинок, а предвещает рождение такого ребенка его плач в материнской утробе – услышав плач дитяти, мать должна молчать об этом знаке избранности до самого рождения младенца.

…бессмертниками застыли. – В испанской народной символике бессмертник – символ обреченности и бессмертия, знак вечности.

Эль Камборьо – известный в Андалузии цыганский род, до сих пор многие кантаоры, тореро и танцоры носят эту фамилию. По воспоминаниям близких поэта, в его родном селении Пастуший Ключ жил Антоньито Эль Камборьо, статный наездник и цыганский гитарист.

…шел с веткой ивы. – По испанским поверьям, ива отводит злые чары, в особенности лунные. Но в романсе это прежде всего атрибут народного певца, а шире – символ цыганской песни и воли. Многие исконно «глубокие» песни поются без сопровождения, и лишь веткой ивы кантаор отбивает ритм. Такие ветки в память о великих певцах берегут и передают как реликвию. Не случайно выбор певцов пал на иву – по средневековым поверьям, дерево поэтов, дарящее вдохновение, и дерево скорби, потому что хранит голоса умерших. Позднее, ставя свою трагедию «Кровавая свадьба», Лорка требовал, чтобы всадник Леонардо появлялся на сцене с веткой ивы.

…смотреть быков на арене… – Строка из испанской детской песенки о девушке, похищенной маврами на севильской дороге.

…ночь Козерога… – Ночь после вступления Солнца в зодиакальный знак Козерога и до его перехода в Водолей (обычно с 21 декабря по 20 января). Видимо, здесь говорится о древнем празднике зимнего солнцестояния, ночи сочельника и поре зимних холодов, рождественских застолий и святочного веселья.

…едва только девять било… – Для испанской народной поэзии издавна характерны точные числовые обозначения, что придает сюжету особую достоверность. В контексте лоркианской поэзии точно обозначенный час – обычно час беды или смерти, и уже само число воспринимается как зловещее предсказание.

О герое этого романса Лорка говорил: «Антоньо Эль Камборьо – истинный цыган, неспособный на вероломство. Он – единственный, кто перед смертью зовет меня по имени. Сколько таких, как он, сегодня умирают с голоду, но не продают свои тысячелетние голоса за деньги, которые ничего не стоят».

Четверо братьев Эредья… – Символика четверки как знака смерти у Лорки продиктована и фольклором, и испанской идиоматикой: четыре свечи горят в Испании у гроба, четверо несут гроб («меж четверых» говорят о покойнике в гробу). Это согласуется и с нумерологией: четыре – знак несвободы, креста, распятия.

Четыре огня все ярче… – Четыре факела – в Испании атрибут похоронной процессии, смертный знак.

Святой Георгий – Георгий Победоносец, римский воин, служивший императору Диоклетиану (284—305). Согласно легенде, победил дракона и стал восприниматься как идеальный воин, покровитель «христолюбивого воинства».

…диких маков… – В испанской народной символике мак – цветок сна, смерти и страсти, символ невинно пролитой крови.

В подлиннике в заглавии стоит испанский юридический термин emplazado (ответчик, вызванный в суд) – термин настолько старинный, что вошел не только в исторические хроники, но и в народную поэзию. «Эль Эмпласадо» – посмертное прозвище кастильского короля Фернандо Четвертого (1285—1312), который казнил без суда трех братьев из мятежного рода Карвахалей. Перед смертью один из братьев призвал короля на Божий суд – и ровно через месяц (срок, назначенный Карвахалем) король умер, о чем повествует, в согласии с историей, народный романс «Гибель Карвахалей».

…тугие волы речные… – «Речными волами» андалузцы называют участки реки со спокойным сильным течением. В лекции «Поэтический образ дона Луиса де Гонгоры» (1926) Лорка объясняет этот образ: «Глубоководный поток, невозмутимо рассекающий равнину, зовут «водяным волом» – он такой же огромный, упрямый, мощный». См. Ф. Гарсиа Лорка. Самая печальная радость… М., «Прогресс». 1987, с. 232—252.

Можешь срубить олеандры… – Окна комнаты Лорки в мадридской Студенческой Резиденции выходили во внутренний дворик, где росли три олеандра. Один из друзей вспоминает, что как-то раз, кончив читать романс, Лорка показал за окно: «Те самые олеандры». В народной испанской поэзии олеандр означает измену, горечь и обреченность.

Крест начерти на пороге… – В Андалузии метят крестом место убийства. Если оно произошло вблизи дома, то крестом, а иногда и надписью «Здесь убили…» метят его стены.

Мерцающий млечный меч… – Мечом Сант-Яго в Испании называют Млечный Путь.

Доме́к Лембейе Педро – глава винодельческой фирмы, основанной в 1758 году, а также марка знаменитого коньяка, который создал племянник Домека Лембейе, тоже Педро Домек (за что ему в андалузском городе Хересе-де-ла-Фронтера был поставлен памятник).

…три заморских султана – три волхва.

Ты флагами весь украшен. – Строка из цыганской песни, записанной в Гранаде. Эту песню Лорка включил в спектакль «Севильский озорник» испанского классика Тирсо де Молины (1583—1648), когда ставил его в студенческом передвижном театре «Ла Баррака», которым руководил.

У Вифлеемских ворот… – Начальная строка испанских рождественских колядок.

Олайя (Эулалия) (? – 304) – католическая святая, дева и мученица, покровительница Мериды (Эстремадура), где, по преданию, была сожжена римлянами. Праздник в ее честь – 10 декабря. В Андалузии святую Олайю отождествляют со святой Агедой (сицилианкой, казненной римлянами в 251 году). Канонически изображается с пальмовой ветвью и блюдом, на котором стоят ее отсеченные груди.

Чаша Грааля – легендарная чаша, служившая Христу и апостолам во время Тайной вечери. Иосиф Аримафейский собрал в нее кровь Христа, когда снял с креста его тело. В средневековых преданиях чаша Грааля является мученикам как свидетельство их праведности.

Ангелы реют над нею//и повторяют: – Святая… – По свидетельству сестры поэта Исабель Гарсиа Лорки (род. в 1909 г.), эти две строки – цитата из религиозного стихотворения, которое в их семье обязательно читали, чтобы предотвратить несчастье, во время грозы, зажигая свечу, освященную в Чистый четверг.

Варианты названия – «Романс с размытым текстом» и «Дон Педро Влюбленный».

Дон Педро – герой народных легенд и романсов, прототипом которого был король Кастилии и Леона Педро Первый, по прозванию Жестокий, другое прозвание – Справедливый (1334—1369), убитый своим сводным братом Энрике де Трастамара. Хроника так описывает дона Педро: «Высокий, крепкий телом, светловолосый, любивших многих женщин, дон Педро был отважен. Бродя ночами в одиночку по улицам Севильи, он искал приключений, а нашел свою смерть». В Севилье, городе, с которым связаны все легенды о короле Педро и где он похоронен, Лорка впервые побывал в 1921 году, незадолго до того, как был написан романс. В герое романса угадывается не только король дон Педро, но и протагонист пьесы Лопе де Вега «Рыцарь из Ольмедо», которую Лорка считал одной из лучших пьес европейской драматургии.

Едет верхом дон Педро – строка из старинного народного романса «Тайная смерть».

…вниз по траве пригорка. – В оригинале «по широкой дороге». Эта строка – цитата из севильяны, которая звучала в одном из спектаклей «Ла Барраки»:

Так еще раз Лорка соотносит свой романс с городом короля Педро.

…лягушек тешит… – Здесь «размытый» сюжет романса, неслучайно названного «небылицей», обнаруживает связь с басней Эзопа, переложенной на испанский Феликсом Мариа Саманьего (1745—1801). В ней Юпитер низвергает короля в лагуну к лягушкам. В романсе Лорка дословно повторяет некоторые обороты испанского баснописца.

Это вольное переложение ветхозаветной легенды о детях царя Давида (Первая книга Царств, 16, Третья книга Царств, 2). Пьесу Тирсо де Молины «Отмщение Фамари» (1621) Лорка считал шедевром и в 1936 году горячо рекомендовал театральному клубу «Анфистора» взяться за ее постановку. В гранадской библиотеке поэта хранилось «читаное-перечитаное», по свидетельству Хорхе Гильена, издание пьесы Педро Кальдерона де ла Барка (1660—1681) «Волосы Авессалома», по сути дела, переложения пьесы Тирсо.

Рука впивается в косы,//шуршит изодранной тканью… – Точная цитата из народного романса о Фамари, записанного поэтом от гранадских цыган для собрания филолога Рамона Менендеса Пидаля (1869—1968).