Диалог с Луисом Бунюэлем
Картина первая
Беленая комната, некрашеная сосновая мебель. В окне виднеются большие сонные облака. Действующие лица пьют чай.
Федерико. Нет у меня твоей охоты к перемене мест, Бунюэль.
Луис. А у меня это просто мания.
Аугусто. Я бы съездил, куда хочется, а просто так носиться по свету – увольте.
Луис. И заиндевелая пустошь, и буря в лесу одинаково берут за душу. Я думаю иногда – какая земля маленькая, неведомого уж и не осталось!
Федерико. Ты сильный, оттого так и думаешь.
Луис. Как сказать.
Федерико. А я, подобно Альфонсу Карру, путешествую вокруг да около своего сада.
Луис. И все же мое чувство земли под ногами от тебя.
Аугусто. По мне блуждайте себе оба в своих мирах, а чья котомка по возврате окажется тяжелее – еще неизвестно.
Федерико. Твоя правда. От одного конца нашей флюгарки до другого так же далеко, как от полюса до полюса.
Луис. Абсолютно верно!
Вечер уходит в горы. Четыре воробья на лету…
(Здесь рукопись обрывается.)