Петух. Ку-ка-ре-ку.

Появляется Бастер Китон, на нем висят четверо детей.

Бастер Китон (выхватывает деревянный кинжал и закалывает детей). Бедные мои детки.

Петух. Ку-ка-ре-ку.

Бастер Китон (забрасывает трупики землей). Один, два, три, четыре. (Садится на велосипед и едет.)

На куче канистр и дырявых покрышек Негр жует соломенную шляпу.

Бастер Китон. Изумительный вечер!

В пресном небе кувыркается попугай.

Бастер Китон. Как приятно прокатиться на велосипеде!

Филин. У-ху-ху.

Бастер Китон. Пташки щебечут.

Филин. Кхххххх.

Бастер Китон. Душа радуется.

Пауза. Неописуемым манером Бастер Китон пересекает камыши и въезжает в рожь. Пейзаж вмещается в велосипедные колеса. У Бастера Китона плоский велосипед. Его можно заложить в книгу и сунуть в печь, как лепешку. И седло у него не шоколадное, а педали не сахарные, как хотелось бы завистникам. Это самый обыкновенный велосипед, только он – в отличие от других – совершенно простодушен. Покажите Адаму и Еве стакан с водой, и они в ужасе сбегут, а велосипед Бастера Китона, уверен, придется им по душе.

Бастер Китон. Любовь, любовь!

Бастер Китон падает. Велосипед улепетывает от него, погнавшись за огромными серыми бабочками. Машина мчится, как бешеная, в миллиметре от земли.

Бастер Китон (поднимаясь). Молчу. Что тут скажешь?

Голос. Ну и дурак.

Бастер Китон движется в неизвестном направлении. Глазам его, бездонным и грустным, как у новорожденного звереныша, чудятся ирисы, ангелы и шелковые кушаки. Глазам его, двум бутылочным донышкам. Глазам слабоумного ребенка. Жутким. Прекрасным. Глазам страуса. Человечьим глазам, уравновешенным печалью. Вдали – Филадельфия. Жителям этого города уже ведомо, что классика швейной машинки «Зингер» звучит и посреди оранжерейных роз, но уловить тончайшую поэтическую разницу между чашкой горячего чая и чашкой холодного чая они не могут. Вдали блистает Филадельфия.

Бастер Китон. Вот я и в саду.

Американка. Добрый вечер.

Бастер Китон, улыбнувшись, вперяет взор в ее туфли. Крупный план. Считаем долгом выразить негодование – три крокодильи шкуры пошли на этот шедевр.

Бастер Китон. Я хотел бы…

Американка. Где меч, увитый гирляндой мирт? У вас нет меча?

Бастер Китон, пожав плечами, задирает правую ногу.

Американка. Где кольцо с отравленным камнем? У вас нет кольца?

Бастер Китон, опуская ресницы, задирает левую ногу.

Американка. А без них нельзя.

На клумбе пляшут четыре серафима с голубыми крылышками цвета светильного газа. Городские девицы, распялясь над клавишами, как над рулем велосипеда, жмут на педали. Вальс, луна и шлюпки наполняют восторгом нежное сердце нашего друга. Ко всеобщему удивлению Осень растворяет сад, как кубик сахара.

Бастер Китон (вздыхая.) О, как я хочу стать лебедем! Хочу, а не могу. Куда я дену тогда мою шляпу? А мой крахмальный воротничок? А мой муаровый галстук? Просто несчастье.

Девица – осиная талия и копна на макушке – едет на велосипеде. У нее голова соловья.

Девица. С кем имею честь?

Бастер Китон (кланяется.) Разрешите представиться, Бастер Китон.

Девица в обмороке падает с велосипеда. Ее ловкие ноги бьются над газоном, как две подстреленные зебры. Тысяча граммофонов хором: «В Америке есть соловьи».

Бастер Китон (встав на колени). Элеонора, простите! Это вовсе не я! (Тихонько.) Элеонора! Элеонора! (Еще тише.) Элеонора! (Целует ее.)

Вдали над Филадельфией багрово загорается полицейская кокарда.