Лабиринт жизни имеет коридоры, двери и комнаты.

После рождения двери открываются одна за другой.

Научился сидеть – можешь дотянуться до чего-то нового. Научился ходить – сразу несколько дверей открываются.

Но маршрут становится все сложнее, все менее предсказуем. Научился читать – распахнулись одни двери, не научился – другие.

Детство прекрасно тем, что все новые двери открываются и мало какие захлопываются.

Во всяком случае, хлопки последних не заметны в шуме открываемых дверей. Правда, если в раннем детстве не начал учить новый язык – говорить без акцента на нем уже вряд ли сможешь. Не начал фигурным катанием заниматься – чемпионом мира не станешь.

С годами все реже открываются новые двери, все чаще иные из них закрываются. Человек начинает выбирать, какую из них открыть, в какой новый коридор заглянуть. Иногда он стучится в уже закрывшуюся дверь. Иногда удается ее и открыть. Или хотя бы приоткрыть. Чтобы заглянуть и сказать: «мне и в самом деле не туда». А иногда – даже и приоткрыть не удается.

Наступает время, когда двери чаще закрываются, чем открываются. Многие ровесники остались – или уже успели оказаться – за закрытыми дверьми. Все меньше дверей в коридорах. Иной раз человек попадает в комнату, где выход в то же время и вход, и торопится поскорее уйти.

А вот и последняя дверь. Она всегда не заперта, наконец человеку удается выбраться из лабиринта жизни.

Где он теперь? Что с ним?

Только выбравшись из лабиринта, человек понимает, где он, собственно, находился. И если снова вернется, будет знать путь. Идти в обратном направлении – большое искусство.

Не закрывайте за собой, а тем более не захлопывайте двери. Оставляйте возможность вернуться. Не говорите: этот человек или эта дорога никогда мне не понадобятся. Этого вы знать не можете. Нет ничего обиднее, чем неосторожно захлопнуть нужную дверь.

Человек не может не совершать необратимых поступков. Наступил на веточку – она сломалась. Поймал рыбу – она уже больше не будет жить. Но, разглядывая сверкающую витрину будущего, он должен обращать внимание на цену. Прежде чем сказать, подумай: сумеешь ли вернуть это слово, если понадобится. Прежде чем сделать, помедли: не испортишь ли что-либо, пусть малое, но непоправимо.

Точность поведения вовсе не исключает его мягкости. Именно точность освобождает от применения неумной и травмирующей силы.

Искусство отличать обратимое от необратимого – искусство владения временем.