Предложение всем показалось заманчивым. Но он пришел и сказал:

– Ничего не получится.

И всем сразу стало ясно, что, конечно же, ничего не получится. Что и не могло получиться ни при каких обстоятельствах. И почему именно не получится. И что именно произойдет, если попытаться это все же осуществить.

Идея всем показалась нереальной. Но он пришел и сказал:

– А почему нет?!

И всем сразу стало ясно, что, конечно же, все может прекрасно получиться. И посыпались предложения, что и когда конкретно нужно сделать. Дело пошло.

Потом и эти немногие слова он стал экономить. Только посмотрит иронически или, соглашаясь, полуприкроет глаза.

И всем все становится ясно и в целом, и в подробностях.

Его спросили:

– Почему так получается? Ведь в конце концов оказывается, что мы и так все знали сами. Почему же мы так беспомощны?

– Не вы беспомощны, а я еще не совсем бесполезен. Вам нужна монархия, а не монарх.

Потом он тяжело заболел. И в течение нескольких лет мог лишь изредка что-то показывать глазами.

Когда он умер, дела разладились.