Болезнь прогрессировала, однако Булгаков боролся с нею самым действенным способом – работал. В предсмертные месяцы 1939–1940 гг. он разрабатывал замыслы новых пьес, заключал договоры… До последнего дня редактировал роман «Мастер и Маргарита». Уже слепой, писатель диктовал Елене Сергеевне поправки к рукописи. У постели его постоянно находились близкие люди. Фадеев, вновь навестивший Булгакова, разрабатывал планы поездки в Италию для лечения…

Рядом с умирающим находился его пасынок, Сергей, сын Елены Сергеевны от первого брака. Ее запись от 4 марта гласит: «Утро. Проснулся… Потом заговорил: „Я хотел служить народу… Я хотел жить в своем углу… (Сергею Шиловскому) Ты знаешь, что такое рубище? Ты слышал про Диогена? Я хотел жить и служить в своем углу… я никому не делал зла…“» [6].

Все закончилось 10 марта 1940 г. В 16 часов 39 минут Михаил Афанасьевич Булгаков скончался.

Бывают странные, почти мистические совпадения. Когда Булгакова хоронили на Новодевичьем кладбище, Елена Сергеевна заметила странный надгробный камень. Выяснилось, что ранее он лежал на могиле Николая Васильевича Гоголя, чьи произведения Булгаков переделывал для различных постановок, к чьим текстам обращался в оригинальном творчестве. Этот камень, прозванный «Голгофа», и стал надгробием Михаила Афанасьевича Булгакова.

А творчество писателя начало возвращаться в отечественную литературу спустя 25 лет со дня его смерти. В 1960-е гг. многие его произведения были опубликованы, некоторые – впервые. Колоссальный интерес к роману «Мастер и Маргарита» поднял настоящую волну читательского увлечения творчеством писателя. Многие помнят неформальные публичные чтения романа и других произведений на лестничных пролетах дома на Садовой. Со временем здесь открылся музей писателя.

Оказалось, что он во всем прав: и рукописи не горят, и смерти не существует…