14

Сначала это называлось «Делом неизвестной девочки», потому что никто не знал ее имени. Лет четырнадцати-пятнадцати; латиноамериканка, возможно, мексиканка, тело нашли среди мусора в кустах под одной из обзорных площадок у Малхолланд-драйв. Расследованием занимались Босх и его тогдашний напарник Фрэнки Шихан. Это было до того, как Босх перешел в отдел убийств голливудского отделения. Они с Шиханом работали в отделе ограблений и убийств, и именно Босх обратился в ФБР. Маккалеб как раз недавно вернулся в Лос-Анджелес из Квонтико, чтобы организовать отделение отдела бихевиористики и программы прогнозирования особо тяжких преступлений.

Босх пришел, прихватив с собой фотографии места преступления, в крохотный кабинет Маккалеба на тринадцатом этаже отделения ФБР в Вествуде. Пришел без Шихана, потому что напарники разошлись во мнениях, стоит ли привлекать Бюро. Межведомственная конкуренция во всей красе. Но Босха все это не заботило. Дело явно влияло на него не меньше, чем он влиял на дело.

Девочку нашли обнаженной; ее сперва изнасиловали разными способами, потом задушили. Убийца был в перчатках. Ни одежды, ни сумочки на склоне не обнаружили. Отпечатки пальцев в компьютерной базе не числились. Девочка не подходила под описания находящихся в розыске пропавших детей ни в округе Лос-Анджелес, ни в целом по стране.

Сделанный художником портрет жертвы показали в новостях по телевизору, напечатали в газетах, однако никто не позвонил. Наброски разослали по факсу в пятьсот отделений полиции по всему юго-западу и в управление полиции в Мехико – никаких откликов. Жертва осталась невостребованной и неопознанной. Пока Босх и его напарник занимались расследованием, тело покоилось в холодильнике службы коронера.

Вещественных доказательств вместе с телом найдено не было. Помимо того, что жертва осталась без одежды и других помогающих установить личность вещей, очевидно, ее, прежде чем поздно ночью сбросить с Малхолланда, вымыли моющим средством.

На теле нашлась только одна улика: отпечаток на коже левого бедра. Судя по посмертному посинению трупа, кровь собралась в левой половине, а это означало, что тело лежало на левом боку во время между остановкой сердца и сбрасыванием с холма, когда оно упало лицом вниз на кучу пустых пивных банок и бутылок из-под текилы. Следовательно, за время, что кровь собиралась, тело лежало на некоем предмете, оставившем отпечаток на бедре.

Отпечаток содержал цифру 1, букву J и кусок третьей буквы, по-видимому, верхнюю часть левой палочки H, K или L. Это походило на часть номера машины.

Согласно теории Босха, человек, убивший безымянную девочку, перед тем как выбросить тело, прятал его в багажнике машины. Аккуратно вымыв труп, убийца засунул его в багажник, случайно положив на часть номера, снятого с машины и тоже убранного в багажник. Номер, вероятно, был снят и заменен украденным, чтобы избежать опознания, если кто-то случайно заметит машину на смотровой площадке.

По отпечатку на коже нельзя было понять, в каком штате выдан номер, но Босх сделал логические выводы. Из отдела транспортных средств администрации штата он получил список всех машин, зарегистрированных в округе Лос-Анджелес, номера которых начинались с 1JH, 1JK и 1JL. В списке было больше трех тысяч имен автовладельцев. Они с напарником сократили сорок процентов списка, отбросив женщин. Оставшиеся имена постепенно вводили в компьютер Национального центра информации по преступлениям, и в конце концов у детективов остался список из сорока шести человек с судимостями за преступления от мелких до тягчайших.

Вот тогда-то Босх и пришел к Маккалебу. Ему нужен был психологический портрет убийцы. Он хотел знать, правы ли они с Шиханом, подозревая у убийцы криминальное прошлое, а также найти критерии оценки сорока шести мужчин из списка.

Маккалеб размышлял почти неделю. Дважды в день – утром и перед сном – смотрел фотографии с места преступления, изучал рапорты. И наконец сказал Босху, что, по его мнению, они на правильном пути. Используя данные по сотням подобных преступлений, проанализированные программой прогнозирования особо тяжких преступлений, он смог составить портрет: мужчина лет двадцати пяти – тридцати, с криминальным прошлым, включающим все более тяжкие преступления, в том числе и – скорее всего – на сексуальной почве. Место преступления свидетельствовало о склонности к эксгибиционизму: убийца явно хотел, чтобы его преступление было публичным, хотел вселить ужас и страх в местных жителей. Поэтому и выбрал такое во всех отношениях неудобное место, чтобы выбросить тело.

Благодаря психологическому портрету Босх сократил список из сорока шести имен до двух подозреваемых: сторожа административного здания в Вудленд-Хиллс, в досье которого значились поджог и публичное совершение непристойного действия, и плотника, имевшего мастерскую в Бербанке, которого, когда он был подростком, уже арестовывали за попытку изнасилования соседки. Обоим мужчинам было под тридцать.

Босх и Шихан склонялись к сторожу, поскольку тот имел доступ к промышленным моющим средствам вроде тех, что использовались, чтобы вымыть тело жертвы. Однако Маккалеб подозревал плотника из-за юношеской попытки изнасилования, указывающей на склонность к опрометчивым поступкам, что больше гармонировало с портретом по данному преступлению.

Босх и Шихан решили неофициально побеседовать с обоими мужчинами и пригласили с собой Маккалеба. Агент ФБР подчеркнул, что беседовать следует у подозреваемых дома, чтобы не только искать улики в их вещах, но и изучить их самих в привычной обстановке.

Плотник Виктор Сеген был ошарашен, увидев у дверей трех мужчин и услышав объяснение, данное Босхом. Однако же пригласил посетителей в дом. Пока Босх и Шихан спокойно задавали вопросы, Маккалеб сидел на кушетке и рассматривал чистую, опрятную квартиру. Не прошло и пяти минут, как он понял: они нашли того, кого искали, и кивнул Босху. Это был условный сигнал.

Виктору Сегену зачитали права и арестовали. Детективы посадили его в машину, а маленький дом рядом с аэропортом Бербанка опечатали до получения ордера на обыск. Через два часа, вернувшись уже с ордером, они нашли в звуконепроницаемом, похожем на гроб погребе, вход в который закрывал замаскированный под кроватью люк, шестнадцатилетнюю девушку – связанную и с кляпом во рту, но живую.

Только после того как возбуждение и адреналиновая волна от раскрытия дела и спасения жизни начали спадать, Босх наконец спросил Маккалеба, откуда тот узнал, что преступник именно Сеген. Маккалеб подвел детектива к книжному шкафу в гостиной и указал на потрепанную книгу под названием «Коллекционер» – роман о человеке, который похищал женщин.

Сегена обвинили в убийстве неопознанной девочки, а также в похищении и изнасиловании девушки, спасенной следователями. Он отрицал свою вину в убийстве и добивался сделки, по которой признал бы себя виновным только в похищении и изнасиловании уцелевшей. В окружной прокуратуре от сделок отказались и отправились на процесс с тем, что у них было, – леденящими кровь показаниями спасенной девушки и отпечатком номера машины на бедре покойницы.

Присяжные, посовещавшись менее четырех часов, признали подсудимого виновным по всем пунктам. И тогда прокуратура предложила Сегену сделку: обещание не требовать смертной казни на втором этапе процесса, где решается вопрос о наказании, если убийца согласится рассказать следователям, кто была первая жертва и откуда он ее похитил. В случае согласия Сегену пришлось бы отступиться от позы невинности. Он отказался. Прокуратура потребовала смертной казни и добилась своего. Босх так и не выяснил ничего о мертвой девочке и, как подозревал Маккалеб, мучился от того, что, по-видимому, никому до нее не было дела.

Маккалеба это тоже мучило. В день, когда агент ФБР должен был давать показания на втором этапе процесса, он обедал с Босхом и заметил, что на наклейках папок по делу написано какое-то имя.

– Что это? – возбужденно спросил Маккалеб. – Ты опознал ее?

Босх опустил глаза, увидел имя на наклейках и перевернул папки.

– Нет, пока нет.

– Ну, а это что?

– Просто имя. Я вроде как дал ей имя.

Босх казался смущенным. Маккалеб протянул руку и перевернул папки, чтобы прочитать имя.

– Сьело Асул?

– Ну да. Она была испанкой, и я дал ей испанское имя.

– Это значит «голубое небо», верно?

– Угу, голубое небо. Я… э-э…

Маккалеб ждал. Ничего.

– Что?

– Ну… я не так уж религиозен… Ты понимаешь, о чем я?

– Да.

– Я вроде как подумал, что если никому здесь она не нужна, то, будем надеяться… может быть, кто-нибудь там, наверху…

Босх пожал плечами и опустил взгляд. Маккалеб видел, как у него вспыхнули щеки.

– Трудно отыскать промысел Божий в том, что мы делаем. В том, что мы видим.

Босх просто кивнул, и больше они об этом не говорили.

Маккалеб перевернул последнюю страницу в папке, помеченной «Сьело Асул», и посмотрел на внутреннюю сторону обложки. За время работы в Бюро у него вошло в привычку делать заметки на обложке, где они не сразу бросаются в глаза из-за прикрепленных страниц. Эти заметки касались следователей, которые обращались за составлением психологических портретов. Маккалеб пришел к выводу, что понимание следователя иногда не менее важно, чем информация по делу. Ибо именно глазами следователя Маккалеб сначала смотрел на многие аспекты преступления.

С Босхом они работали более десяти лет назад, до того, как он начал составлять более подробные портреты не только подозреваемых, но и следователей. На этой папке было написано имя Босха, а ниже всего четыре слова.

Теперь Маккалеб смотрел на две последних пометки. Обычно для сохранения конфиденциальности он, делая заметки, использовал сокращения и стенографию. Два последних сокращения выражали его представление о том, что движет Босхом. Маккалеб пришел к выводу, что детективы, занимающиеся расследованием убийств, копы до мозга костей, обращаются к глубинным внутренним чувствам и мотивациям, чтобы принимать и выполнять свою всегда трудную работу. Обычно копы бывали двух видов: те, кто считал свою работу искусством или ремеслом, и те, кто считал ее миссией. Десять лет назад Маккалеб отнес Босха к последнему классу. Гарри Босх был миссионером.

Эту мотивацию можно было классифицировать на основании того, что давало им это ощущение предназначения, или миссии. Для некоторых работа казалась почти игрой; у них был какой-то внутренний комплекс, отчего им все время хотелось доказывать, что они лучше, умнее и хитрее своей добычи. Их жизнь была постоянным циклом самоутверждения: отправляя пойманного убийцу за решетку, они как бы унижали его. Другие тоже воображали себя мстителями.

Существовали священные узы между жертвой и копом, которые формировались на месте преступления и не могли быть разорваны. Именно это в конечном счете бросало полицейских в погоню и давало возможность преодолеть все преграды на пути. Маккалеб называл таких копов «ангелами мщения». По его опыту копы-«ангелы» были лучшими следователями, с какими ему случалось работать. Еще он пришел к выводу, что они ближе всего подходят к тому невидимому краю, за которым разверзается бездна.

Десять лет назад Маккалеб отнес Гарри Босха к «ангелам мщения». Теперь ему пришлось задуматься, не подошел ли детектив слишком близко к краю.

Маккалеб закрыл папку и вытащил из сумки две книги по искусству. Обе назывались просто: «Босх». Ту, что побольше – с цветными репродукциями, – написали Р. Х. Марийниссен и П. Руиффелаэре. Автором второй книги, в которой основное место отводилось комментариям к картинам, был Эрик Ларсен.

Маккалеб взял книгу поменьше и начал бегло просматривать комментарии. Он быстро узнал, что, как и сказала Пенелопа Фицджералд, существует множество различных и даже соперничающих мнений об Иеронимусе Босхе. Ларсен приводил цитаты из работ разных ученых; некоторые называли Босха гуманистом, а один считал его членом еретической группы, которая верила, что земля – это настоящий ад, где правит Сатана. Среди ученых велись споры об изначальном смысле некоторых картин, о том, можно ли вообще некоторые картины приписывать Босху, о том, бывал ли художник в Италии и видел ли творения титанов Возрождения, своих современников.

В конце концов Маккалеб закрыл книгу, поняв, что для его целей не так уж важно, что думают исследователи. Если творчество художника является темой разнообразных интерпретаций, то важна единственная интерпретация – человека, который убил Эдварда Ганна. Важно только, что этот человек увидел и усвоил из картин Иеронимуса Босха.

Маккалеб открыл вторую книгу и начал медленно изучать репродукции. В Центре Гетти он торопился, к тому же ему мешало, что он не один.

Маккалеб положил блокнот на подлокотник кушетки, планируя записывать, сколько сов он увидит на картинах, а также описание каждой птицы. Однако быстро понял: на картинах столько мелких деталей, что легко пропустить что-то значительное. Он спустился в переднюю каюту за лупой, которую, когда работал в Бюро, всегда держал в столе для изучения фотографий мест преступлений.

Наклонившись над ящиком, заполненным канцелярскими принадлежностями, Маккалеб почувствовал легкий толчок о борт яхты и выпрямился. «Зодиак» привязан к кормовому подзору, так что лодка тут ни при чем. Затем Маккалеб ощутил движение яхты вверх-вниз, указывающее, что кто-то шагнул на борт. Его разум сосредоточился на двери салона. Он был уверен, что оставил ее незапертой.

Маккалеб заглянул в ящик, в котором только что рылся, и схватил нож для бумаги.

Поднимаясь по ступенькам в камбуз, он оглядел салон. Смотреть мешало отражение в раздвижной двери, но в свете уличных фонарей на кокпите вырисовывался мужской силуэт. Мужчина стоял спиной к салону, словно любуясь городскими огнями на склоне холма.

Маккалеб быстро подошел к раздвижной двери и открыл ее. Нож для бумаги он держал лезвием вверх. Мужчина, стоящий в кокпите, обернулся и уставился на него широко открытыми глазами.

– Мистер Маккалеб, я…

– Все в порядке, Чарли, я просто не знал, кто это.

Чарли был ночным сторожем в канцелярии порта и частенько заглядывал к Бадди Локриджу, когда тот ночевал на яхте. Видимо, Бадди всегда был рад скоротать с ним ночку за пивом. Потому Чарли и приплыл на яхту.

– Я увидел свет и подумал, что Бадди здесь, – сказал он. – Просто хотел заглянуть.

– Нет, Бадди сегодня в Городе. И наверное, не вернется до пятницы.

– Ну и ладно. Я пойду. У вас все в порядке? Это ведь не миссис отправила вас спать на яхту, а?

– Нет, Чарли, все хорошо. Просто надо поработать.

Маккалеб показал ножик, словно это объясняло, чем он занимается.

– Ну и хорошо. Я тогда возвращаюсь.

– Спокойной ночи, Чарли. Спасибо, что заглянул.

Маккалеб вернулся в кабинет. Лупа с подсветкой нашлась на дне ящика.

Следующие два часа он работал с альбомом. Зловещие пейзажи, фантасмагорические демоны, обступающие жертв-людей, снова захватили его. Изучая репродукции, Маккалеб отмечал каждую находку вроде сов закладками, чтобы к ним можно было легко вернуться.

Получился список из шестнадцати изображений сов и еще дюжины совоподобных существ или конструкций. Совы были темного цвета и таились на всех картинах, подобно стражам наказания и рока. Маккалеб смотрел на них и не мог не думать о сходстве совы с детективом. Оба ночные существа, оба стражи и охотники – непосредственные наблюдатели за злом и болью, которые люди и животные причиняют друг другу.

Но самой значительной находкой, которую Маккалеб сделал, изучая картины, оказалась не сова. Скорее это была человеческая фигура. Открытие он совершил, рассматривая с подсвеченной лупой центральную часть триптиха «Страшный суд». Перед изображением адской печи, куда бросали грешников, несколько связанных жертв ожидали, когда их расчленят и сожгут. Среди этой группы Маккалеб нашел изображение обнаженного мужчины со связанными за спиной руками и ногами. Конечности грешника были стянуты в вывернутое положение эмбриона – очень похожее на то, что он видел на видеокассете и фотографиях с места преступления.

Маккалеб пометил находку закладкой и закрыл книгу. Зачирикал лежащий рядом на кушетке сотовый телефон.

Звонила Грасиела.

– Уже полночь. Я думала, ты сегодня вернешься.

– Да-да. Я как раз закончил и собираюсь.

– Хорошо, скоро увидимся.

– Да, скоро.

Маккалеб решил оставить все на яхте, посчитав, что нужно прочистить мозги перед завтрашним днем. Если тащить папки и огромные книги с собой, тяжелые мысли, преследовавшие его весь день, не дадут отдыха. Маккалеб запер яхту и повел «Зодиак» к лодочной пристани. В конце пирса он забрался в тележку для гольфа, проехал через безлюдный деловой район и поднялся по склону холма к дому. Несмотря на попытки отвлечься, мысли сосредоточились на бездне, где существа с острыми клювами, когтями и ножами вечно мучили падших.

Пока ясно лишь одно. Из Босха получился бы хороший художник. Он знал свое дело. Он разбирался в кошмарах, что бурлят в умах большинства людей. А также в тех, что иногда выплескиваются наружу.