Глава 23
Ранним утром, когда рассвет лишь угадывался сквозь шторы, Гладден беспокойно перемещался по квартире Дарлены, слишком нервный, чтобы заснуть, и слишком возбужденный, чтобы думать про сон. Он метался по небольшим комнаткам, размышляя, планируя и ожидая. Заглянул в спальню, чтобы увидеть Дарлену, несколько секунд смотрел, как она лежит на кровати, потом вернулся в гостиную.
К стенам были приколоты афиши старых порнофильмов, так и не вставленные в рамки, а квартиру наполняли груды бессмысленных сувениров, собранных за бессмысленную жизнь. Вещи словно покрывал налет табачного дыма. Хотя Гладден курил, эта мелочь показалась ему отвратительной. Ужасное, грязное место.
Остановившись, он посмотрел на одну из афиш, от фильма с названием «Внутри Дарлены». Она говорила, что снималась в начале восьмидесятых, до того как видео преобразило этот бизнес. Потом звезда состарилась, а время и образ жизни оставили свои следы вокруг глаз и губ. С мечтательной улыбкой она показала афиши, где аэрограф художника изображал ее тело гладким, а лицо — молодым.
На плакатах он видел только имя: Дарлена. Фамилия там ни к чему. Гладден задумался: каково это, жить здесь, где со стен над тобой смеются изображения твоего прошлого "я".
Повернувшись, он обратил внимание на сумочку, лежавшую на карточном столе в столовой, и осмотрел содержимое. Косметика, сигаретные пачки, по большей части пустые, и спички. Да, еще газовый баллончик и бумажник с семью долларами внутри. Взглянув на водительское удостоверение, он обнаружил там полное имя женщины.
— Дарлена Кугель, — вслух произнес Гладден. — Очень приятно.
Забрав деньги, он сложил остальные вещи обратно. Семь долларов. Деньги небольшие, и все же семь долларов — они везде семь долларов. Продавец из «Диджи-тайма» заставил оплатить камеру вперед. У Гладдена оставалось несколько сотен, и он рассудил, что семь баксов в плюсе лишними не будут.
Оставив денежные хлопоты, он продолжал расхаживать по дому. Проблема состояла в недостатке времени. Камеру должны доставить из Нью-Йорка не ранее среды. Еще пять дней. Гладден понимал, что безопаснее ждать именно здесь, у Дарлены. И он знал, что с кондиционером это вполне возможно.
Для похода в магазин пришлось составить список. Полки для продуктов оказались почти пустыми: у Дарлены не было ничего, кроме консервов из тунца, а такое дерьмо он просто ненавидел. Придется выйти в город, запастись продуктами и лишь тогда залечь на дно до среды. Многого не потребуется. Питьевая вода: вероятно, Дарлена предпочитала пить водопроводную. Фрукты, конфеты. Возможно, хорошее красное вино.
Снаружи послышалось, как подъехала машина. Подойдя к двери, Гладден прислушался, уловив наконец звук, которого ждал так долго. На землю упала свернутая газета. Дарлена проговорилась, что газеты выписывает сосед. Гладден очень гордился собой за то, что догадался спросить. Он двинулся к окну и выглянул на улицу, прикрываясь жалюзи. Рассвет показался серым и туманным. Никакого движения снаружи.
Открыв два замка, Гладден вышел на улицу и вдохнул бодрящий утренний воздух. Осмотревшись, он заметил сверток, лежавший на тротуаре возле соседской двери. Свет за дверью не горел. Гладден быстро вышел, подобрал газету и вернулся в квартиру.
Присев на диван, он нашел раздел городских новостей и пролистал все восемь страниц. Статьи не было. Ни слова о горничной. Отложив в сторону раздел, он взялся за первую половину выпуска.
Гладден перевернул газету и увидел собственное фото в нижнем правом углу самой первой страницы. Мутный снимок изображал момент ареста в Санта-Монике. Оторвав взгляд от своего изображения, он стал читать заметку. Переполняла радость. Снова он держит на себе первую полосу. После стольких лет. Лицо его по мере прочтения наливалось румянцем.
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В УБИЙСТВЕ
ИЗБЕЖАЛ НАКАЗАНИЯ ВО ФЛОРИДЕ
Кейша Рассел, штатный сотрудник «Таймс»
Как сообщили представители власти, житель Флориды, в свое время избежавший наказания за растление малолетних в этом штате, идентифицирован в качестве подозреваемого в жестоком убийстве горничной мотеля. Информация объявлена полицией Лос-Анджелеса в пятницу.
Уильям Гладден, 29 лет, разыскивается за убийство Евангелины Кроудер, тело которой обнаружили в комнате Гладдена в голливудском мотеле «Стар». Тело девятнадцатилетней жертвы оказалось разрублено на части и спрятано в трех ящиках письменного стола.
Труп обнаружили после того, как Гладден выехал из мотеля. Как говорят в полиции, служащий, отправленный на поиски пропавшей горничной, вошел в комнату и увидел капающую из письменного стола кровь. У Краудер остался маленький сын.
Гладдена зарегистрировали в мотеле под именем Брайс Киддер, но полиция заявила, что уже идентифицировала подозреваемого по отпечаткам пальцев.
Семь лет назад Гладден был осужден к 70 годам тюрьмы по нашумевшему делу о совращении малолетних в городе Тампа, штат Флорида.
Тем не менее, отбыв всего два года за решеткой, он вышел на свободу, когда его дело было пересмотрено после апелляции. Главные доказательства, представлявшие собой фотографии обнаженных детей, власти получили незаконным образом. Потерпев неудачу, обвинитель согласился с признанием Гладдена, сделанным в отношении менее значительного преступления. Гладден был выпущен на свободу после того, как ему зачли срок, уже проведенный в тюрьме.
Но иронии судьбы полиция получила информацию о том, что за три дня до убийства в мотеле Гладдена арестовали в Санта-Монике. Он был препровожден в тюрьму по обвинению сразу в нескольких незначительных преступлениях, но главной причиной ареста послужило подозрение в фотосъемке обнаженных детей в душе городского пляжа, а также у карусели на пирсе. Однако его успели выпустить под залог до того, как была произведена идентификация личности.
(Продолжение на с. 14А)
Гладден открыл указанную страницу и отыскал продолжение статьи. Здесь он увидел другую свою фотографию, с которой прямо на читателя смотрело изображение узколицего рыжего человека лет двадцати с небольшим, каким он был еще до первой отсидки во Флориде. В статье описывалась другая часть истории.
(Продолжение, начало см. на с. 1А)
Полиция считает, что не определила мотивов устроенной Гладденом бойни. Несмотря на то обстоятельство, что номер мотеля, где Гладден жил на протяжении целой недели, тщательно протирали, уничтожая отпечатки пальцев, преступник совершил одну ошибку.
По словам детектива из полицейского департамента Лос-Анджелеса Эдда Томаса, для идентификации хватило единственного отпечатка пальца, обнаруженного на нижней поверхности ручки от сливного бачка.
— Удачная находка, — сказал нам Томас. — Один отпечаток — это все, что нам нужно.
Снимок ввели в автоматизированную систему идентификации отпечатков пальцев департамента полиции, входящую в общенациональную вычислительную сеть и обрабатывающую данные со всей страны.
Совпадение линий с отпечатками, ранее взятыми у Гладдена, обнаружилось в компьютере департамента правопорядка во Флориде.
Судя по сказанному Томасом, Гладдена объявили в розыск за нарушение режима испытательного срока. Нарушение зафиксировали, как только Гладден не явился к офицеру, назначенному для надзора во Флориде, и скрылся от полиции.
Детективы арестовали Гладдена в воскресенье, в Санта-Монике, и им пришлось преследовать его по всему пирсу, начиная от карусели, где он наблюдал за малолетними детьми, катавшимися на этом популярном аттракционе.
В попытке уйти от полиции Гладден сбросил в воду мусорный бак, стоявший на пирсе. В конце концов Гладдена арестовали в ресторане, расположенном на Третьей улице прогулочной зоны.
Гладдену, назвавшемуся при аресте Гарольдом Брисбеном, предъявили обвинения в загрязнении водоема общего пользования, вандализме в отношении городской собственности и препятство-вании действиям полиции. В то же время прокуратура отказалась предъявлять обвинение в фотографировании детей, ссылаясь на отсутствие улик.
Детектив полиции Санта-Моники сказала, что она вместе с напарником стала наблюдать за подозреваемым после того, как получила сигнал от сотрудника аттракциона о том, что Гладден постоянно находился вблизи детей и фотографировал их обнаженными в моменты, когда родители купали своих детей в душе.
Хотя отпечатки пальцев Гладдена были сняты уже в момент ареста, департамент полиции Санта-Моники, не имея возможности проверить их самостоятельно, направил снимки в департамент юстиции, а также в другие подразделения, вплоть до департамента полиции Лос-Анджелеса, чтобы там их данные ввели в автоматизированную систему идентификации отпечатков пальцев. Обычно такая процедура занимает два дня, поскольку отделы полиции считают свои собственные задачи более приоритетными.
В данном случае отпечатки человека, назвавшего себя Брисбеном, идентифицировали лишь во вторник. Благодаря такой задержке Гладден, проведя в городской тюрьме всего ночь, вышел на свободу следующим утром, добившись постановления о внесении залога в 50 тысяч долларов.
По отпечаткам, обнаруженным в мотеле, департамент полиции Лос-Анджелеса идентифицировал Гладдена уже в четверг к вечеру.
Детективам, расследующим эти дела, остается лишь гадать о происшедших в городе событиях и обстоятельствах этого жестокого убийства.
— Легко рассуждать, когда событие, подобное этому, уже произошло, — заявила нам Делпи, детектив полиции Санта-Моники из отдела по борьбе с преступлениями, направленными против детей. — Что могло быть лучше, чем просто держать этого человека под стражей? Ничего. Только иногда нам что-то удается, а иногда нет.
Детектив Томас считает настоящим преступлением то, что во Флориде Гладдена выпустили на свободу.
— У них в руках находился преступник, признанный всеми как педофил, и тем не менее система позволила ему выйти на свободу, — объясняет Томас. — А если не срабатывает система в целом, то всегда найдется место для подобных случаев, причем за ошибки будут расплачиваться невинные люди.
* * *
Гладден жадно набросился на вторую заметку. Читая, он испытывал неописуемое ощущение эйфории, дикого наслаждения собственной славой.
ФЛОРИДА: ФИНИШНЫЙ СПУРТ ОТ ПРАВОСУДИЯ
Кейша Рассел, штатный сотрудник «Таймс»
Как считают власти, на прошедшей неделе одаренный тюремный юрист Уильям Гладден использовал знания, полученные в заключении, чтобы ввести в заблуждение правоохранительные органы и скрыться.
Восемь лет назад Гладден работал в центре по уходу за детьми «Маленькие утята», в Тампе, где его арестовали по обвинению в растлении ни много ни мало одиннадцати малолетних детей за период более чем в три года.
Арест вылился в долгое судебное разбирательство, широко освещавшееся в прессе, что двумя годами позже привело к осуждению Гладдена по двадцати восьми пунктам обвинения. По мнению специалистов, ключевым аргументом стали снимки, сделанные моментальной камерой типа «Поляроид», с изображениями его юных жертв. На фотографиях дети запечатлены на разных стадиях обнажения в туалете центра по уходу за детьми, более не действующего.
Что касается фотографий, то в пользу обвинения говорила не столько нагота изображенных на ней детей, сколько выражение их лиц. Это мнение разделяет Чарлз Хоунчел, служивший в свое время прокурором в Хиллсборо, где ему и пришлось разбирать это дело.
— Все дети выглядели напуганными, — заявил в пятницу в своем телефонном интервью из города Тампы Хоунчел, где в настоящее время он ведет частную практику. — Этим детям не нравилось то, что с ними делали, и они явно выражали свои чувства. Это дало нам представление об истинной подоплеке дела. То, что дети сообщили адвокатам, полностью соответствовало характеру представленных фотоснимков.
Все же, с точки зрения суда, фотографии имели большую ценность, нежели мнение адвокатов и то, что сообщили им дети. Несмотря на протесты Гладдена, заявившего о том, что фотографии получены в результате незаконного обыска, проведенного у него дома сотрудником полиции, чей сын стал одной из жертв предполагаемого преступления, судья счел фотоснимки законной уликой.
Члены жюри впоследствии рассказали нашему корреспонденту, что в своем решении признать Гладдена виновным присяжные полагаюсь почти исключительно на фотографии из-за того, что двое представлявших интересы детей адвокатов оказались дискредитированы защитником Гладдена за их методы работы с детьми, якобы побуждавшие жертв свидетельствовать против обвиняемого.
После оглашения приговора Гладден получил 70 лет тюрьмы, которые ему предстояло провести в Объединенном исправительном учреждении в Рейфорде.
В тюрьме Гладден, уже имевший образование в области английской литературы, изучал поэзию, психологию и право. Похоже, наибольших успехов он достиг как раз в области права. Осужденный за домогательства быстро достиг квалификации тюремного юриста, помогал другим осужденным составлять апелляции, одновременно работая над собственной.
Среди его наиболее видных «клиентов» оказались осужденные за преступления на сексуальной почве Донел Форкс, известный как «насильник с наволочкой» из Орландо, а также бывший чемпион Майами по серфингу Аллан Джаннин и гипнотизер из Лас-Вегаса Гораций Гомбл. Все трое отбывали длительные сроки за многочисленные изнасилования, и за время, проведенное в тюрьме, Гладдену не удалось выторговать им свободу или хотя бы устроить новые судебные процессы.
Однако, судя по словам Хоунчела, после года заключения Гладден сумел детально проанализировать обвинение по собственному делу и найти в нем уязвимое место.
Хоунчел пояснил, что обнаруживший фотографии офицер полиции Раймонд Гомес появился в доме Гладдена, находясь в ярости после признании его пятилетнего сына о приставаниях со стороны мужчины, одного из работников детского центра.
Постучав в дверь и не услышав ответа, этот закончивший несение службы офицер открыл дверь и вошел в дом, по его словам, оказавшийся незапертым. Позже, на слушаниях, Гомес под присягой заявил, что обнаружил фотографии разбросанными на кровати. Быстро покинув дом, он сообщил о находке детективам, получившим в дальнейшем официальное разрешение на обыск.
Вернувшись в дом позже, тем же днем и с ордером на обыск, полиция арестовала Гладдена, обнаружив фотографии спрятанными в туалете. На суде Гладден настаивал, что, покидая жилище, вовсе не оставлял дверь открытой и что фотографии не были разбросаны по кровати. Кроме того, утверждал он, независимо от двух этих обстоятельств появление Гомеса в доме явилось нарушением его конституционных прав на защиту от незаконного обыска и посягательства.
Суд тем не менее счел действия Гомеса скорее поступком отца, нежели офицера полиции. Суд не признал нарушением конституционных прав случайное обнаружение фотоснимков.
Впоследствии апелляционный суд, назначенный по требованию Гладдена, утверждал, что Гомес, в силу собственных, полученных во время работы в полиции знаний, не мог не понимать смысла производимых им действий и знал о необходимости получить ордер. Позже Верховный суд штата Флорида отказался аннулировать это решение апелляционного суда, открыв Гладдену дорогу к новому разбирательству, в котором фотографии не считались юридически значимым доказательством.
Столкнувшись со сложной задачей выиграть дело при отсутствии ключевой улики, власти приняли заявление Гладдена о добровольном признании вины в непристойном поведении по отношению к ребенку.
Максимальным наказанием за преступление такого рода считается пять лет тюрьмы и еще пять лет полицейского надзора. К этому моменту Гладден отсидел в тюрьме тридцать три месяца, и такой же срок ему скостили за хорошее поведение. В итоге, получив максимальное наказание по принятому обвинению, он покинул суд свободным человеком, если не считать серьезным ограничением надзор полиции.
— Это был настоящий спурт в попытке избежать правосудия, — вспоминает бывший прокурор Хоунчел. — Мы знали, что он преступник, но не имели права использовать попавшие к нам улики. После окончательного вердикта я с трудом мог смотреть в глаза родителям тех детей и самим детям. К тому же я понимал: этот человек на свободе и, возможно, снова попытается совершить подобное.
По прошествии года с момента своего освобождения Гладден исчез и был объявлен в розыск за нарушение режима надзора. На поверхность он выплыл на этой неделе в Калифорнии при обстоятельствах, которые местные власти назвали «поистине ужасающим итогом».
Гладден прочитал статью еще раз. Произвели хорошее впечатление обстоятельность и внимание, уделенное ему лично. И еще понравилось, что между строк ставился под сомнение рассказ копа, Гомеса. Того лжеца, как мысленно называл его Гладден. Он вмешался сам, и он взорвал это расследование. Он сделал все как положено. Хотелось снять трубку и позвонить репортеру, сказать ей спасибо за статью. Хотя слишком опасно. Он вспомнил о Хоунчеле, о том молодом прокуроре.
— Финишный спурт! — вслух произнес Гладден.
И повторил, закричав что было силы:
— Финишный спурт!
Мозг буквально закипел, и его охватила бешеная радость. Они еще не знали почти ничего, а он уже на первой полосе! Придется их кое-чему научить. Они узнают! Придет время его истинной славы. Очень скоро!
Гладден встал с дивана и прошел в спальню, собираясь за покупками. Лучше пойти туда пораньше. Он снова посмотрел на Дарлену. Склонившись над кроватью, он взял ее руку и попытался поднять вверх за кисть. Трупное окоченение сделало свое дело. Внимательно посмотрел на тело. Лицевые мышцы сжались, растянув губы в подобие безобразной улыбки. Глаза смотрели в потолок, уставившись на собственное отражение в зеркале, висевшем над кроватью.
Он снял с ее головы парик. Настоящие волосы оказались рыжеватыми и коротко остриженными, довольно отталкивающего вида. На нижней кромке парика обнаружилось немного запекшейся крови, и Гладден отнес его в ванную, собираясь отмыть кровь и тем закончить наконец приготовления. Потом опять вернулся в спальню, чтобы собрать вещи. Обернувшись на тело, он вдруг подумал, что так и не спросил, что означала ее татуировка. А теперь поздно.
Прежде чем закрыть дверь и выйти, он поставил кондиционер на полную мощность. В гостиной, уже одеваясь, Гладден мысленно наказал себе купить какой-нибудь ароматизатор вроде ладана. Лучше всего потратить на это ее семь долларов. Она создала проблему, ей и платить, подумал Гладден.
