Глава двенадцатая
От побережья до побережья

Как я и ожидал, мой сегмент утреннего шоу вышел в эфир лишь во втором часу. Сорок пять минут я сидел в маленькой затемненной студии и ждал своей очереди, следя по монитору камеры за первой половиной программы. В ней повествовалось об Эрике Клэптоне и «Перекрестке» — новом лечебном центре для наркоманов, созданном им на Карибах. Сегмент завершился исполнением его знаменитой композиции «Где-то над радугой», стилизованной под блюз со вставками в духе соул. Это была трогательная, прекрасно аранжированная вещь, пробуждавшая в душе чувство надежды, любви к миру и своему ближнему. Жаль только, что ее обрезали, чтобы втиснуть в положенные для коммерческого ролика пятьдесят секунд.

Потом наступил небольшой перерыв, а затем я получил сигнал о минутной готовности и в скором времени предстал перед телезрителями обоих побережий, а также всех находящихся между ними территорий и даже, возможно, заграницы. Ведущий шоу из Атланты задавал мне стандартные, в общем, вопросы, на которые я с энтузиазмом отвечал, что создавало ложное впечатление спонтанности и живого обмена мнениями, хотя, как справедливо было замечено ранее, все это не раз обсуждалось за последние три дня в редакции «Таймс». Когда мое выступление закончилось и программа переключилась на обсуждение другой проблемы, Кристиан Дюшато сообщил мне по приемопередающему устройству, что я свободен и волен отправляться, куда мне угодно, а также поблагодарил за, как он выразился, «спасение» шоу, которое присутствие Алонзо Уинслоу могло скандализировать. Под конец он заметил, что лимузин отвезет меня в отель или куда я скажу.

— Надеюсь, Кристиан, вы не будете возражать, если я попрошу шофера ненадолго остановиться в одном месте, тем более что это по пути?

— Ни в коей мере. Алонзо повезет другой человек, так что можете использовать лимузин всю первую половину дня, как вам заблагорассудится. Помните, я перед вами в долгу.

Это устраивало меня как нельзя лучше. Я забежал в зеленую студию, чтобы перехватить еще стаканчик кофе, и, к своему большому удивлению, обнаружил там Алонзо и Ванду. Похоже, они все еще ждали, что кто-то войдет и позовет их на интервью. Никто так и не сказал им, что их выступление отменено, а они по своей наивности не поняли этого.

Я решил, что не стану играть роль гонца, принесшего дурную весть, сказал им «до свидания» и вручил карточки с номером своего сотового.

— Эй, а я видел вас по телевизору, — сказал Алонзо, указывая кивком на висевший на стене плоский экран. — Вы, блин, оказывается, крутой парень. После вас, думаю, наступит моя очередь.

— Благодарю за комплимент, Алонзо. Заботься о себе…

— Обязательно позабочусь. Когда мне дадут миллион долларов.

Я кивнул, присовокупил к стаканчику кофе еще один пончик из стоявшей на столике коробки, после чего, снаряженный таким образом, выскочил из студии, предоставив Алонзо дожидаться миллиона долларов, который пока что никто не собирался ему ссужать.

Усевшись в лимузин, я назвал водителю место, куда ехать, и тот сообщил, что уже получил указание возить меня, куда мне вздумается. Мы подкатили к моему дому двадцать минут восьмого, и я почти минуту обозревал свое домовладение из окна, прежде чем набрался мужества выбраться из машины и войти в него.

Отперев ключом главную дверь, я сразу же наступил ботинком на лежавшие на полу конверты пришедших в мое отсутствие писем, которые почтальон бросал в предназначенную для этого щель в дверной створке. Ни дождь, ни снег, ни даже желтая полицейская лента, огибавшая мое жилище по периметру, не могли послужить препятствием для выполнения им своего профессионального долга. Наскоро просмотрев почту, я обнаружил два заказных отправления с новыми кредитными карточками, выписанными на мое имя. Я засунул конверты с кредитными карточками в задний карман брюк, а остальные оставил на прежнем месте у двери.

Следы, оставшиеся после исследования места преступления, всюду присутствовали в моем жилище. В частности, остатки черного порошка, применяющегося для локализации отпечатков пальцев, виднелись почти на всех горизонтальных и вертикальных поверхностях. Также на полу повсюду валялись использованные резиновые перчатки и упаковки от разнообразных химических и медицинских препаратов. Не приходилось сомневаться, что работавшим здесь судмедэкспертам и техническим сотрудникам было совершенно наплевать на человека, которому предстояло вернуться сюда, после того, как они покинут эти стены.

С минуту поколебавшись, я пересек коридор и направился к себе в спальню. Там стоял запах плесени, показавшийся мне даже сильнее, нежели в тот день, когда мы с Рейчел обнаружили труп Анджелы, что, признаться, меня удивило. Моя кровать, включая каркас, ножки и пружинный матрас, отсутствовала, из чего я сделал вывод, что она отправлена в полицию для проведения анализов или в отдел хранения доказательств.

Остановившись у двери, я некоторое время разглядывал место, где раньше находилась моя постель. Я хотел бы сказать, что в этот момент мое сердце пронзила скорбь по безвременно ушедшей Анджеле Кук, но ничего подобного не произошло. Должно быть, я уже пережил стадию острого восприятия действительности, или организм воздвиг защитную стену вокруг моего сознания, не позволявшую мне слишком углубляться в такие вещи. Поэтому я, глядя на царивший вокруг беспорядок, думал только об одном: удастся ли мне при таких условиях быстро продать дом. Больше всего мне хотелось как можно скорее унести отсюда ноги.

Я быстрым шагом подошел к гардеробу, вспомнив написанную когда-то мной статью о частной компании, предлагавшей свои услуги по очистке помещения, где имело место самоубийство или убийство. Тогда мне это показалось забавным, но сейчас я подумал, что это, очень может быть, вполне процветающий серьезный бизнес, и решил, выкопав статью из архива, позвонить несколько позже этим ребятам. Возможно, они даже предложат мне скидку.

Я достал с верхней полки гардероба большой чемодан, поставил на пол и открыл. На меня сразу же повеяло затхлостью, поскольку я не пользовался им с того дня, как въехал в этот дом, а с тех пор уже минуло десять лет. Не обращая внимания на мелочи вроде запаха, я начал заполнять его вещами из гардероба, стараясь укладывать лишь те предметы своего облачения, которые носил регулярно и к которым привык. Набив большой чемодан, я взял с полки видавшую виды дорожную сумку, которой пользовался куда чаще, и стал укладывать в нее коробки с обувью, а также носки и галстуки, хотя и понимал, что галстуки в скором времени мне будут без надобности. Покончив с этим, я отправился в ванную, где ссыпал все, что стояло у меня там на полочках, в пластиковый пакет, извлеченный из мусорного ведра.

— Помощь не требуется?

От неожиданности и удивления я дернулся, едва не сорвав закрывавшие душ пластиковые шторки. Повернувшись, я увидел водителя, которого минут десять назад оставил во дворе в лимузине, сказав, что вернусь через пять минут.

— Вы испугали меня, приятель.

— Я просто зашел узнать, не требуется ли вам содействие… Что здесь, собственно, произошло?

Он созерцал удивленным взглядом валявшиеся на полу резиновые перчатки, упаковки из-под препаратов и отличавшийся более насыщенным цветом прямоугольник паркета в центре комнаты, где раньше стояла моя кровать.

— Это длинная история… Если надумали помочь, будьте так любезны — отнесите в машину большой чемодан. Я возьму остальное. Но прежде чем уйти отсюда, мне нужно кое-что проверить в своем компьютере.

Я снял с крюка в ванной висевшую в чехле ракетку для ракетбола и последовал за нагруженным большим чемоданом водителем во двор, прихватив по пути дорожную сумку. Все это мы положили в багажник лимузина, после чего я вернулся в дом, заметив краем глаза стоявшую на противоположной стороне улицы соседку, внимательно наблюдавшую за нашими с водителем манипуляциями. В руке она держала свежий номер «Таймс», который ей, по-видимому, только что принесли. Я помахал ей, но она не ответила на мой приветственный жест, и я понял, что с этого дня она будет относиться ко мне с подспудной враждебностью и неприязнью. Еще бы! Ведь я принес в наш тихий квартал мрак и ужас смерти.

Оказавшись внутри дома, я направился прямиком в кабинет, но стоило мне только открыть дверь, как я сразу заметил, что моего домашнего компьютера на столе нет. Он исчез, словно его никогда здесь не было, и я понял, что его конфисковала полиция или ФБР. Надо сказать, мысль о том, что чужие люди просматривают мои статьи, записи, частную переписку и даже страницы моего незавершенного романа, неприятно поразила меня, и я почувствовал себя чуть ли не голым среди толпы. Более того, особым образом униженным. Ведь я не преступник и не убийца, тем не менее ФБР сочло себя вправе забрать мой компьютер. Когда Рейчел вернется из Вашингтона, я попрошу ее приложить все усилия, чтобы мне его вернули.

После этого у меня как-то сразу поникли плечи, и я подумал, что взятые мной на вооружение непоколебимость и равнодушие, каковые, по моему представлению, должны были помочь мне вернуться в дом, слишком быстро оставили меня. Ибо они мне несвойственны. Нет, здесь мне не забыть произошедшего в этих стенах ужаса и не избавиться от являвшихся во сне остекленевших глаз Анджелы Кук. Единственное мое спасение заключается в бегстве, более того, в постоянном движении. В широком смысле этого слова.

Перед тем как окончательно оставить свое жилище, я зашел на кухню, выключил холодильник и швырнул все находившиеся в нем продукты, благо их оставалось не много, в мусорное ведро. Туда же я отправил бананы из стоявшей в центре кухонной стойки вазы для фруктов, а также полбуханки хлеба, хранившейся в одном из кухонных шкафчиков. Потом я вышел из дома через заднюю дверь и запер гараж, после чего, вновь вернувшись в дом, покинул его через главную дверь и, заперев ее, направился к поджидавшей меня большой машине.

— В отель «Киото», — сказал я водителю.

Если разобраться, день только еще начинался и у меня оставалось предостаточно времени для работы.

Когда мы отъезжали, я заметил, как моя соседка торопливо скрылась за дверью своего домика, вероятно, представлявшегося ей по сравнению с моим самым безопасным местом на свете. Когда мы проехали еще немного, я не выдержал, повернулся к заднему окну и бросил прощальный взгляд на свое бунгало. Это был мой единственный дом, и раньше я даже помыслить не мог, что мне придется жить в другом месте. Неожиданно мне пришло в голову, что один убийца дал его мне, а другой — забрал.

Потом мы свернули на Сансет, и я его больше не видел.