На севере греческого архипелага располагалось царство Македония. Населявшие ее македонцы были греками по языку и традициям, но из-за своей удаленности от основных центров греческой культуры считались народом грубым и неотесанным. Это были воинственные люди, которые, ведя постоянные сражения со своими наполовину варварскими соседями – фракийцами и иллирийцами, – всегда были готовы скрестить свое оружие с любым врагом. Цари Македонии занимали двойственное положение как правители, выступая абсолютными владыками для живущих на побережье македонцев и главами феодальных кланов для буйных и непокорных племен, живших в горах, многие из которых имели иллирийское происхождение.

В правление способного и энергичного Филиппа II страна была полностью объединена. Будучи подростком, Филипп провел несколько лет заложником в Фивах, причем его наставником в это время был признанный военный гений – Эпаминонд, у которого заложник многому научился. Позднее Филипп усовершенствовал плотность фиванского строя – уменьшил глубину фаланги до шестнадцати рядов и увеличил интервалы между ними, что сделало фалангу более маневренной. Длина копий была также увеличена таким образом, что, будучи опущенными, острия копий пятого ряда выступали перед фронтом первого ряда. Добавка длины в пять футов позволяла копейщику держать свое оружие наперевес и способствовала лучшему его балансу.

Поскольку удлиненное копье приходилось держать двумя руками, то вследствие этого был уменьшен размер щита, который теперь крепился ремнями за левую руку, чтобы кистью ее можно было поддерживать копье. Во всем остальном защитное вооружение и оснащение ничем не отличалось от обычного греческого гоплита.

Основная разница в тактике Филиппа и других греческих государств состояла в том, что он стал широко применять конницу. Социальная структура крупнейшего аграрного царства была такова, что она обеспечивала существование значительного числа деревенских «сквайров» – мелкопоместных аристократов, с детства привычных к верховой езде, тех, кто, по существу, вынес на своих плечах все сражения предыдущих правлений. Это постоянное наличие практически подготовленных конников, бывших в постоянном дефиците в армиях других греческих государств, оказало большое влияние на развитие тактики, благодаря которой Македония вышла на уровень крупного военного государства. Несмотря на постоянное совершенствование пехотных формаций, конница оставалась одной из самых значительных, если не самой значительной частью боевой линии в сражениях. Обычное соотношение конницы к пехоте колебалось от одного к двенадцати до одного к шестнадцати. В армии Александра Македонского накануне его вторжения в Персию конница находилась в соотношении один к шести, а в битве при Арбеле участвовало 7000 всадников и 40 000 пехотинцев.

Македония была относительно бедным государством; ее населяли люди, больше привыкшие обрабатывать землю, а не торговать. Обретение богатых копей в горном массиве Пангей на восточной границе страны обеспечило Филиппу поступление в год более 1000 талантов – громадной суммы, сделавшей Македонию одним из самых богатых греческих государств. Обладая, таким образом, хорошо организованной армией и полной казной, Филипп начал осуществлять программу экспансии, которая с неизбежностью привела его к конфликту с греческими городами юга полуострова. Разозленные острыми речами оратора-политика Демосфена, афиняне в конце концов пошли на союз со своими старыми врагами фиванцами. Сражение, которое должно было решить судьбу Греции, состоялось под Херонеей в 338 году до н. э.

Нам мало что известно о собственно битве, которая завершилась поражением союзников. Если она развивалась по обычной тактике македонцев, то Филипп противопоставил фиванской фаланге свою македонскую пехоту и в то же самое время отвел несколько назад свой более слабый фланг. Его конница, которой командовал его юный сын Александр, была размещена на фланге его фаланги, чтобы нанести удар фиванцам, когда их ряды смешаются, сражаясь с македонскими копьеносцами. Предположительно, именно в результате такой комбинации фиванцы и потерпели поражение, после чего победоносный фланг македонцев развернулся и, поддержанный конницей, сокрушил афинян.

Это сражение принесло Филиппу контроль над всей Грецией, хотя и не объединило города-государства в единую эллинистическую державу. Греческие общины отнюдь не горели желанием видеть Грецию под правлением Македонии, государства, которое они считали наполовину варварским. Не вызывали у них сколько-нибудь сильного энтузиазма и грандиозные планы Филиппа по вторжению в Персию. Но еще до того, как он начал осуществлять эти планы, возникшие в его империи беспорядки привели к его убийству (в 336 году до н. э.), вероятнее всего совершенному по наущению его бывшей жены, матери Александра. Своему сыну, которому суждено было стать одним из самых прославленных военачальников и завоевателей, Филипп оставил в наследство великолепную армию, объединенную и процветающую страну и неутоленные амбиции. Все это он создал ценой вечных тягот, борьбы и интриг. Демосфен писал о нем: «Чтобы создать империю и упрочить власть, он пожертвовал своим глазом, ключица его была сломана, левая рука и левая нога искалечены. Он приносил в жертву судьбе любую часть своего тела, которую той угодно было взять, с тем чтобы она возместила ему их потерю славой».

Под командованием Александра боеспособность греко-македонской армии достигла высочайшего уровня. Тяжелая пехота, вооруженная сарисами, была организована в особые подразделения, или бригады. Эти бригады в дальнейшем были разделены на еще более мелкие подразделения. Подобное деление сделало фалангу гораздо более мобильной. Теперь она стала напоминать стену, но не монолитную, а сложенную из отдельных блоков, не тупо-прочную, а частично подвижную, но сохранившую при этом всю свою прочность. Фаланга более не была решающим фактором на поле боя. Теперь она больше была похожа на крепость, ощетинившуюся копьями, из-за подвижного основания которой могла действовать конница. Существующее до сих пор мнение относительно истинного назначения македонской фаланги в значительной мере ошибочно – собранные в одном месте люди и копья отнюдь не были неким единым формированием, одной своей массой, в неодолимом движении, сметающим всех своих врагов. Подлинной ударной силой теперь становилась конница, в частности тяжелая конница правого фланга. Эти подразделения конницы были сведены в восемь эскадронов, один из которых представлял собой царскую гвардию. Другие подразделения тяжелой конницы – фессалийцы, вторые после македонцев по храбрости и эффективности, – размещались на левом фланге. Оба фланга, правый и левый, были также усилены легкой конницей и легковооруженной пехотой.

Другим нововведением было создание нового класса пехотинцев. Эти великолепно подготовленные ипасписты представляли собой нечто среднее между тяжеловооруженными копьеносцами регулярной фаланги и легковооруженными пелтастами. Они образовывали переходное звено между фалангой и тяжелой конницей, носили защитные доспехи и были вооружены более коротким копьем, гораздо более удобным для наступательных действий, чем неуклюжее копье фаланги. Отчасти они напоминали отлично организованных пелтастов Ификрата или, возможно, греческих копьеносцев времен старых войн с персами. Демонстрируя важность этих новых подразделений, отборные отряды ипаспистов стали пешей царской гвардией, агемой, в дополнение к конной царской гвардии. В сражении подвижные подразделения ипаспистов, расположенные между конницей и фалангами, прикрывали левый фланг одного и правый фланг другого подразделения. Если тяжелая конница успешно прорывала вражеский фронт, то подразделения ипаспистов в количестве 6000 человек были готовы воспользоваться ее успехом и расширить прорыв.

По своей сути тактика македонцев основывалась на атаке подразделений фаланги, эшелонированной в глубину, при этом правофланговое подразделение первым наносило удар по врагу. Сковав таким образом вражеский фронт фалангой и тяжелой конницей справа, подразделения конницы под командованием самого Александра наносили удар по левому флангу врага, будучи поддержанными ипаспистами. Тем временем любая попытка со стороны неприятеля атаковать с фланга македонскую фалангу была бы пресечена фессалийской тяжелой конницей и прикрытием фланга, состоящего из легкой конницы и легковооруженной пехоты. Подобный же заслон прикрывал правый фланг подразделений фаланги и был готов двинуться вперед, обходя левый фланг неприятеля, если бы атака тяжелой конницы увенчалась успехом. Вся эта тактическая система предполагала взаимную поддержку и сочетание относительно неподвижной фаланги и в высшей степени подвижной массы тяжелой конницы, а также их пехотного прикрытия.

Было бы ошибочным считать, что все сражения Александра разворачивались по одной и той же схеме. Его полководческий гений проявлялся скорее в искусных комбинациях и маневрах подразделений своего великолепно подготовленного войска. Прекрасным доказательством этому служат его переход через Гидасп в ходе его индийской кампании и последующее сражение с царем Пором, имевшим в составе своего войска около сотни слонов. Подобная свобода сочетания действий небольших подразделений и стала одним из самых значительных новшеств, привнесенных в искусство войны Александром и его преемниками. Молодой полководец также обладал высочайшей степени даром вызывать в своих соратниках сильнейшее воодушевление и энтузиазм, которые побуждали их следовать за своим вождем через дикие пространства Центральной Азии вплоть до западных отрогов могучего Гиндукуша.

Проследив по карте его маршрут и принимая во внимание хотя бы только трудности передвижения по пересеченной местности, нам остается лишь удивляться дисциплине, бесстрашию и преданности воинов, последовавших за своим юным полководцем от берегов Эгейского моря покорять совершенно неведомые тогда страны. Редко когда солдаты совершали большее, и если имя Александра Македонского стало бессмертным, то в этом немалая заслуга принадлежит несгибаемым македонцам и воинам других греческих государств, из которых состояла его армия. Однако его друзья, офицеры и генералы, с гораздо большими трудностями могли без страха и сомнения служить своему блистательному вождю, чем рядовые воины. Убеждение Александра в божественности своего происхождения, его явно выраженное желание, чтобы греки наравне с персами воздавали ему божественные почести, стало одной из основных причин многих разочарований. Скорая расправа с одним из ветеранов, полководцем Пармением, героем многих крупнейших военных операций Македонии, сражавшимся еще плечом к плечу с его отцом, оттолкнуло многих преданных Александру воинов. Для его офицеров, ветеранов памятных сражений, многим из которых было далеко за сорок, нелегко давалось даже само общение с молодым военачальником, который в возрасте двадцати пяти лет нанес поражение крупнейшей мировой империи. И это общение тяжелее вдвойне, если человек, обладающий верховной воинской властью, считает себя богом. Однако, как это бывает с крупнейшими завоевателями, зловоние от бесчисленного количества разлагающихся трупов перекрывал сладкий запах успеха, и у Александра всегда хватало ревностных последователей.

После смерти молодого правителя в возрасте тридцати трех лет от малярии эти же самые ревностные его последователи стали рвать его империю на части. Естественно, для этого пришлось прибегнуть к силе оружия, и история последующих 150 лет, вплоть до прихода римлян, представляет собой вереницу бесконечных битв между государствами, возникшими на обломках империи Александра. В военном аспекте представляет интерес расширение использования наемников, которым на Востоке платили за службу золотом, и вырождение армий некоторых македонских монархов Малой Азии в массовые армии старого типа. Вооруженные силы Птолемея II (309–246 до н. э.), как отмечают хроники, насчитывали 200 000 человек пехоты, 40 000 всадников, имели многочисленные колесницы и слонов, а также флот в составе 1500 военных судов. Большинство цифр, приводимых в античных хрониках, следует воспринимать с осторожностью, но в данном случае нет сомнения в том, что данный монарх обладал армией, характеристики которой, а следовательно, и ее тактические возможности были скорее азиатскими, чем греческими.

Изменения в строе фаланги, которые Александр, как утверждают хроники, приказал ввести незадолго до своей смерти, скорее всего, на самом деле относятся к нововведениям несколько более раннего периода. В ходе этих изменений первые три ряда фаланги и последний ряд формировались из македонцев, вооруженных копьями, тогда как промежуточные двенадцать рядов состояли из персов, вооруженных луками и дротиками. Это достаточно странное сочетание было введено, видимо, в попытке соединить мощь ударного действия метательных снарядов и натиска пехоты, но, скорее всего, осталось чисто теоретическим. Если же оно и в самом деле было введено в практику в порядке эксперимента, то такое сочетание различного оружия и национальностей должно было представлять значительные трудности, и хроники молчат об его успешном применении на поле битвы. Если же, с другой стороны, такая формация и в самом деле была создана Александром, то это свидетельствует как о его желании ввести в практику войны нечто новое, так и о трудностях получения новых рекрутов-македонцев с далекой родины.

Описанная Плутархом жизнь Евмена, солдата, придворного и друга Филиппа и Александра, его полководца во время похода в Индию, дает нам представление о тех беспокойных временах, которые последовали за смертью Александра. Евмен был родом из Херсонеса Фракийского – с полуострова к западу от Геллеспонта. Это означало, что для македонцев он был иностранцем и чужаком, а то обстоятельство, что он стал другом и доверенным лицом Александра, лишь добавляло к этой неприязни еще и ревность. В этой работе не представляется возможным попытаться восстановить все интриги этого «преемника» великого полководца, но из описания Плутарха мы можем понять, сколь могущественными были банды македонских наемников, в особенности тех, кто некогда служил в армиях Александра. Евмен, который в своем качестве сатрапа Каппадокии и Пафлагонии должен был содержать армию, обнаружил, что македонская пята «высокомерна и кичлива». Чтобы укрепить свою власть, он создал и подготовил конницу в составе 6300 всадников, с которыми одержал победу над своими коллегами (все конфликтовавшие между собой полководцы некогда были братьями по оружию, а многие еще и близкими друзьями). Вторгшаяся фаланга его врагов была атакована, «разбита и обращена в бегство», затем с нее была взята клятва служить под началом победителя – распространенный обычай, если дело шло о подразделениях наемников-ветеранов (и потому весьма ценных в качестве воинов).

Далее мы узнаем, что, когда Кратер, известный генерал Александра и популярный у македонцев военачальник, оказался на территории Евмена вместе со своим коллегой Неоптолемом, Евмен был якобы введен в заблуждение, приняв свои собственные войска за вражеские. Сражение было яростным, «копья ломались как щепки, и тогда солдаты вступили в рукопашную, обнажив свои мечи». Кратер был смертельно ранен, а Евмен убил Неоптолема в ходе рукопашной схватки. Смерть любимого солдатами Кратера побудила вождей македонского мира присудить Евмена к смерти, но его собственные македонцы, хорошо им оплаченные, заступились за своего благодетеля.

В качестве примера коварства Евмена и частых «договоренностей» между враждующими командующими приведем ситуацию, сложившуюся во время отступления Евмена, когда тому представился случай захватить богатый обоз своего основного противника. Но «он боялся, что его воины, захватив столь богатые трофеи, будут нагружены сверх всякой меры и не смогут быстро отступать». Понимая, что он не сможет удержать их от грабежа, и не осмеливаясь отдать приказ не трогать столь ценные трофеи, он тайно выслал от себя гонца к командиру обоза, посоветовав тому как можно скорее укрыть обоз в безопасном месте среди холмов. Немного выждав, он отдал приказ об атаке, но тут же отменил его, как только стало ясно, что противник занял слишком сильную позицию. Таким образом он обрел друга в лице командира обоза и в то же время избавился от необходимости противопоставить себя своим собственным воинам.

Его успехи и репутация в конце концов вызвали неприязнь к нему некоторых из его офицеров, и в частности командиров аргироаспидов. Эти «серебряные щиты» были подразделением ветеранов, состоявшим из 3000 ипаспистов, сохранивших свою обособленность как отдельная часть и после смерти Александра. Они считались непобедимыми. В ходе последнего сражения Евмена против Антигона рядовые аргироаспиды остались верными ему. Плутарх писал: «…он наконец выстроил своих воинов в боевой порядок и тем ободрил как греков, так и варваров, поскольку то были фаланги аргироаспидов, и враг никогда не смог бы противостоять им. Они были самыми старыми из солдат-ветеранов Филиппа и Александра, самыми испытанными воинами, не знавшими поражений; большинству из них было под семьдесят, и уж никак не менее шестидесяти лет. А когда они пошли в атаку на войско Антигона с криками: «Вы сражаетесь против ваших отцов, негодяи!» – то яростно набросились на своих противников, обратив всю фалангу в бегство, потому что никто не мог противостоять им, и большая часть погибших пала от их рук». Но конница Евмена была рассеяна, и он потерял свой обоз, предательски сданный врагу. Тогда, узнав о потере всех своих трофеев, «серебряные щиты», ставшие теперь наемниками в самом дурном смысле этого слова, бесчестно предали своего генерала в обмен на свою добычу; столь позорное поведение вынудило Антигона позднее казнить их командира и распустить эту часть.

Эта история типична для того времени, и если в ней отведено довольно много места для описания достаточно скромного полководца, то это потому, что она не претендует на передачу «духа» того времени. Гораздо интереснее упоминание о возрасте македонских ветеранов. Воину, сражавшемуся в битве при Херонее в возрасте сорока лет, было бы около шестидесяти двух лет в год предательства Евмена. Чистоплотность, хорошие санитарные средства, дисциплина и привитое умение ухаживать за своим телом, возможно, могут служить объяснением разницы между долгожительством греков и достаточно краткой жизнью обычного средневекового солдата. Весьма сомнительно, чтобы в Средние века можно было найти много таких же подразделений в три тысячи человек, способных маневрировать в аналогичном защитном вооружении или проделывать такие же переходы, будучи даже наполовину моложе.

В более поздний период аркадийский полководец Филопемен (253–184 до н. э.), прозванный «последним эллином», стал примером талантливого тактика и отличного солдата. В ранней юности он отличился в сражении между македонцами и спартанцами, атаковав противника (без команды) в критический момент боя. Это наступление решило исход битвы и принесло ему благодарность македонского генерала. Спустя годы, приобретя устойчивую репутацию в войсках, он получил должность командира ахейской конницы. Этот род войск он, по всей видимости, нашел в плачевном состоянии, поскольку, по свидетельству Плутарха, «эти всадники в то время не отличались ни опытом, ни храбростью; у них вошло в обычай брать любую лошадь, самую дешевую, которую только можно было приобрести, и на ней пускаться в поход. Сплошь и рядом они и не ходили сами в поход, но нанимали где придется за деньги других людей, а сами оставались дома. Их тогдашние командиры закрывали на это глаза, поскольку среди ахейцев считалось честью служить в коннице, и эти люди были большой силой в обществе, так что могли вознести или стереть в порошок кого только хотели».

Филопемену удалось навести порядок, взывая к чести и амбициям этих людей, но также и «применяя наказания, когда это было необходимым», и таким образом превратить эту разболтанную толпу в первоклассную воинскую часть. Не ограничившись этим, он произвел также реорганизацию и в пехоте, «отменив то, что он считал устаревшим и ненужным в их вооружении и тактике сражений. Теперь они стали использовать легкие и тонкие круглые щиты, слишком маленькие, чтобы скрыть за ними все тело, дротики, гораздо менее длинные, чем прежние копья. В результате всех этих нововведений они стали весьма опасными в дальнем бою, но в ближнем в значительной степени уязвимыми. Поэтому они никогда так и не могли сражаться в регулярном строю; и их строй всегда оставался не прикрытым густым лесом опущенных копий либо большими щитами, как у македонской фаланги. В противоположность ей, где воины стояли плотно и прикрывали друг друга щитами, их строй было легко взломать и разметать. Филопемен изменил ситуацию, настояв на том, чтобы солдаты использовали вместо узких щитов и коротких дротиков большие щиты и длинные копья; он также ввел защитное вооружение для головы, торса, живота и ног, так что теперь пехотинцы могли не только издали обстреливать неприятеля, но и сражаться с ним в ближнем бою. После того как он облачил их в полную броню и тем самым внушил им убеждение в собственной непобедимости, он обратил то, что раньше расточалось как избыточное богатство и тратилось на предметы роскоши, на весьма почетное приобретение».

Внушив ахейцам гордость за их новые оружие и снаряжение, теперь следовало подыскать для них достойных противников. Имея буквально у своих ворот старых соперников – лакедемонян, сделать это было не так уж и трудно. Третья битва при Мантинее (207 до н. э.) демонстрирует нам разительное отличие от прочих рукопашных свалок Пелопоннесской войны, которое летописец счел необходимым зафиксировать. Согласно хронике, Филопемен расположил свои войска перед сухой ложбиной, его тяжеловооруженная пехота была сведена в две небольшие фаланги и поставлена в две линии, причем подразделения второй линии прикрывали промежутки между подразделениями первой – это явно указывает на знакомство с тактикой римлян. Его тяжелая конница была сосредоточена на правом фланге, а подразделения союзных государств и наемники, как пешие, так и конные, – на левом. Как ни странно, спартанский военачальник в расстановке своих сил тоже проявил изрядное своеобразие. Его тяжеловооруженная пехота, размещенная по центру, противостояла правому флангу ахейцев, но отстояла от них только на расстоянии выстрела из лука (примерно 100–150 ярдов). Построенная в колонну, она развернулась направо, вытянулась во всю свою длину, а потом снова развернулась к противнику фронтом. В ее составе были повозки с небольшими катапультами, передвигавшиеся незамаскированными. Они были размещены примерно через равные интервалы и нацелены на неприятеля – первое зафиксированное в летописях тактическое использование полевой артиллерии. Правда, особого вреда сопернику они не принесли, но, по крайней мере, воодушевили воинов Филопемена и побудили их пойти в наступление. После этого сражение развивалось по более знакомой схеме. Спартанский военачальник, Маханид, обошел ахейцев слева, но (как это уже много раз случалось в истории) слишком далеко проследовал за своей конницей. Тем временем Филопемен быстро продвинул свои фаланги на левый фланг (вещь немыслимая в былые времена), окружил и разгромил правый фланг спартанцев. Это решило исход битвы, и спартанский военачальник, слишком поздно вернувшийся со своей победоносной конницей, был убит, а его конники, уставшие после погони, были рассеяны. Спустя несколько лет именно Филопемен разрушил до основания стены Спарты – событие, вошедшее в предания воинов Древней Греции.