ИСПАНЦЫ

Иберийский полуостров представлял собой край резких контрастов. Большую часть его занимали неплодородные земли. В этих условиях рождались и вырастали суровые и крепкие люди. Испанцы с античных времен были известны как превосходные воины, боевые качества которых неоднократно отмечали кельты, финикийцы, древние греки, карфагеняне, древние римляне, вестготы и мавры. Сильные испанские наемники шагали в рядах армий Древнего Рима, а знаменитый испанский короткий меч – гладиус – был принят на вооружение римских легионов.

Столетия сражений с вторгшимися на полуостров мусульманами сменились феодальными войнами и мятежами, частыми и жестокими даже по понятиям Средневековья. Процитируем историка Уильяма Прескотта: «Многочисленные крошечные государства, возникшие на руинах древней монархии [вестготов], относились друг к другу, насколько можно судить, с яростной ненавистью, сравнимой разве что только с ненавистью к врагам их веры… Куда больше христианской крови было пролито в этих междоусобицах, чем во всех стычках с неверными».

Если дело обстояло таким образом, то борьба за освобождение страны от мусульман внешне носила облик Крестового похода, а в воинственном духе народа смыкалась с религиозной страстью, которая позднее переросла в пылающий фанатизм.

В конце XV столетия полуостров окончательно объединился под знаменами Кастилии и Арагона, что ознаменовалось завоеванием последнего оплота мусульман в Испании. Падение Гранады совпало с успешным путешествием Колумба. События эти дали неожиданный всплеск испанской энергии. В течение десяти лет войска под командованием прославленного Гонзальво де Кордобы, «El Gran Capitan» («Великого капитана»), громили французов в Италии, а первые конкистадоры закладывали основу великой Испанской империи в Новом Свете.

Все условия созрели для завоевания воинской славы. Свободные крестьяне, искусные в обращении с оружием и с детства привычные к трудностям; многочисленный класс мелких дворян, бедных, но гордых, жаждущих известности и богатства; испытанные во многих битвах офицеры – все они представляли собой готовый материал. С этим соединялась исключительная национальная гордость, религиозный энтузиазм и вера в непобедимость испанского оружия; причем все это было спаяно и управлялось железной дисциплиной. Небесным покровителем их был святой Иаков, и боевой клич «Santiago, у а ellos!» был слышен над многими полями жестоких сражений от берегов Тихого океана до равнин Северной Фландрии.

Испанские воины были суровым народом, заслужившим плохую репутацию за свою жестокость и алчность, а в особенности за равнодушие к страданиям как других людей, так и к своим собственным. Берналь Диас в своей книге «Открытие и завоевание Мексики» писал: «Мы заночевали на берегу реки. Поскольку у нас не было масла, чтобы смазать полученные в бою раны, то мы мазали их жиром, взятым из тела толстого индейца, которого мы убили и вспороли ему живот…»

Свирепость их обращения с несчастными жителями Нидерландов была чрезвычайной даже по меркам той жестокой эпохи, и один только страх перед ужасом испанского штурма побуждал многие из городов открыть свои ворота. Нет ничего удивительного в том, что горстка подобных людей могла разгромить армию туземцев, насчитывающую тысячи человек, или в том, что на полях сражений Италии и Нидерландов одного только присутствия ужасной испанской пехоты зачастую было достаточно для победы.

Американский историк Джон Мотлей вместе с тем отмечал: «При всем том, что может быть сказано об их жестокости и безнравственности, невозможно оспорить то, что своей отвагой они вполне заслужили свою славу. Романтическое мужество, несгибаемая стойкость, виртуозное искусство войны всегда характеризовали этих людей».

Их жестокость по отношению к завоеванным народам вполне соответствовала строгости их собственной дисциплины. Казнь ее нарушителей через повешение была обычным делом, и герцог Альба не испытывал никаких угрызений совести, отдав приказ отрубить голову нескольким капитанам и полковникам войска, которое потерпело позорное поражение от рук фламандских патриотов.

Организация всех средневековых армий претерпела значительные изменения на протяжении XVI века. По мере того как военные конфликты все больше становились искусством войны, буйные объединения различных банд, вооруженных чем попало, под командованием своих феодальных владык, сменились более четко организованными и лучше контролируемыми подразделениями профессиональных солдат. Такая реорганизация была также частью процесса, направляемого правителями великих монархий, старавшихся сосредоточить всю власть в государствах в своих собственных руках. Коронные войска, набираемые и оплачиваемые государством, начали занимать место частных армий крупной знати.

В Испании первое постоянное войско было создано в 1496 году для охраны границы с Францией. Это войско, получившее название «пехота порядка», состояло из трех частей. Одна такая часть была вооружена пиками, другая – мечами и небольшими круглыми щитами, а третья – арбалетами и аркебузами. Подразделения, из которых состояла эта пехота, поначалу были очень малочисленными – около сотни человек, – однако впоследствии они стали более крупными и получили название banderas (рота). Часто эти banderas объединялись в более крупные формирования, носившие название coronelias, которое, возможно, происходило от итальянского слова colonello – небольшая колонна. В 1534 году был организован новый тип подразделений, tercio, приблизительно совпадающий с современным полком. Такой tertio состоял из трех coronelias, в каждом из которых было по четыре banderas из 250 человек. Каждым из coronelias командовал офицер, называвшийся coronel. Весь же tertio находился под командованием Maestro de саmро, а его заместитель носил звание Sergento mayor.

Как это происходило и со всеми другими военными подразделениями, число воинов в них время от времени изменялось. Некоторые tercios состояли из большего числа подразделений, чем другие; со временем увеличивалось и соотношение количества аркебузиров к пикинерам. Однако tercio всегда оставалось подразделением, в которое входили все разновидности пехоты, было достаточно ограниченным, чтобы оставаться гибким тактически, и достаточно большим для автономных действий.

Отражение изменений, которых потребовало время, можно наблюдать в том факте, что теперь уже не считалось недостойным благородного джентльмена сражаться в качестве пешего солдата. Военный профессионализм того периода имел свое собственное представление о гордости, и солдат-ветеран, даже никогда не поднявшийся выше обычного рядового, занимал все же определенное социальное положение. «Я дворянин, командую отрядом», – говорит шекспировский Генрих V, и Пистоль тут же спрашивает его: «Орудуешь копьем?» В этом диалоге мы видим отголосок тех дней, когда рыцарство было вынуждено оставить конское седло, чтобы как можно быстрее сближаться с противником.

Изменяющееся время, несущее с собой перемены, требовало основательного пересмотра средневековой концепции ведения военных действий. Но там, где консервативные швейцарцы упорствовали в сохранении своего массированного строя неизменным, испанцы быстро усмотрели недостатки, изначально присущие столь относительно маломаневренной организации. В противостоянии войску, умеющему работать мечом и щитом, к тому же поддержанному пиками и метательным оружием, масса воинов, вооруженных только пиками, оказывалась в серьезном затруднении.

Сплоченная шеренга пикинеров теперь подвергалась удару, совокупленному с огнем огнестрельного оружия. Позднее швейцарцы ввели в свой строй и аркебузиров, но их число никогда не достигало той степени, что у испанцев. И упадок армии альпийских горцев в значительной степени объясняется именно продолжающимся упованием на пики и пренебрежением метательным оружием. При Павии (Италия, 1525), например, хотя основной удар в сражении и пришелся на германских пикинеров обеих армий, битва была частично выиграна благодаря постоянному огню испанских аркебузиров. Имея смешанное вооружение, они применяли его с большим искусством. Битву эту можно считать первой, в которой огонь ручного огнестрельного оружия оказал решающее влияние на ее исход, сделав ее поворотным пунктом в истории ведения боевых действий.

В этой эффективной комбинации различных видов оружия, которая предполагала высокую степень подготовки и взаимодействия, испанцы были безупречны. В своем противостоянии ощетинившемуся пиками «ежу» они сначала обрушивали на вражескую фалангу огонь аркебуз и арбалетов. В момент соприкосновения противников, когда первые ряды пикинеров уже вступали в бой, испанские воины, вооруженные мечами и небольшими круглыми щитами, старались проскользнуть под или между вражескими пиками и прорвать строй пикинеров. Маневр этот удавалось проделать там, где испанские пикинеры скрещивали свои пики с оружием противника, поднимали или опускали их – это давало испанским пехотинцам с мечами необходимое пространство для их действий. Атака такого рода представляла серьезную опасность и угрозу для массы воинов, вооруженных одними только длинными пиками. Как только проворный воин, вооруженный мечом и небольшим щитом, уворачивался от острия длинных пик противника, тому для своей защиты оставалось уповать только на пики своих товарищей из задних рядов или на алебардистов в тылу.

Хотя весьма сомнительно, чтобы воины XVI века соответствовали римским легионерам по своей дисциплине или подготовке, сходство между тактикой испанцев и атакой легионов на армию Пирра, когда короткие мечи противостояли 21-футовым сарисам, просматривается совершенно четко.

Поскольку эффективные действия и даже безопасность каждого рода войск зависят от поддержки и помощи остальных, боевой порядок, разработанный испанцами и позднее принятый почти во всех армиях, был достаточно сложен в формировании и маневрировании. Тактикам более позднего периода, которым приходилось обдумывать организацию подразделений аналогичным образом вооруженной пехоты и кавалерии, предстояла гораздо более простая задача по сравнению с военачальниками XVI или начала XVII века. Их пехота состояла из броненосных пикинеров, а также не защищенных доспехами пикинеров, алебардистов, меченосцев, аркебузиров и мушкетеров; кавалерия же обычно была представлена двумя разновидностями – тяжелая и легкая конница. Чтобы из всего этого конгломерата, движущегося походной колонной, сформировать боевой порядок, приходилось немало потрудиться.

Выстроившиеся в боевом порядке для сражения пикинеры (первые ряды которых были облачены в доспехи) поддерживались воинами, вооруженными мечом и небольшим круглым щитом, и алебардистами, которые образовывали массу, или «войско», обычно более протяженное по фронту, чем в глубину. Иногда подобное построение было полым в центре, но гораздо чаще – сплошным. Отряды поддержки – аркебузиры и мушкетеры – порой формировали квадратный строй на четырех углах «войска», а дополнительные аркебузиры и/или арбалетчики могли быть распределены вдоль фронта и флангов строя. Они также выполняли роль прикрытия. Весь же строй больше всего напоминал крепость, причем квадраты по углам «войска» играли роль бастионов. Порой аркебузиры выдвигались в виде «рукавов» на каждом из флангов, причем обычно строй их занимал меньшее пространство по фронту, чем в глубину. Подобное построение давало возможность вести постоянный огонь по фронту – каждая шеренга, разрядив свое оружие, отступала назад между рядами своих товарищей, чтобы его перезарядить. Она также позволяла вести огонь вдоль основного фронта, если наносился фланговый удар.

Этот человеческий «форт» поддерживался другими подобным же образом выстроенными «фортами», и надо было приложить немало труда, чтобы обеспечить их нахождение достаточно близко друг к другу, располагая возможностью оказать помощь друг другу, не сближаясь при этом. Задача эта осложнялась тем, что время от времени каждое «войско» оказывалось заслоненным от того или другого такого же «войска» тяжеловооруженной конницей или легкой кавалерией. Тяжеловооруженный конник ближе к концу столетия обычно был вооружен одним или большим числом пистолетов. Подобно аркебузирам, тяжеловооруженные конники после выстрела по врагу тоже отходили назад для перезарядки оружия. Первое время эти pistolle представляли собой просто укороченные аркебузы, выстрел из которых осуществлялся с помощью фитиля, но позднее они были оснащены колесцовым замком, который, хотя и представлял собой гораздо более сложное и дорогое устройство, чем фитильный, был значительно более практичным для использования в седле. Легкая кавалерия, по крайней мере у испанцев, обычно была вооружена только средней длины пикой. Это было ее любимое оружие, заимствованное у мавров.

Кроме того, что подобный комплексный строй было достаточно трудно сформировать, он отличался еще чрезвычайной неустойчивостью. Если противник прорывал его, то строй было почти невозможно снова сомкнуть и перестроить. Лишившееся строя «войско» обычно тут же распадалось, зачастую увлекая за собой и любое формирование, находившееся у него в тылу.

В течение этого периода аркебуза в войсках постепенно повсеместно заменила собой арбалет, несколько позже у воинов стало появляться новое оружие – мушкет. Это огнестрельное оружие, более тяжелое и имевшее большую дальность стрельбы, а также большую пробивную способность, чем аркебуза, требовало для стрельбы из него опору в виде вилки. Мало-помалу мушкет полностью заменил аркебузу, но в период, о котором мы говорим, он служил вспомогательным оружием, лишь в небольшом количестве находившимся в каждом отряде.

Арбалет, которым многие испанские воины были вооружены в начале столетия, был почти аналогичным тому, который уже был в ходу в течение многих лет. В XVI веке его лук делался из стали, закреплялся на конце деревянного станка (ложа) с прикладом, подобного ложу современной винтовки. Ход тетивы был очень коротким – не более нескольких дюймов, оружие метало стрелу (называвшуюся «болтом») за счет чрезвычайно большой силы натяжения, во многих случаях превышавшей 700 фунтов. Подобный лук, разумеется, требовал для своего натяжения механических приспособлений. «Козья ножка» (рычаг) более ранних и менее мощных луков была недостаточной для взведения подобного монстра, поэтому стал применяться ворот с целым набором шкивов и приспособлений. В нерабочем состоянии он висел у арбалетчика на поясе. Иногда вместо ворота использовалось устройство из шестерни и зубчатой рейки. Подобные арбалеты были, без сомнения, более точными в стрельбе, чем первые аркебузы, и не столь подверженными влиянию непогоды. На небольшой дистанции пущенная из него стрела или болт пробивали любые доспехи, кроме самых тяжелых.

Аркебузы же на первых порах представляли собой столь неудобное устройство – с их фитилем, который постоянно гас, и его приходилось зажигать снова и снова; с их затравочным полком, открытым ветру и дождю, – что только остается удивлять тому, как они вообще выжили. Перезаряжалось такое оружие очень медленно, а выстрелить и поразить цель из него было крайне трудно даже при самых благоприятных условиях. Порох тех лет, отличавшийся весьма низким качеством, давал сильный нагар, скапливавшийся на внутренней поверхности ствола, так что пулю приходилось силой забивать в ствол шомполом, деформируя ее, либо снаряжать оружие пулями меньшего диаметра. И то и другое отнюдь не способствовало точности выстрела. Зная, что дальность стрельбы аркебузы составляла около двухсот метров, весьма сомнительно, чтобы из среднего качества аркебузы можно было попасть в цель даже размером с человека на расстоянии свыше сорока метров. Если же пытаться попасть в грудь не защищенного щитом человека или в голову без шлема, то сделать это можно было бы на расстоянии не больше сорока футов. Круглые пули были тяжелыми, достигая в весе около унции, а дульное пламя и грохот выстрела имели большой психологический эффект. Во всяком случае, аркебузы и их старшие братья – мушкеты – не только не заменили арбалеты, но и еще во времена герцога Альбы (ок. 1560) составляли не больше половины стрелковой силы tertio.

Артиллерия того времени, сравнительно с более поздним периодом, была тяжелой и неманевренной. Осадные орудия, с трудом перевозимые упряжкой волов, разнились от кулеврины, весившей около двух тонн и стрелявшей ядрами весом от 15 до 20 фунтов, до «полупушки», посылавшей во врага 32-фунтовые ядра, и четырехтонной «королевской пушки», метавшей ядра весом около 70 фунтов. В большом разнообразии имелись и более легкие образцы орудий этого рода войск, некоторые из них были казнозарядными. Среди них мы встречаем такие названия, как серпентин, стрелявший полуфунтовыми ядрами; двухфунтовик фалькон со своим двоюродным братом, однофунтовым фальконетом, есть здесь и сакер, кулеврина-бастард, полукулеврина и василиск. Пожалуй, лишь шестифунтовка-сакер, весивший сам около 1400 фунтов, был достаточно «легким», чтобы его могли перевозить к месту сражения упряжкой лошадей. Орудийные лафеты были грубыми и громоздкими, а орудийные передки совершенно неизвестны. Даже самые легкие орудия, однажды установленные на позицию, становились неподвижными – неспособными передвигаться вместе с наступающей армией и обреченными на захват неприятелем в случае отступления.

Существовало также несколько разновидностей многоствольных орудий меньшего калибра; некоторые из них монтировались на повозках, оснащенных остриями пик или лезвиями кос. Такие «органы», порой имевшие возможность произвести пятьдесят выстрелов одновременно, использовались на небольших расстояниях для отражения атаки неприятеля, но были почти бесполезны при наступлении.

Достаточно странно, но искусство бронников достигло своего апогея после появления огнестрельного оружия, то есть ко времени, когда порох и пули сделали подобную защиту совершенно устаревшей. Однако доспехи, уже обреченные появлением нового оружия, все еще оставались на поле боя в течение многих лет. Хотя аркебузиры и канониры играли в рядах сражающихся все более и более значительную роль, исход большинства сражений все еще решался в рукопашной схватке, где наличие доспехов проводило грань между жизнью и смертью. К тому же кираса или шлем, сделанные из хорошей стали, могли защитить и от мушкетной пули, попади та под некоторым углом. Но если пуля эта была бы выпущена с небольшого расстояния и попала бы в кирасу или шлем под прямым углом, то, скорее всего, она бы их пробила. Другие составные части доспехов, будучи сделанными из более тонкого металла, были более уязвимыми. По мере совершенствования огнестрельного оружия нагрудник и наспинник кирасы (в особенности первый) делались все более толстыми. Нагрудник половинных доспехов (защищавших только туловище), принадлежавших испанскому королю Филиппу III (ок. 1600), достигал в толщину 10 миллиметров. На этом необычно толстом доспехе имеется семь вмятин, оставленных пулей аркебузы или мушкета (предположительно выпущенных, чтобы удостовериться в его защитных свойствах). Наспинник тех же доспехов, однако, будучи всего 3 миллиметра в толщину, имел сквозные отверстия, пробитые пулями.

Поскольку составные части доспехов, защищавшие наиболее важные органы человека, исполнялись более толстыми, увеличивающийся вес делал невозможным осуществить необходимую защиту всего тела воина. С течением времени броня на теле ниже пояса исчезла вообще или была сведена к пластинам, перекрывающим друг друга подобно черепице и защищающим нижнюю часть живота и передние поверхности бедер (наиболее уязвимая часть тела всадника). Подобные половинные доспехи оставались в употреблении вплоть до конца XVII столетия.

Пехота к середине XVI столетия по большей части вообще отказалась от всякой брони, за исключением кирасы и шлема. Обычно пехотный шлем относился к типу морион, то есть был без забрала, причем часто имел высокий гребень. Этот тип шлема стал считаться испанским, хотя был распространен по всей Европе. Другим часто встречающимся типом шлемов был бургонет, или бургундский шлем. Мечи в это время применялись очень длинные и совершенно прямые. Такой меч был прежде всего тяжелым рубящим оружием, хотя начинали входить в обычай и колющие удары им. Двуручные мечи еще иногда использовались конными воинами, причем перевозились они притороченными к седлу. Кинжал продолжал оставаться частью повседневного вооружения. Чашки эфеса меча и наручные щиты делались круглыми и обычно небольшого размера. Они использовались больше для парирования ударов, чем для прикрытия тела. Пики и алебарды не претерпели изменений по сравнению с предыдущим столетием.

Дисциплина в войсках была жесткой, как этого требовал формализованный стиль ведения военных действий в XVI столетии, но ничего неизменного не было в воинском мышлении испанского солдата. Он мог быть непреклонным, строго формальным внешне, гордым, бескомпромиссным и действовать с повергающей в благоговейный ужас простотой; но, оказываясь перед лицом новой или необычной для него ситуации, он часто реагировал на нее с быстротой современного спецназовца. История завоевания Нового Света полна примерами приспособляемости захватчиков – описаниями мостов из веревок и виноградных лоз, перекинутых через стремительные реки, и флотилий небольших судов, наскоро сколоченных гвоздями, подозрительно похожими на гвозди для лошадиных подков.

Долгие годы осадных войн в Нидерландах изощрили находчивость испанцев. Малопривычные, по общему мнению, к действиям на море, испанцы тем не менее с готовностью освоили десантные операции привычных к морским судам голландцев и неоднократно выходили победителями из сражений с ними по их правилам.

В одну из зим они предприняли нападение на некие голландские корабли, вмерзшие в лед неподалеку от Амстердама. Нападение это было отбито голландцами, передвигавшимися на коньках, в ходе небольшого, но кровопролитного боя. По воспоминаниям герцога Альбы, «совершенно невероятное зрелище, никогда ранее никем не виданное, представлял собой вид отряда аркебузиров, шедших в атаку по льду замерзшего моря». Корабли так и остались незахваченными, но преподанный урок был усвоен.

Снова процитируем историка Мотлея: «Испанцы никогда не теряли присутствия духа и всегда были способными учениками, даже если в роли учителей выступали их враги. Альба немедленно затребовал семь тысяч пар коньков, а его солдаты вскоре выучились совершать воинские операции на этом новом для них снаряжении столь же быстро, хотя, может быть, и не так искусно, как голландцы».

Испанские солдаты могли штурмовать стены осажденных городов под градом пуль, камней, под потоками негашеной извести, расплавленного свинца, охапками горящей соломы и всего, что удавалось обрушить на их головы отчаявшимся жителям этих городов, или неколебимо стоять в поле на своих позициях под пушечным и мушкетным обстрелом. Смогли они и предпринять невероятный марш-бросок протяженностью в десять миль, борясь с наступающим приливом, по узкой полоске земли, затопленной даже во время отлива на среднюю глубину в четыре или пять футов. С этим подвигом командира испанцев Мондрагона позднее сравнивали подобный, но еще более трудный бросок, во время которого испанским пехотинцам пришлось противостоять не только приливной волне, доходившей им до шеи, но и целому флоту баркасов с голландцами на борту, вооруженными аркебузами, цепами, отпорными крюками и даже гарпунами.

Осуществить подобные предприятия было под силу только необычным воинам, но и вели их в бой отнюдь не обычные офицеры. И не приходится удивляться тому, что ветераны численностью в несколько сотен человек смогли под Намюром наголову разбить армию в несколько тысяч воинов, нанеся ей потери, в десять или одиннадцать раз превышавшие потери испанцев. Силы голландцев были практически уничтожены, шесть или семь тысяч осталось лежать на поле брани или же были взяты в плен и повешены.

Но шли годы – и с ними уходила былая слава. Рокот испанских барабанов и мерная поступь испанских пехотинцев уже не ввергали в почтительный трепет их противников. Неистовый взрыв энергии, распространивший славу испанского оружия по всему миру, потерял свою силу, и полуостров, погрузившись в дремоту, стал напоминать уснувший вулкан, все еще курящийся и временами сотрясающий почву, но никому уже не опасный.

Почему же это произошло? Возможно, в этом процессе сыграла свою роль религия. В те дни на Испанию наложила свою тяжкую длань католическая церковь. Религиозное рвение выродилось в слепой фанатизм и нетерпимость, и густая тень инквизиции заволокла страну. Вдохновение Изабеллы уступило место холодным и рассчитанным интригам Филиппа II. Своеобразие мышления и дух приключений заглохли в полицейском государстве, и новое поколение испанских офицеров уже не разделяло буйного порыва своих отцов.

Формализм и консерватизм, в которые все больше погружалась Испания к началу XVII столетия, как представляется, отражались и на ее военной машине. Тот факт, что, несмотря на огромное количество драгоценных металлов, вывезенных из испанской Америки, почти непрерывные войны XVI и начала XVII столетия ввергли страну в нищету, несомненно является фактором, способствовавшим, но никак не способным сам по себе объяснить деградацию испанского оружия.

Безусловно, рядовой солдат в этом нисколько не виноват. Он не утратил ни грана своей стойкости и отваги, что и доказали старые испанские tercios при Рокруа. В течение полутора столетий испанский солдат удерживал свою репутацию лучшего пехотинца в мире. Спустя три столетия ему пришлось снова доказывать в ходе горькой и кровопролитной гражданской войны, что он ничуть не утратил боевых качеств своих предшественников.

Как бы то ни было, военная инициатива ускользнула из рук испанцев. С ней ушло также и самое ценное – вера испанского солдата в то, что он превосходит любого воина на земле.